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তবে তাই হোক। 

হদয়কে পাথর করে 

বুকের গহীনে বহন করা 
বেদনাকে সংহত করে 

দুঃখের নিবিড় অতলে 

ডুব দিয়ে তুলে আনি 

বিন্দু বিন্দু মুক্তোদালাপ্ন মতো 
অভিজ্ঞতার সকল নির্যাস । 
আমাদের চরম শোক ও পরম 
গৌরবে মন্তিত মুক্তিযুদ্ধের সেই 
দিনগুলোর দিকে । এক 
মুক্তিযোদ্ধার মাতা, এক সংগ্রামী 
দেশপ্রেমিকের স্ত্রী, 

এক দৃঢ়চেতা বাঙালী নারী 
সম্পাদন করেছেন এই কাজ। 
ধরেছেন আপনকার নিভূততম 
দুঃখ অনুভূতি ৷ তার ব্যক্তিগত 
একাকার হয়ে যায় আমাদের 
সকলের টুকরো টুকরো অগণিত 
দুঃখবোধের অভিজ্ঞতার সঙ্গে, 
তার আপনজনের গৌরবগাথা 
অলক্ষ্যে হয়ে যায় আমাদের 
ব্যক্তিত্ব শরীফ প্রতীক হয়ে পড়েন 
রাশভারী স্নেহপ্রবণ পিতৃরূপের 
কিছুই আগ্রা ভুলবো না, কাউকে 
ভুলবো না, এই অঙ্গীকারের বাহক 
দিনলিপি নয়, জাতির হৃদয়ছবি 
ফুটে উঠেছে এখানে | 


মুক্তিযুদ্ধের সকল শহীদ ও জীবিত গেরিলার উদ্দেশে 
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“এবারের সং্থাম মুক্তির সংগ্রাম । 
এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্বাম' 
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|| মুলার ীজন্যে নিমিত || হ-বুক|| 
এল 


আজ বিকেলে ক্রুমী ক্রিকেট খেলা দেখে তার বন্ধুদের বাসায় শিয়ে আসবে হ্যামবার্গার 
খাওয়ানোর জন্য | 

গোসল সেরে বারোটার দিকে বেরোলাম জিন্না এভিনিউয়ের পূর্ণিমল্যাকবার থেকে 
ডিনাব্র-রোল কিনে আনার জন্য 

দু'জন ডিনার-রোল্‌ কিনে সোজা চলে এলাম বাড়ির কাছে নিউ মার্কেটে । গত 
দুই সপ্তাহ ধরে প্রায় প্রায়ই বিভিন্ন দোকানে খোজ করি পূর্ব পাকিস্তানের তৈরি সাবান, 
তেল, টুথপেস্ট, বাসন-মাজা পাউডার; কিন্তু পাই না! একমাত্র ইভা বাসন-মাজা 
পাউড়ার্টাই এখানকার তৈরি-_-বলা যেতে পারে সবে ধন শীলমণি | পিয়া নামের এক 
ঢাকাই টুথপেস্ট বাজারে বের হবো-হবো করে এখনও বের হতে পারছে না, আল-াই 
মালুম কি কঠিন বাধার জন্য! 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে দেড়টা ৷ দরজা খুলে দিয়েই বারেক জানাল : “সাবরে ফুন 
করেন আম্মা । খাবার-দাবার কিন্যা রাখতে কইছে । কই জানি গুগ্তগোল লাগছে ।" 

গণ্ডগোল ? তা লাগতেই পারে ! গত দু'মাস থেকেই তো ঢাকা তপ্ত কড়াই হয়ে 
বলয়েছে। অফিসে ফোন করতেই শরীফ জানাল : 'প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া বেলা একটার 
সময় রেডিওতে জাতীয় পরিষদের অধিবেশন স্থগিত ঘোষণা করেছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
শহরে সব জায়গায় হৈচৈ পড়ে গেছে । লোকেরা দলে দলে অফিস-আদালত ছেড়ে রাস্ত 
1য় বেরিয়ে পড়েছে । স্টেডিয়াষে ক্রিকেট খেলা বন্ধ হয়ে গেছে । ওখানকার সব দর্শক 
শে-গান দিতে দিতে মাঠ থেকে বেরিয়ে পড়েছে । এখানে মতিঝিলে তো দারুণ হৈচৈ 
হচ্ছে চারদিকে | কেন, নিউ মার্কেটের দিকে কিছু দেখ নি? 

আমি হতভম্ব হয়ে বললাম, 'এ সময়টা আমি পেছন দিকের দোকানগুলোয় ছিলাঞ, 
ঠিক খেয়াল করি নি। ওখানকার লোকেরা হয়ত এখনো গুনে ওঠে নি।' তারপরেই 
চেঁচিয়ে উঠলাম, 'ক্রুমী-জামী ঘে স্টেডিয়ামে! 

শরীফ বলল, “চিন্তা করো না। ওরা বেরিয়েই আমার অফিসে এসেছিল ৷ জাষীকে 
এখানে রেখে রুমী ওর বন্ধুদের কাছে গেছে । শোনো, বেশ গোলমাল হবে | এখানে 
অল-রেডি মিছিল বেরিয়ে গেছে। বায়তুল মোকাররম, স্টেডিয়াঘের দোকানপাট সব 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, খবর পেলাঘ । গোলমাল বাড়লে কারফিউ দিয়ে দিতে পারে ঘরে 
খাবার-দাবার আছে কিছু ? না থাকলে এক্ষুণি কিনে রাখ 1 

তক্ষণি আবার বেরোলাম | এলিফ্যান্ট রোডে উঠতেই দেখি-+দু'পাশের ছোট ছোট 
দোকানগুলোতে লোকজনের অস্বাভাবিক ভিড় | সবাই উধ্বশ্বাসে কেনাকাটা করছে। 
দ্যেকানীরা দিয়ে সারতে পারছে না । আমিও দুতিনটে দোকান ঘুরে, ভিড়ের মধ্যে 
উুঁতোগ্ততি করে, টোস্ট বিস্কুট, চানাচুর, দেশলাই, মোমবাতি, গুঁড়ো দুধ, ব্যাটারি এসব 
কিনলাম | বাড়িতে এসৈই বারেকের হাতে খালি কেরোসিনের টিন আর সুহানের হাতে 
খালি বস্তা ধরিয়ে পাঠিয়ে দিলাম কেরোসিন আর চাল কেনার জন্য । 

এইসব করতে করতে শরীফ আর জামী এসে গেল অফিস থেকে । প্রায় তিনটে 
খক্র কি?" 


১১ 


কাটি হাটি হাটি “হাটে হাটে টে ইসি এইটি এইটে এই ইট হাটি “হাটে “টে ই ইট ইট হাটি ই ই ই ইসি ইসি এইটি ই ইট ইহা হাটে টে ইট ইহা ই এইটে ই ইট হাটি টে ই ইট ইট ইট ইহা ই এই রই এরই 


“শেখ মুজিব হোটেল পূর্বাণীতে প্রেস কনফারেন্স ডেকেছেন । আসার সময় দেখি 
হোটেলের সামনে তিনটে রাস্তাই একেবারে মেইন রোড পর্ধস্ত লোকে ঠাসা । সবার 
হাতে লোহার রড আর বাশে লাঠি । অফিস থেকে বেরিয়ে দৈনিক পাকিস্তানের দিক 
দিয়ে গাড়ি নিতে পারলাম না ভিড়ের চোটে । শেষে গভর্নমেন্ট হাউলের পাশের রাস্তা 
দিয়ে বেরিয়ে গুলিস্তান ঘুরে এসেছি । ক্রুম়ী এখনো ফেরেনি £. 

এবার আমিই শাস্তস্থরে বললাম, “এই হেচৈতে কোথাও আটকে গেছে মনে হয় । 
খেলার শেষে বন্ধুদের নিয়ে হ্যামবার্গার যেতে আসার কথা । এখন খেলা যখন বন্ধ হয়ে 
গেছে, হয়ত আগেই আসবে ।' 

চারটে বাজল, পাচটা বাজল । র:07৮1855্িনাড়ে চারটের মধ্যে দুই ডজন 


হ্যামবার্গার বানিয়ে আভ্ন্য়ে মৃদু গর 9851557:1 
সঙ্গো পেরিয়ে রাত এসে গেল | 97187251070 পরে | এক! | বিকেল-সন্ধ্যে 


বাগানে পায়চারি করতে করতে আম /815857455% দানা বাধছিল যলে 1 রুখীকে 
দেখেই রাগ আবার ঝাঁপিয়ে এল স:]589370157ক্ষার ভঙ্গিতে দুই হাত তুলে, 
মুখে হদয়-গলানো হাসি ভাসিয়ে বল 18৮০0585151£্তো আমার কথা কত কিযে 
ঘটে গেল একবেলায় ৷ সবকিছুর স্কু 8954 88৮17888তে পারি তোমায় । নাকি, কাল 
সকাল পর্ধস্ত অপেক্ষা করবে খবর ব815558575584 

আমি হাসি চেপে ভ্রকুটি বজায় 7৮0] রএঞ্রতোমার ্ুপ-লিউজ, শুনি ?' 

“অনেক অনেক । একেবারে গোড়। 1515 -10লাহ।টার সময় স্টেডিয়ামে ছিলাম | 
অনেক দর্শকই অঙ্গে রেডিও নিয়ে গি21255ঞ% স্থগিত ঘোষণা যেই না কানে 
যাওয়া, অমনি কি যে শোরগোল লেনে 95595175-্মাঠ-ভরতি চলি-শ-পঞ্াশ হাজার 
দর্শক -__সবাই জয়বাংলা শে-াগান দি 5877558017785 বেরিয়ে পড়ল | আমি জামীকে 
আব্নুর অফিসে রেখে ছুটলাম 0710 ানেও একই ঘটনা | রেডিও" 
ঘোষণা শোনামাত্রই ছেলেরা সবাই দ 58205, হল থেকে বেরিয়ে বটতলায় 
জড়ো হতে শুরু করেছে । আমি যখন ১1218 ছেলেরা পিলপিল করে আসছে 
চারদিক থেকে | মনে হল অমুদের একেন1851-52-18 পড়ছে বটতলায় | তখুণি ছাত্রলীগ 
আর ডাকসুর নেতারা ঠিক করল বিকেল :71477%2নে মিটিং করতে হবে ।' 

“পল্টনে মিটিং হল ? দেড়টা-দুটে3850৮1782টেয় মিটিং হল ?' 

'হল মানে £ সে তুমি না দেখলে 751772৮বে না আম্মা | এ্যা-তো লোক! 
এযাতো লো-ক! উঃ আল-ারে | কিস্ত 0557812&8তা পূর্বাণীতে শেখ মুজিব ধস 
কনফারেন্স ডাকলেন | উনি অবশ্য 78515 লে ওদের দলের পালীমেন্টারি 
বৈঠকে ছিলেন । ইয়াহিয়ার ঘোষণার ৮:577৮1 
লাঠি আর লোহার রড ঘাড়ে নিয়ে ৭1515815158 লো রাস্তা জ্যাম করে ফেলল ! 
সেকি শোগান | পাকিস্তানি ফ্ল্যাগ ০৮821 2৮ও পুড়িয়েছে। শেখ তি 
সাংবাদিকদের ডেকে ঘোষণা দিলেন সা রেসকোরে শিিংের 
কথা । তবু মুখের বেজারু ভাবটা বং খুলা টি দি 
হ্যামবার্গার ঠিকই বানালাম । কিন্ত তোদের কারো মনে নেই সে কথা ।' 

“মনে থাকার যো আছে আম্মা ? কি যে খই ফুটছে সারা শহরে! গুলিস্তানের যোড়ে 
কামানের ওপর দীড়িয়ে মতিয়া চৌধুরী যা একখানা আগুন ঝরানো বন্ডুতা দিলেন না, 
শুনলে তোমারও গায়ে হলকা লাগত | সাথে কি আরু ওকে সবাই আগ্নিকন্যা বলে ? 


টা, 


কট কট ওসি এ এইট সি এট সি এ ইট সি এ ই ই সি ই ই ইস ইট এ এ ই সি এ ই ই ইস ই ই ইস ই এ ই ইট ই রে ই ই ইস ই ই ই ইট এই এই টি 


আমি আবার ক্ষেপে উঠলাম ৷ "এইবার গুল মারছিস | তুই একা এতোগুলো 
জায়গায় এক বিকেলে গেলি কেমন করে ?' 

ক্ুমী খুব বেশি রকম অবাক হয়ে বল্ল, "খুবই সিম্পল । বন্ধুর হোল্ডার পেছনে চড়ে 
সবখানে টহল দিয়েছি । আমরা কি এক জায়গায় বসে নেতাদের বক্তৃতা শুনেছি নাকি ? 
স্টেডিয়াম থেকে ইউনিভার্সিটি, সেখান থেকে পুর্বাণী, পূর্বাণী থেকে গুলিস্তান মোড়ের 
কামান, সেখান থেকে পল্টন-_ এমনি করে চরকিঘোরা ঘুরেছি না?" 

“সারাদিন খাওয়া হয়নি নিশ্চয় £ 

“কেই-বা খেয়েছে? এ একটার আগে থে যা খেয়েছে চা-বিস্কুট _-ব্যস । আর খাওয়া 
দাওয়া নেই ! বাশের লাঠি, লোহার রড-__-যে যা পেয়েছে, একেকখানা ঘাড়ে নিয়ে সবাই 
রাস্তায় নেমে গেছে । তবে এতক্ষণে টের পাচ্ছি সারাদিন খাওয়া হয়নি ৷ 

চুল চল, আগে খেতে বস । খাওয়ার পর বাকিটা শুনব ।' 

'এঁ হ্যামবার্গারই দাও আমায় | নষ্ট করে কি লাভ £ তোমরাও সবাই এ দিয়েই 
রাতের খাওয়া সেরে ফেল 

'চ্িসুদ্ধ খেয়েও কি সব ফুরোনো যাবে? 

“চিন্তা করো না। আমি একাই ছয়টা খেয়ে ফেলব ।' 

শেখ মুজিব আগামীকাল ঢাকা শহরে, আর পরশুদিন সারাদেশে হরতাল ডেকেছেন । 
৭ মার্চ রেসকোর্স ময়দানে গণজমায়েতের ঘোষণাও দিয়েছেন | জাতীয় পরিষদ 
অধিবেশন স্থগিতের কি পরিণাম হতে পারে, তা নিয়ে বহু রাত পর্যস্ত আলাপ-আলোচনা 
চলল খাবার টেবিলে বসে | রাত প্রায় বারোটার দিকে শুতে গিয়েও ঘুম এল না । অনেক 
দূর থেকে শোণানের শব্দ আসছে । বোঝা যাচ্ছে এত রাতেও অনেক র্নাস্তায় লোকেরা 
মিছিল করে শে-াগান দিচ্ছে । কেবল জয় বাংলা ছাড়া অন্য শেনগানের কথা ঠিক বোবা 
যায় শা । কিন্তু তবু এঁ সম্মিলিত শত-কষ্টঠের গর্জন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আছড়ে এসে 
পড়েছে শ্রুতির কিনারে । শিরশির করে উঠছে সারা শরীর । গভীর রাতে আধো-ছঘুমে, 
আধো-জাগরণে মনে হল যেন গুলির শব্দও শুনলাম | 


আজ হরতাল ৷ সকালে নাশতা খাওয়ার পর সবাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলিফ্যান্ট 
রোডের মাঝখান দিয়ে খানিকক্ষণ হেঁটে বেড়ালাম । একটাও গাড়ি, রিকশা, ক্ষুটার 
এমনকি সাইকেল নেই আজ রাস্তায় । রাস্তাটাকে মনে হচ্ছে যেন আমার বাড়ির 
অনেকেরই বিলাস গনে হ্য় । পাড়ার অনেকেন্ব সঙ্গেই দেখা হল । হাটতে হাটতে নিউ 
মার্কেটের দিকে চলে গেলাঘ । কি আস্তর্যা! আজকের কীচাবাজারও বলে নি । চিরকাল 
দেখে আসছি হরতাল হলেও কীচা বাজারটা অন্তত বসে । আজ তাও বসে নি । শেখ 
মুজিবরসহ সবগুলো ছাত্র, শ্রমিক ও রাজনৈতিক দলের পক্ষ থেকে যে সর্বত্র যানবাহন, 
হাটবাজার, অফিস-আদালত ও কলকারখানায় পূর্ণ হরতাল পালনের ডাক দেওয়া 
হয়েছে, সবাই সেটা মনেপ্রাণে মেনে নিয়েই আজ হরতাল করুছে। 

নিউ গ্রার্কেটের দিক থেকে ফিরে হাটতে হাটতে আবার উল্টো দিকে গেলাম 
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হাতিরপুল পর্যন্ত । আমাদের সঙ্গে কিটিও হাটছে । রাস্তায় লোকেরা ওর সোনালি চুলের 
দিকে বাকা চোখে তাকাচ্ছে । ভাবছি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাই । 

বসার ঘরে ঢুকে রুষ্বী 'আরেক কাপ চা হোক ।' বলেই হাক দিল, 'সুবহা-ন ।' 

'গুবহান এ ঘরে আসতেই আমি বললাম, "পাচ কাপ চা দিয়ে যাও । 

সুবহান চা বানিয়ে এনে সেন্টার টেবিলে ট্রেটা রেখে কুমীকে লক্ষ্য করে বলল, 
'ভাইয়া, তিনটার সুমায় পল্টনের মিটিংয়ে যাইবেন ?' 

রুমী গল্ভীর গলায় শুধোল, 'কেন, তুমি ঘেতে চাও আমাদের সঙ্গে ?' 

সুবহান কাচমাচু মুখে বলল, "আমায় যুদি পারমিশুন দ্যান ।" 

আমি হাসি চেপে গন্ভীর মুখে বললাম, “তাড়াতাড়ি রান্না সারতে পারলে যেতে 
পারবে | 

সুবহান কৃতার্থের হাসি হেসে প্রায় দৌড়ে রান্নাঘরে চলে গেল । 

রুমী ন্চু গলায় বলল, “ওর মধ্যে কিন্তু বেশ রাজনৈতিক চেতনা আছে 1” 

চা খেয়ে উঠে দীড়াল, “আম্মা একটু বটতলা দ্বুরে আসি । ছাত্রলীগ জার ডাকসু 
মিটিং ডেকেছে ।' 

আমি আপত্তি জানিয়ে বললাম, “এখন আর হেঁটে হেটে অদ্দূর যাবার দরকারটা কি ? 
ভুই ভো কোনো দলের মেম্বার নস | তোর এত সব মিটিংয়ে যাওয়া কেন 

রুমী বলল, “এখন কি আর ব্যাপারটা দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে নাকি আম্মা ? 
এখন তো-এ আগুন ছড়িয়ে গেছে সবখানে ।' 

এই এক স্বভাব ক্ুযী | কথায় কথায় ইংরেজি-বাংলা কত যে কবিতার উদ্ধৃতি দিতে 
পারে ও 1 মনেও থাকে বটে । আষি নাচার হয়ে বুললাধ, “ঘাবি যা । তবে দেরি করিস 
না। যা করবি, কর, কিন্ত্র ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া করে । বুঝলি £' 

“আচ্ছা আম্মা" | বলে রুমি বেরিয়ে গেল । 

আমি খবর কাগজের দিকে চোখ নামালাম | ঢাকায় যতগুলো ছাত্র, শ্রমিক, 
রাজনৈতিক দল আছে সবাই আজ মিটিং ডেকেছে । পূর্ব পাকিস্তান ছাত্রলীগ ও ডাকসুর 
যৌথ উদ্যোগে এগারোটায় ঘটতলায়, তিন্টেয় পল্টন ময়দানে ! ন্যাপ এগারোটায় 
কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে, বিকেলে পল্টনে । ন্যাপের কর্মসূচীর সঙ্গে সমর্থনে রয়েছে পূর্ব 
পাকিস্তান ছাত্র ইউনিয়ন, ট্রেড ইউনিয়ন কেন্দ্র, কৃষক সমিতির | বাংলাদেশ জাতীয় 
লীগের সভা বায়তুল খোকাররম প্রাঙ্গণে __ বিকেল সাড়ে তিনটেয় । নবগঠিত ফরোয়ার্ড 
স্টুডেন্টস ব-কের সভাও এ বায়তুল মোকাররম প্রাঙ্গণেই __বিকেল চারটেয় । 

সব দলই মিটিং শেষে বিক্ষোভ মিছিল বের করবে | 

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া জাতীয় পরিষদ অধিবেশন স্থগিত করে পূর্ব পাকিস্তানে 
সীমরুলের চাকে টিল ছুড়েছে । 

তিনটের সধয় রুমী, জামী, শরীফ, সুবহান-_-সবাই চলল পল্টন ময়দানের দিকে । 
রিকশা করে গেল । গাড়ি নিল না । অত ভিড়ে গাড়ি নিয়ে আরামের চেয়ে ঝামেলাই 
বেশি । কিটি জিজ্ঞেস করল, সে মিটিংয়ে যেতে পারে কি না। আমি সকালের কথা 
ভেবে একটু ইতস্তত করে বললাম, “তোমার না যাওয়াই ভালো । ভিড়ের মধ্যে কখন 
না জানি চ্যাপ্টা হয়ে যাও | দেখ না, আমি যাচ্ছি না ।' কিটি বুদ্ধিমতী | আসল কথাটা 
বুঝে মুখ কালো করে নিজের ঘরে চলে গেল । 

বারেকও ধেতে চেয়েছিল । কিন্তু বাবা ঘুম থেকে উঠবেন চারটেয়, তাকে ওঠানো, 
মুখ ধোয়ানো- আমি যেতে দিলাম না ! তাছাড়া একটু মায়ের বাসায় বাওয়া দরকার | 
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সকালে হেটে পারর না বলে যাইনি | দুটোর পর রিকশা চলছে । 
সাড়ে চারটেয় বাবাকে চা-নাশতা খাইয়ে তীর সঙ্গে খানিক কথা বলে বারেককে 
কাছে বসিয়ে রেখে আমি গেলাম মা'র বাসায়__-ধানমণ্ড হয় নম্বর রাত্তায় | 


কালরাতে একদম ঘুম হয় নি । রাত আটটায় হঠাৎ কারফিউ | সারা দিন ধরে যত মিটিং 
আর মিটিং_-শেষে লাঠিসৌটা-কাঠ-রড নিয়ে বিক্ষোভ মিছিল, সন্ধ্যের পরেও তার 
বিরাম ছিল না । আরো বেরিয়েছিল মশাল মিছিল | রেডিওতে কারফিউয়ের ঘোষণা 
আমরা তভ্রনিনি ৷ তাই বুঝিনি কারফিউ ঘোষণার প্রতিবাদেই বেশি বেশি শে-াগান ! 
ভেবেছি সারা দিনের জের শুটা। কিন্তু হঠাৎ সাইরেনের বিকট আওয়াজে চকে 
উঠেছি । কি ব্যাপার ? কি ব্যাপার ? একে-ওকে ফোন করে জানতে পারলাম ওটা 
কারফিউ জারির সাইরেন । 

রাত এগারোটার দিকে মাইকেও কারফিউ জারির ঘোষণা দূর থেকে কানে এল | 
শব্দ শুনে মনে হল, বলাকা নিউ মার্কেটের রাস্তায় এবং আমাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকে 
ইকবাল হলের সামনের রাস্তায় । তার পরপরই বহু কষ্ঠের শে-গান আরো জোরে শোনা 
যেতে লাগল । তার মানে কার্ফিউ অগ্রাহা করে মিছিল আর শেশগান । কেমন ফেন 
অস্থির লাগতে লাগল । ভাবলাম, কয়েক জায়গায় ফোন করি অবস্থা জানবার জন্য__ 
গুলশানে রেবাকে, মদনমোহন বসাক রোডে মনোয়ারাকে আর ইন্দিরা রোডে 
কামালকে । 

রেবা বলল, “এখানে রাস্তার কোনো মিছিল নেই; কিন্তু দূর থেকে শেনাগানের শব্দ 
পাচ্ছি, আমাদের পেছন দিকটাতে ইন্ডাস্গিিয়াল এরিয়া তো 7 

মনোয়ারা আমার ফোন পেয়ে কেদে ফেলল, কি যে হচ্ছে আপা! কেউ কারফিউ 
মানছে না, দলে দলে লোক রাস্তায় নেমে গেছে, ব্যারিকেড বানাচ্ছে, শেনগান দিচ্ছে । 
পুলিশও গুলি করছে । গুলি খেয়ে লোকে আরো ক্ষেপে উঠছে, দ্বিন্ুণ জোরে শে-াান 
দিচ্ছে । আমার ভাইটাও ওর গঘধ্যে আছে । জানি না বেঁচে আছে, না গুলি খেয়ে রাস্ত 
য় পড়ে গেছে । কি হবে আপা £ 

মনোয়ারার কান্না শুনে মনটা বিকল হয়ে গেল । আর কাউকে ফোন করতে ইচ্ছে 
হল না । সারারাতই কানে এল শেশাগানের সম্মিলিত গর্জন | 

আজ সকালে খবর কাগজে গভ রাতের মিছিল ও গুলির খবর বিস্তারিত পড়লাম | 
কীাঠালবাগান, কলাবাগন, নিউ মার্কেট, ফার্মগেট -_-ঢাকার প্রায় সব এলাকাতেই 
কারফিড ভঙ্গকারী জনতার ওপর গুলিবর্ষণ করা হয়েছে, বহুলোক মাঝ গেছে, তার 
চেয়েও অনেক বেশি আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে । 

কাগজের আরেকটা খবর দেখলাম বক্স কারে দেওয়া হয়েছে : 

১১০ লম্বর সামরিক আদেশ জারি । 

“খ' অঞ্চলের সামরিক আইন প্রশাসক লেঃ জেনারেল সাহেবজাদা মোঃ ইয়াকুব খান 
গতরাতে এখানে ১১০ নম্বর সামরিক আদেশ বলে পত্রপত্রিকাসমূহে পাকিস্তানের সংহতি 
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বা সার্বভৌমত্তের পরিপন্থী খবর, মতামত বা চিত্র প্রকাশ নিষিদ্ধ করেছেন । 

আদেশ লজ্ঘনে দশ বছর পর্যস্ত কারাদণ্ড । 

খবরগুলো পড়ুছি আর বুকের ভেতর কেমন যেন দম আটকানো ভাব হচ্ছে । 
ভাবলায মনোয়ারাকে ফোন করি _-খবুর নিই ওর ভাইটা কেমন আছে । বাড়ি ফিরেছে 
কি না। কিন্তু ফোন্রে কাছে গিয়েও ফোন্‌ ভুলতে পারলাম না । 

ক্ুমীকে নিয়ে আমার হয়েছে মহা উদ্বেগ | সারাদিন টো-টো করে সারা শহর দৌড়ে 
বেড়াচ্ছে । কখন যে কি হয় । বন্ধুবান্ধব নিয়ে বাসায় ফিস্ট লাগাতে বলছি, আগে সব 
অয় লৃফে নিয়েছে, এখন শাকি সময় নেই । 

আজকেও প্রায় সারাদিনই মিটিং যিছিল চলছে । আগের রাতে গুলিতে নিহত আটটি 
মিনারে লাশ রেখে সকলে সমস্বরে পূর্ব বাংলার স্বাধিকার আদায়ের শপথ নিয়েছে । 

বিকেলে পল্টন ময়দানের জন্সভাতেও এই লাশগ্ুলো নিয়ে যাওয়া হয়েছে! 
সেখানে বিশাল জনসমুদ্ব শহীদদের আরব্ধ কাজ সমাপ্ত করার শপথ নিয়েছে । সভায় 
শেখ সুজিব সর্বাত্ুক অসহধোগ আন্দোলনের ডাক দিয়েছেন । বলেছেন নির্বাচিত 
গণপ্রতিনিধিদের কাছে ক্ষমতা হস্তাস্তর না করা পর্যন্ত বাঙালি জাতি এক পরসাও ট্যাক্স- 
খাজনা দেবে না । তিনি সরকারকে বলেছেন সেনাবাহিনী ব্যারাকে ফিরিয়ে নিতে আর বাঙালি 
জনগণকে বলেছেন শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রেখে অহিংস অসহযোগিতা চালিয়ে যেতে । 

সন্ধ্যার পর রুমী বাড়ি ফিরলে তার মুখে এসব শুনলাম । আরো শুনলাম এক নতুন 
পতাকার কথা । গতকালই নাকি বটতলায় ছাত্রদের জনসভায় এ পতাকা প্রথম 
দেখানো হয়েছিল | আজ পল্টনের জনসভায় শেখের উপস্থিতিতে প্রথমে "আমার সোনা 
বাংলা আমি তোমায় ভজলোবাসি' গানটা গাওয়া হল, তারপর স্বাধীন বাংলার এই নতুন 
প্তাকা উত্তোলন করা হল্‌ । 

আমি শিহরিত হয়ে বললাম, “স্বাধীন বাংলার পতাকা £ বলিস কি রে? কেমন 
দেখতে ? 

'দাড়াও, এঁকে দেখাই ।' বলে, একখণ্ড কাজ ও কয়েকটা ঘনঙিন পেনসিল এনে 
রুমী স্বাধীন বাংলার পতাকা আকতে বসল : সবুজের ওপর টকটকে লাল গোলাকার 
সূর্য, তার মধ্যে হলুদ রঙে পূর্ব বাংলার ম্যাপ | 

আযি বললাম, “এ কদিন তো স্বাধিকারের কথাই শুনছি, নির্বাচিত জনগণের কাছে 
ক্ষমতা হস্তান্তরের কথাই শুনছি, এর মধ্যে স্বাধীন বাংলার কথা কখন উঠল £' 

তুমি কোন খবর রাখো না আম্মা । স্বাধীন বাংলার দাবির কথা তো অনেক অনেক 
পুরনো ব্যাপার ৷ ভেতরে ভেতরে বহুদিন থেকেই গুম্রাচ্ছিল । গত বছর নভেম্বরের 
'লাইক্লোনের পরে তা ফেটে পড়েছে । তোমার মনে নেই মগ্লানা ভাসানী ১৮ নভেম্বর 
দুর্গত এলাকা পরিদর্শনে ঘেতে চাইলে তার জাহাজ আটকে দেয়া হয় ? সব্রকার অবশ্য 
পরে তাকে যেতে দেয় কিন্তু এ নিয়ে কি হৈটৈটা হয়, কাগজে পড়ান ? তারপরেই তো. 
৪ ডিসেম্বরের সেই যে মিটিং ন্যাপ, জাতীয় লীগ আরো কি কি দল যেন একত্রে যিটিং 
করল, ভাসানী সেখানেই পূর্ব বাংলাকে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার 
দাবি জানান ! তারপর এখন আওয়ামী লীগের উগ্র জাতীয়তাবাদী সেকশনের কাছ 
থেকে স্বাধীন বাংলার দাবি উঠেছে । চার খলিফা খুব চাপ দিচ্ছে শেখকে স্বাধীনতার 
ঘোষণা দ্বার জনা । 

চার খলিফা 2 
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“জান না বুঝি, আ. স. ম. আবদুর রব, শাহজাহান সিরাজ, আবদুক্ষঞ্দুস মাখন 
আর নূরে আলম সিদ্দিকী _.এই চার ছাত্রনেতাকে আমরা সবাই চার খলিফা বলে 
ডাকি। শাহজাহান সিরাজই তো আজ পল্টন সভায় পতাকাটা ভুলেছে।' 

'শেখ কি বললেন ? 

'কিছুই বললেন না, তবে খুব বে খুশিও হননি, মুখ দেখে বোঝা গেল ।' 

ততো হবেনই না । এই মুহূর্তে স্বাধীনতার ঘোষণা দেয়াটা ভীষণ রিস্বি্্যাপার * 7 

'রিক্কি নিশ্চয় । কিন্তু আম্মা, ঘটনার একটা নিজস্ব গতি আছে না? জলপ্রপাতের 
মতো । উচু পাহাড় থেকে যখন গড়িয়ে পড়ে, তখন তাকে রুখতে পারে, এমন কোনো 
শক্তি নেই আমাদের দেশের জনতা এখন এ জলপ্রপাতের মতো একটা অনিবার্য 
পরিণতির দিকে অত্যন্ত তীব্র বেগে ছুটে যাচ্ছে, একে আর বোধ হয রোখা যাবে না ।' 


গতকাল রাতেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । ক্ষুব্ধ জনতা আবার কারফিউ লঙ্ঘন করে 
মিছিল বের করেছে, গগনরিদারী শ্রোধান দিয়ে রাজপথ, জনপদ প্রকম্পিত করেছে 
এবং অবশ্যন্তাবী ফলস্ববূপ গুলি খেয়ে কালো শিচের রাস্তা রাঙা করেছে! 

আজো ছটা-দুটো হরতাল । 

গত তিনদিন সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত মিটিং মিছিল করে করে রুমী খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে, বোঝা যাচ্ছে। আজ সকাল থেকে বাড়িতেই আছে। দেখে আমার প্রাণে শান্তি । 
চিংকু এসেছে। দু'জনে কথা বলছে খাবার টেবিলে বসে । খাবার টেবিলটাই রুমীর পছন্দ 
আড্ডা দেবার জশা | বলে বলেও শুকে বসার ঘরের লোফায় বসালো যায় শা। 

কয়েক মাস আগে ওয়েটিং ফর গোড়োতে অভিনয় করে চিংকু খুব নাম করেছে। 
হোটেল ইন্টারকলের সাউথ বলরুদমে নাটকটা অভিনীত হয়েছিল | 

মিলিটারির গুলিতে নিহত শহীদদের জন্য আজ গায়েবানা জানাজা বায়তুল 
মোকাররমে । তারপর শোক মিছিল ৷ 

চিংকু বারোটার দিকে চলে গেল । রুমী আর শরীফ গোসল সেরে হালকা স্যান্ডউইচ 
দিয়ে লাঞ্চ সার্ুল | হেঁটে হেঁটে বায়তুল মোকাররমে যাবে, তাই এইরকম আধপেটা 
খাওয়া। 

বিকেলে রিকশা নিয়ে আমি আর জার্মী বেরোলাম মালিবাগের মোড়ে ন্রাফিক 
আইল্যান্ডে ফারুক ইকবালের কবর দেখতে । দুই তারিখে বিকেলে ব্াাস্তায় ব্যারিকেড 
দিচ্ছিল ফারুক ইকবাল অন্য ছাত্রদের সঙ্গে । সেই সময় মিলিটারি পুলিশের গুলিতে 
নিহত হয় সে। ত্ুদ্ধ ছাত্রজনতা এই ঘোড়ের ট্রাফিক আইল্যান্ডের ওপরই তাকে কবর 
দিয়েছে। রাস্তায় বিভিন্ন জায়গায় দুর্তেদ্য ব্যারিকেড আছে বলেই গাড়ি নেইলি। 
একেকটা ব্টারিকেডের সাধনে এসে রিকশা ছেড়ে দিই । ব্যারিকেডের পাশ দিয়ে হাটা 
রাস্তায় ওপাশে গিয়ে আবেকটা রিকশা পিই | এদিকটার কষেকটা ব্যারিকেড ভারি 
চমৎকার জিনিস দিরে করা হয়েছে-__রেলগাড়ির বগি ৷ জাধী বলল, দুই তারিখের 
বিকেলে যাঁলিবাগ লেভেল ক্রসিংয়ে একটা রেলগাড়ি আটক করে সবাই । তারপর 
একেকটা বগি টেনে টেনে ব্যারিকেড দিয়েছে তিন-চার জায়গায়ু । 
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জুলছে। চারপাশে অনেক লোক । সন্ধ্যে হয়ে আসছে, কয়েকজন লোক মোমবাতি 
জেলে দিল। দু'জন মৌলবী সাহেব কোরান শরীফ পড়ছিলেন, একজন লোক দুটো বড় 
সাইজের মোমবাতি জেলে গুদের সামনে বসিয়ে দিল । 

আজ রাতে কারফিউ নেই। 


আজো ছণ্টা-দুটো হরতাল । 

শেখ মুজিব হরতালের দিলোগুলোতে বেতন পাওয়ার সুবিধের জন্য এবং অতি জরুরী 
কাজকর্ম চালানোর জন্য সরকারি-বেসরকারি সব অফিস দুপুর আড়াইটে থেকে চারটে 
পর্বন্ত খোলা রাখার নির্দেশ দিয়েছে । রেশন দোকানও এ একই সময়ে খোলা । 

ব্যা্কও তাই + আড়াইটে-চারটের মধ্যে টাকা তোলা যাবে । তবে দেড় হাজার 
টাকার বেশি নয় ! বিকেলে ব্যাঙ্ক খোলা-__ভাবতে মজাই লাগছে । শেখের একেকটা 
নির্দেশে সব কেমন ওলটপালট খেয়ে যাচ্ছে । 

জরুরি সার্ভিস হিসেবে হাসপাতাল, ওষুধের দোকান, আ্যাম্থলেল, ডাক্তারের গাড়ি, 
বাদপত্র ও তাদের গাড়ি, পানি, বিদ্যুৎ, টেলিফোন, দমকল, মেথর ও আবর্জনা 
ফেলা ট্রাক-_-এগুলোকে হরতাল থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে। 

আজ মসজিদ ও মন্দিরে বিশেষ প্রার্থনা । গোসল সেরে পৌনে একটার সময় 
শরীফ, রুতী, জামী, সুবহান-_স্বাই পাড়ার এরোপ্রেন যসজিদে গেল । 

তারপর আড়াইটের সময় খেয়ে দেয়ে শরীফ অফিসে রওনা দিল। 

আজ বিকেল চারটের সময় লেখক সংঘের মিটিং তোপখানা রোডে । মিটিং শেষে 
সেখান থেকে মিছিল করে শহীদ যিনারে আসা হবে । আমি সাড়ে পাচটা-ছটা নাগাদ 
সোজা শহীদ মিনারেই যাব । হাটুতে বাতের জন্য বেশি হাটতে পারি না। 

কর্শদন হষ্টগোলে কিটিকে বাংলা পড়ানো হয় লি! আজ শরীফ চলে যাবার পূর 
কিটিকে নিয়ে বসলাম | কিটি আমেরিকান মেয়ে- একটা স্কলারশিপ নিয়ে এ দেশে 
এসেছে ডিসেম্বরে । চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগে সুশীর চৌধুরীর আন্ডারে 
'সমাজ-ভাষাবিজ্ঞানে বাংলার যান নির্ধারণ' বিষয়ে গবেষণা করার জন্য ৷ নস্টা ভাষা 
জানে । বাংলা ভাঙ্গা ভাঙ্গা বলতে পারে : তাড়াতাড়ি বাংলা শেখার জন্য কোনো বাঙালি 
পরিবারে বাস করার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিল কিটি । তাই মুনীব স্যার আমাকে অনুরোধ 
করেছিলেন ওর জন্য একটা বাঙালি পরিবার খুঁজে দিতে । তিন-চার জায়গায় চেষ্টা করে 
না পেয়ে শেষে নিজের বাড়িতেই রেখেছি ওকে । 

সপ্তাহে তিন দিন করে বাংলা পড়াই কিটিকে। বাড়ির অন্য সবার সঙ্গে সর্বক্ষণ বাংলায় 
কথা বলার চেষ্টা করে সে। আজ কিন্ত্র ওর বাংলা পড়ার বা বাংলায় কথা বলার কোনো চেষ্টা 
দেখলাম লা । সব্রাসরি ইংরেজিতে প্রশ্ন করে বসল, 'আচ্ছা আম্মা, আমি যখন প্রথম আনি, 
তখন র্রাস্তায় আমাকে দেখলে লোকে উৎনুক হয়ে উঠত, আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চাইত | আর এখন কেন দেখলে বিরক্ত হয় ? রেগে রেগে কি যেন বলে ।' 

আমি বিপদে পড়লাম । মেয়েটি খুব আবেগপ্রবণ এবং মেজাজীও । একটুক্ষণ চুপ 
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করে থেকে মনে মনে কথা গুছিয়ে নিয়ে বললাম, “এ প্রশ্নের জবাব দেবার আগে 
তোমাকে এ দেশের গৃত পচিশ ত্রিশ বছরের ইতিহাস ও রাজনৈতিক পরিস্থিতিটা ভালো 
করে বোঝাতে হবে ।' 

মিটিংয়ে আর যাওয়া হল না। কিটিকে বোঝাতে বোঝাতে সন্ধ্যে কাবার হয়ে গেল। 


ছু'টা-দুটো হরতাল চলছেই । 

শরীফ আর রুমী আজ সকালে হঁটতে হাটতে ব্লাড ব্যাঙ্কে গিয়ে রূক্ত দিয়ে এল । আমি 
আর জামী বাদ গেলাম যথাক্রমে জ্যানিমিক ও ছোট বলে। 

পতকালকার আলোচনার পর থেকে কিটি কেমন যেন চুপ মেরে গেছে। 

শরীফরাও বূক্ত দিতে ঘাবার আগে, লে যেরকম মুখ করে ওদের দিকে তাকিয়েছিল, 
তাঁতে মনে হল, সেও বোধহয় রুক্ত দিতে যেতে চইছে। কিন্তু কপাল ভালো, শেষ 
পর্যন্ত কিটি যুখ খুলল না। 

আধার বেশ খারাপ লাগছে কিটির কথা ভেবে । এখানে আসার দিন পনের পর 
থেকেই ও আমাকে আম্মা বলা শুরু করেছে। মাস দেড়েক পর থেকে শরফেকেও আব্বা 
বলছে। ও আযাদের পরিবারে যিশে যেতে চায়, সব ব্যাপারে অংশ নিতে চায়! কিন্তু 
ওর সোনালি চুল, নীল চোখ বরাস্তায় লোকজনের মুখে দ্রাকুটি এনে দেয়। পাড়ার 
লোকেরাও এখন আর ভালো চোখে দেখে না কে । বাসায় মেহমান এসেও ওকে 
দেখে কেমন যেন অস্বস্তিতে পড়ে যায় । আমরা তখন সকলে মিলে গলা ফাটিয়ে তর্ক, 
আলাপ-আলোচনায়ু যেতে উঠি, তখন কিটি এসে দাড়ালে আমরা খম্‌কে যাই । 
মাতৃভাষায় ধত কথা কলকল করে বলতে পারি, ইংরেজিতে তত ফ্রো আসে না । ফলে 
আলাপ হৌচট খ্ায়। ভাতে ও সন্দেহ করে ওকে দেখে আমরা বুঝি কথা ছাপাচ্ছি। 
আমরা বাংলায় আলাপ চালিয়ে রাখলে সব কথা বুঝতে পারে না। তখন উল্টো মাইন্ড 
করে! ভারি এক ফাটা বাশ্রে মধ্যে পড়েছি যেন! 

আজ দুপুর একটা পাচ মিনিটে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া জাতির উদ্দেশ্যে ভাষন 
দেবেন। শরীফ সাড়ে বারোটার মধ্যেই গোসল সেরে রেডি-_ প্রেসিডেন্ট কি বলেন, 
তা শোনার জন্য সকলেই চন্মন করছি । এক তারিখের ঘোষণায় তো লঙ্কাকাণ্ড বেধে 
গেছে, এখন জাবার কি বলেন, ভা নিয়ে আমাদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই । 
আগামীকাল রেসকোর্সে গণজমায়েতে শেখ কি বলবেন, তা নিয়েও লোকজনের 
জল্পনা-কল্পনার অবধি নেই। এক তারিখে হোটেল পূর্বাণীতে তিনি বলেছিলেন, বাংলার 
মানুষের আত্মনিয়ন্রণ অধিকার অর্জনের কর্মসূচীর ঘোষণা তিনি সাত তারিখে দেবেন | 
কিন্তু এ কদিনে ঘটনা তো অন্য খাতে বইছে। এত মিছিল, মিটিং, প্রতিবাদ, কারফিউ 
ভঙ্গ, গুলিতে শয়ে শয়ে লোক নিহত-_এর প্রেক্ষিতে শেখ আগামীকাল কি ঘোষণা 
দেবেন ? কেউ বলছে, উনি আগামীকাল স্বাধীনতার ঘোষণা দেবেন । কেউ বলছে, দূর 
তা কি করে হবে? উনি নির্বাচনে জিতে গণপ্রতিনিধি, মেজর্রিটি পার্টির লিডার, উনি 
দাবির জোরে সরকার গঠন করবেন, স্বায়ুন্তশীসন প্রতিষ্ঠার জন্য আন্দোলন করবেন । 
এখন স্বাধীৰতার ঘোষণা দিলে সেটা তো রাষ্ট্রদ্রোহিতার পর্থায়ে পড়বে । কেউ বলছে, 
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আগামীকালের মিটিংয়ের ব্যাপারে ভয় পেয়ে ইয়াহিয়া আজ ভাষণ দিচ্ছে। 

ভাষণ শুনে সবাই ক্ষুব্ধ এবং উত্তেজিত । আমি হেসে শরীফকে বললাম, “ভুমি কি 
আশা করেছিলে? ইয়াহিয়া “এসো বধূ আধ-আচরে বনো' বলে মুজিবকে ডেকে 
সরকার গঠন করতে বলবে ?' 

'না, অতটা আশা না করলেও ওরকম কর্কশ গলায় ধমক-ধাষকও আশা করিনি । 
যতো দোষ নন্দঘোষ বলে উনি যেভাবে আমাদের গালাগালি করলেন, সে্টা যোটেই 
আমাদের প্রাপ্য নয় । বর্তমান পরিস্থিতির জন্য উনিই তো দায়ী ।' 

'ঘাই বলো, ভয় পেয়েছে কিন্তু । দেখলে শা ২৫ মা অধিবেশন বসার ঘোষণা দিল £' 
হুমকি দিল যে? মেটা কি 

এইসব কচাকচি করতে করতে দুপুরের খাওয়া শেষ হল । শরীফ ও রুমীকে বাইরে 
যাবার জনা তৈরি হতে দেখে বললাম, 


“অফিসে ? আজ না শনিবার, হাফ ?" 

রুমী হেসে উঠে বলল, “আম্মা ভুলে গেছ, এখন না বিকেলে অফিস-কাচারি চলছে £ 

আমি বিমুঢ় হয়ে বললাম, 'তাতে কি? হাফের দিন হাফ থাকবে না?' 

'নিশ্চয় থাকবে । হাফ ছুটিটা সকালেই হয়ে গেছে, এখন হাফ অফিস । দেখছ না, 
এখন উলট-পুরাণের যুগ চলছে ।' 

“তাই বটে । কিন্ত্র তুই কোথায় যাচ্ছিস £" 

“আমি? আমিও অফিসে যাচ্ছি। ও আম্মা, তুমি কি ভুলে গেছ আমি আব্বুর অফিসে 
ড্রয়িং করতে যাই £ তাছাড়া এখন যে রেবী চাচার সঙ্গে কাজ করি £ 

ভুলেই গেছিলাম বটে! রুমি গত বছর আই.এস.সি পরীক্ষা দেবার পর থেকে শরীফের 
অফিসে টুকটাক ড্রয়িধয়ের কাজ করে। রেজাল্ট বেরোবার পর ইগ্ভিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি 
হয়েছে গত বছর অক্টোবরে; কিন্ত তখনিই কলেজ থেকে ঘলে দেওয়া হয়েছিল ক্লাস শুরু 
হবে একাত্তরের মার্ট থেকে । ভাই বসে না থেকে শরীফের অফিসের কাজটা চালিয়ে 
যাচ্ছে। সেটাও ত্রার সব সময় করতে ভালো লাগে না । তাই বিভাগীয় প্রধানের বিশেষ 
অনুষতি শিয়ে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইকনমিকস বিস্তাগে ক্লাসও করে । এখন তো মাে এই 
তোলপাড় ব্যাপার । পড়াশোনা এতদিন শিকেয় তোলা ছিল, এবার টতয়ে উঠল। 


বাংলা একাডেমিতে আজ শিল্পীদের জরুরী সভা আড়াইটেয়। যদিও আমি শিলী বা 
সাহিত্যিক নই, কিন্তু ঢাকায় সেই ১৯৪৯ সাল থেকে আছি বলে বেশর ভাগ শিল্লী- 
সাহিত্যিকদের সঙ্গেই ব্যক্তিথত পরিচয় ও আলাপ আছে। তাই শিল্প সাহিত্য-বিষয়ক 
সভা, সমিতি, সেমিনার, আন্দোলন ইত্যাদিতে দর্শক ও পর্যবেক্ষকের ভূমিকায় শব 
সময়ই গিয়ে থাকি । 

কিস্ত্র আজও বাধা পড়ল । বাবাকে ওঠানোর ভার জাধীর ওপর দিয়ে তিনটের দিকে 
বেরোব ভেবেছিলাম । কিন্ত বাবা হঠাৎ পৌনে তিনটেয় জেগে ডাক দিলেন. “মাগো, 
একটু শোন তো ।' 

কি ব্যাপার ? 

“মনে হচ্ছে খা্টা দুলছে ।? 


সঠ 


কট কট ওসি এ এই ওসি এট সি এ সি সি ই এ ই সি ই ই ইস ইট এ এ ই সি এ এ ই ইস ই ই ইস ইট এ ই ইট ই রে ই ই ইস ই ই ই ইট এই এই রটে 


বুঝলাম। ব্লাড প্রেসার বেড়েছে। প্লাড প্রেসার বাড়লেই ওর মনে হয় খাট, দেয়াল, 
ছাদ সব দুলছে ! রুমীর ওপর রাগ হল । কাল রাতে রুমী অনেকক্ষণ ধরে বাবাকে দেশের 
পরিস্থিত বুঝিয়েছে। অন্ধ মানুষ, বয়স প্রায় নব্দই, হাই ব্লাড প্রেসারের জন্য সব সময়ে 
ধরে ধরে সর করাতে হয় । তার ওপর সামান্য মানসিক চাঞ্ল্য হলেই আর রক্ষা নেই । 
প্রেসার একেবারে দশত্লায় উঠে বসে থাকে । তাকে বাঙালি জাতির অধিকার আদায়ের 
এই মরণপণ আন্দোলনের সাতকাহন না শোনালেই নয় ? প্রতিবেশী ডাক্তার, এ. কে. 
খানও নেই ঢাকায় রাজশাহীতে পোস্টেড । তার অবর্তযানে কখনো ছাঃ নুরুল ইসলাম, 
কখনো ডাঃ রব দেখেন বাবাকে । কিন্তু এখন ওদের বিশ্রামের সময় । পীচ্টার আগে ডাকা 
ঠিক হবে না। তাই ফোন করে শরীফকেই তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে আসতে বল্লাম। 

পাঁচটার পর ডাঃ নূরুল ইসলামকে ফোন করলাম । উনি বাড়ি নেই । সৌভাগ্যবশত 
ডাঃ রবকে পেয়ে গেলাম । উনি বললেন, “এখন তো ভাই আমার গাড়িটা নেই । ক্ুমীকে 
পাঠিয়ে দিতে পারেন আমাকে নিয়ে যাবার জন্য £ 

অতীতে রুমী বহুবার ওঁকে গাড়ি করে নিয়ে এসেছে। 

রুমীকে গাড়ি নিয়ে যাবার জন্য বলতেই মে বলল, এখন তো শুই রাস্তায় গাড়ি 
নেয়া যাবে না । এখন যে ওই রাস্তা দিয়ে মিছিল যাবে বঙ্গবন্ধুর বাড়ি। 

তাইতো । ডাঃ রবের বাড়ি মিরপুরে মেইন রোডের ওপর । গত ক'দিন ধরে রোজই 
সন্ধ্যায় সব মিছিল ওই ব্রাস্তা দিয়ে গিয়ে শেষ হয় বঙ্গবন্ধুর বাড়ির সামনে । 


আজ বিকেলে রখনা রেসের মাঠে গণজমায়েত | গত ক'দিন থেকে শহরের সবখানে, 
সবার মধ্যে এই জনসভা নিয়ে তুমুল জল্পনা-কল্পনা, বাকবিতপ্ডা, তর্ক-বিতর্ক । সবাই 
উত্তেজনায়, আগ্রহে, উত্কুপ্ঠায়, আশঙ্কায় টগবগ করছে। আমি ষ্দিও মিটিংয়ে যাব না, 
বাসায় বসে রেডিওতে বক্তৃতার রিলে শুনব, তরু আমাকেও এই উত্তেজনার জরে ধরেছে। 

এর মধ্যে সুবহাশ আমাকে জ্বালিয়ে মারল । আজ তাড়াতাড়ি বান্না সারতে 
বলেছিলাম । শরীফ বলেছে বারোটার মধ্ো খাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম নেবে। ঠিক 
দেড়টাতে রওনা দেবে, নইলে কাছাকাছি দীড়াবারও জায়ণা পাবে না। আর সুবহান 
হতচ্ছাড়াটা এগারোটার সময় গোশত পুড়িয়ে ফেলল বারেককে দিয়েছিলাম কুমী 
জামীদের সার্ট ইস্ত্রি করতে । সুবহান চুলোয় গোশত রেখে বারেকের সঙ্গে ইস্তি করাতে 
মেতেছে। তিনিও আজ শেখের বক্তৃতা শুনতে যাবেন, তাই তার নিজের প্যান্ট সার্ট 
ইন্ডি ভদারকিতে যখন মগ্ন, তখন গোশত গেছে পুড়ে। কি যে করি ওকে লিয়ে। 
তাড়াতাড়ি ডিমের অমলেট করে ডাল-ভাজিসহ ভাত দিলাম শরীফদের । 

এতবড় কাণ্ড করে, এত বকা খেয়েও সুবহানের কোনো ভ্রাক্ষেপ নেই । রান্রাঘরে সব 

আজ বারেকও গেছে ওদের সঙ্গে । এর আগে কোনো মিটিংয়ে যেতে শুকে। 
আজকে না দিলে কড়ু অন্যায় হবে। 

কিটির ঘরে গিয়ে ওর বারো ব্যান্ডের দামী রেডিওটা চেয়ে নিয়ে উপরে গেলাম । 
গওকেও আসতে বললাম আমার ঘনে। বাবা দুপুরের খাওয়ার পরে অয়ে ঘুমোচ্ছেন। 


২৯ 


কট কট ওসি এ এইট ওসি এট সি এ এস সি এ ই ই সি ই ই ইস ইট সি এ ই সি ই ই ই ইস ই ই ই ই ই ই ইট ই এ ই ই ই ই ই ই ইট এ এই টি 


আমি রেডিওটা নিয়ে আয়েশ করে বিছানায় শুলাম ৷ একটু পরে কিটিও এল । রেডিও 
অন করে রেখেই দু'জনে শুয়ে শুয়ে গল্গু করতে লাগলাম । 

রেডিওতে 'আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি' গানটা শোনা গেল। 
আমরা কথা বন্ধ করে উত্কর্ণ হয়ে রইলায । ওমা! তারপর আর শব্দ নেই । কি ব্যাপার ? 

শব্ষ নেই তো নেই-ই | কারেন্ট গেল ? বাতির সুইচ টিপে দেখলাম কারেন্ট আছে। 
রোডিওটা খারাপ হল £ নব ঘুরিয়ে দেখলাম অন্য স্টেশন ধরছে। তাহলে? 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললাম, চল ছাদে যাই তো!' 

দু'জনে ছাদে গেলায়। পুবদিকে সোজাসুজি মাপলে মাগ্র আধ মাইল দূরে রেসের 
ময়দান । নানা রকম শ্লোগানের অস্পষ্ট আওয়াজ আসছে। আকাশে চন্ধর দিচ্ছে 
হেলিকপ্টার | হেলিকপ্টার কেন? কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার সব জানা গেল শর্ীফয়া মিটিং থেকে ফেরার পর | 

কলিং বেলের শব্দ শুনে ছুটে গিয়ে দরজা খুলতেই রুমী দুই হাত ভুলে নাটকীয় 
ভঙ্গিতে “এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম । এবারের সং্রাম স্বাধীনতার সংপাষ' বলতে 
বলতে ঘরে ঢুকল । দেখি, ফখরুদ্দিনও এসেছেন। ফখরুদ্দিন__সংক্ষেপে ফকির, 
শরীফের স্কুল জীবনের বন্ধু । তার পেশা ব্যবসা আর নেশা রাজনীতি, যদিও কোনো 
রাজনৈতিক দলের শদন্য তিনি নন । তনে রাজনৈতিক অঙ্গনের খব্রাখবরে তার চেয়ে 
ওয়াকিবহাল আমাদের জানার মধ্যে আর নেই । 

সোফায় ধপ করে বসে পড়ে ফকির বললেন, “ভাবী, চা খাওয়ান। এক সঙ্গে তিন 
কাপ-_গল! শুকিয়ে কাঠ ।' 

“চেহারাও তো শুকিয়ে কাঠি । কি করে বেড়ান আজকাল ? খান না নাকি ? 

শরীফ মুচকি হেসে বলল, “নেতাদের লেজ ধরে দৌড়োদৌড়ির চোটে ওর নাওয়া- 
খাওয়ার ফুরসত নেই ।' সুযোগ পেয়েই শরীফ ফকিরের পেছনে লাগে । আমি সুবহানকে 
চায়ের হুকুম দিয়ে সোফায় বসলাম, “ওসব্‌ লেগ-পুলিং এখন রাখ । ম্টিংয়ের কথা বল। 
রেডিও বন্ধ হয়ে রয়েছে কেন? আকাশে হেলিকপ্টার দেখলাম যেন।' 

রুমী বলল, “হেলিকস্টার তো পরল! তারিখের পল্টন জনসভাতেও ছিল । ওয়া 
বোধহয় গার্ড অব অনার দেওয়ার রেওয়াজ করেছে 

সবাই হেসে উঠল। কিটি রেডিও হাতে শুটিগুটি এসে দীড়াল, মৃদুকষ্ঠে বলল, 
'রেডিও এখনো চুপ ॥ 

আমি বললাম, “কিটি, এখানে এসে বস। আজ তোমার বাংলা বোঝার পরীক্ষা 
নের। এখানে বসে আমাদের বাংলায় কথাবার্তা শোন, তারপর পুরোটা ঘলতে হবে। 
রেডিওটা খোলাই থাক | 

কিটি হেসে সহজ হল, সোফায় এসে বসল । আমরা বাঁচালাম-_এখন কলকল কত্রে 
মাতৃভাষায় আলাপ না করলে প্রাণে শান্তি হবে না। 

রেসকোর্স মাঠের জনসভায় লোক হয়েছিল প্রায় ভিরিশ লাখের মতো । কত দূর- 
দূরাস্তর থেকে যে লোক এসেছিল মিছিল করে, লাঠি আর রড ঘাড়ে করে__তার আর 
লেখাজোখা নেই । টঙ্গী, জয়দেবপুর, ডেমরা-__-এসব জায়গা থেকে তো বটেই, চব্বিশ 
ঘন্টার পায়ে হাটা গথ পেরিয়ে ঘোড়াশাল থেকেও বিরাট মিছিল এসেছিল পাছায় 
চিড়ে-গুড় বেধে । অন্ক ছেলেদের মিছিল করে মিটিংয়ে যাওয়ার কথা শুনে হতবাক হয়ে 
গেলাম । বনু মহিলা, ছাত্রী মিছিল করে মাঠে গিয়েছিল শেখের বক্তা শুনতে। 

'কিন্তু শেখ নিরাশ করেছে সবাইকে ।' রুমীর একথায় সবচেয়ে প্রতিবাদ করে 
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উঠলেন ফকির, “তোমার গাথা গরষ, চ্যাংড়া ছেলেরা কি যে বল না-_-ভেবেচিত্তে_ 
শেখ যা করেছে, একদম ঠিক করেছেন । 

সেটি পুরনো বাকবিতগ্তা-_-যা গত কয়েকদিন ধরে সর্ব্রই শুনছি। একদল চায় 
শেখ স্বাধীনতার ঘোষণা দিন--আরেক দল বলছে তাহলে সেটা রৃষ্ট্রদ্বোহিতা হবে । 
বিচ্ছিনুতাবাদী আন্দোলন হবে | 

রুমী তার স্বভাবসিদ্ধ মৃদু গলাতেই দৃঢ়তা এনে প্রতিবাদ করল, “আপনারা দেয়ালের 
লিখন পড়তে অপারগ ৷ দেখেন নি আজ ধিটিংয়ে কত লাখ লোক স্বাধীন বাংলার পতাকা 
হাতে নিয়ে এসেছিল ? জনগণ এখন স্বাধীনতাই চায়, এটা তাদের প্রাণের কথা । নইলে মাত্র 
এই ছ'দিনের কর্মকাণ্ডের মধ্যে সবাই সবখানে স্বাধীন বাংলার এ রকম ম্যাপ লাগানো 
পতাকা সেলাই করার ঘত একটা জটিল কাজ, অন্যসব কাজ ফেলে, করে, সেটা আবার 
বাতাসে নাড়াতে নাড়াতে প্রকাশ্য দিবালোকে মিছিল করে যায় ? 

তর্কের গন্ধ পেলে ভর্কবাগীশ ফকির সর্বদাই চাঙ্গা, তিনি বললেন, “তুষিও দেখছি 
চার খলিফার দলের । 

ক্রমি বলল, 'আমি কোনো দলভুক্ত নই, কোনো রাজনৈতিক দলের শ্লোগান বয়ে বেড়াই 
না। কিন্ত আমি সাধারণ বুদ্ধিসম্পর, মান-অপমান জ্ঞানসম্পন্ন একজন সচেতন মানুষ । 
আধার মনে হচ্ছে শেখ আজ অনায়াসে চাকা দখল করার মস্ত সুযোগ হারালেন । 

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, 'এই সুদূরপ্রসারী তর্ক শুরু করার আগে আমি 
তোমাদের কাছ থেকে শুনতে চাই ছোট্ট একটা খবর ৷ শেখের বক্তৃতা রিলে করা হবে 
বলে সারা দিন রেডিওতে আযানাউন্স করেও শেষ পর্যন্ত দিলে করা হল না কেন? কেনই 
বা রেডিও একদম ডেডস্টপ ? এইটে শোনার পর আসি রান্্রাথরে চলে যাব । তখন 
তোমরা মনের সুখে সারারাত কচকঢ কোরো । 

'শেখের বক্তৃতা রিলে করার জন্য বেতার-কর্মীরা তো তৈরিই ছেল । শেষ মুহুর্তে 
মার্শাল ল অথরিটি বক্তুতভা রিলে করতে দিল না। ব্যস, অমনি রেডিও স্টেশনের সমস্ত 
কর্মীরা হাত গুটিয়ে বসল । শেখের বক্তৃতা রিলে করতে না দিলে অন্য কোনো প্রোথামই 
যাবে না। তাই রেডিও এরকম চুপ 

জামী এতক্ষণ একটাও কথা বলেনি, এখন হঠাৎ বলে উঠল, “জান মা, আজ 
বিকেলের প্লেনে টিক্কা খান ঢাকায় এসেছে গভর্নর হিসাবে ! 

এক সপ্তাহ দুইবার গভর্নর বদল । এক তারিখে ভাইস এডমিরাল এস. এম. 
আহসানকে বদলে লেফটেন্যান্ট জেনারেল সাহেবজাদা ইয়াকুব খানকে দেওয়া 
হয়েছিল, এখন আবার ছরদিনের মাথায় তাকে সরিয়ে লেফটেন্যান্ট জেনারেল টিক্কা 
খানকে আনা হল । কি এর আলামত ? 

আজ রাতে ব্লেডিও আর গলাই খুলল না। 


গতকাল সন্ধ্যার পর রেডিও স্টেশনের লনে কারা যেন বোমা ছুঁড়েছে। 
কাল রাতে রেডিও বঙ্গ থাকার পর আজ সকাল থেকে আবার চালু হয়েছে । সকাল 
সাড়ে আটটায় শেখ সুজিবের বক্তৃতা প্রচারিত হল। 
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মেয়ে ইযন আগুনে পুড়ে গেছে। তাকে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে তিনতলা 
নিউ কেবিনে রাখা হয়েছে। 

বিকেলে মেডিক্যালে গেলাম ইমনকে দেখতে । কপাল ভালো খুব বেশি পোড়ে নি। 
মুখটা বেচে গেছে৷ কেবিনে টুনটুনি আপা, ছবি আপা, ডলি আপার খালা এবং আরো 
অনেকের সঙ্গে দেখা হল । এর! সবাই ইমনকে দেখতে এসেছেন । কিন্তু ইমনের প্রতি 
মিনিট পাঁচেক যনোযোগ দেয়ার পরই সবাই মশগুল হয়ে গেলেন শেখের গতকালের 
বৃক্তুতার আলোচনায় ! তবে রক্ষে, এরা কেউ স্বাধীনতা-স্বাধিকারের তর্কের দিকে 
গেলেন না। এরা লোকগুখে এবং রেডিওতে শোন! বঙ্গবন্ধুর বন্কণ্ঠে উচ্চারিত বক্তৃতা 
লোকজনকে কি রক সম্মোহিত এবং উদ্বুদ্ধ করেছে-_সে কথাই বলে গেলেন। 

আজ আশুরা । হোসেনী দালাল থেকে মহরমের মিছিল বেরিয়ে এতক্ষণে আজিমপুর 
গোরুস্থানের রাস্তায় গিয়ে উঠেছে মনে হয় । আজিমপুর কলোনির এক নম্বর বিল্ডিংয়ের 
সামনের রাস্তা দিয়ে মহরমের মিছিল গোরস্থানে যায়, এই রাস্তার ওপরই মহরমের 
মেলা বসে। প্রতি বহর আমব্া মেলায় যাই বাচ্চাদের নিয়ে । বাচ্চারা তাদের মনোঘত 
খেলনা কেনে, আমরা বটি, দা, বেলনুপ্সিড়ি ইত্যাদি গেরস্থালির জিনিস কিনি । 

কিন্ত এ বছর ছেলেদেরও মিছিল বা মেলা দেখতে যাওয়ার ইচ্ছে নেই, আমাদের 
তো নেই-ই। গত এক সপ্তাহ ধরে বাংলার ঘরে ঘরেই কারবালার ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
হচ্ছে। কত মা ফাতেমার বুকের মানিক, কত বিবি সখিনার নওজোয়ান স্বামী পথে- 
প্রান্তরে গুলি খেয়ে ঢলে পড়ছে বাংলার ঘরে ঘরে এখন প্রতিদিনই আশুরার হাহাকার, 
মূর্সিয়ার মাতম । কিন্তু কবি যে বলেছেন, 'ত্যাণ চাই, মর্সিয়ী, ক্রন্দন চাহি না", তাই বুঝি! 

ংলার দুদান্ত দামাল ছেলেরা “ত্যাগ চাই" বলে ঘরের নিশ্চিন্ত আরাম ছেড়ে পথে- 
প্রান্তরে বেরিয়ে পড়েছে । গত সন্ধ্যা বায়তুল মোকাব্ধরম থেকে খ্রমন লম্বা মশাল মিছিল 
বেরিয়েছিল যে বলবার নয়। আমরা দেখি নি__করুধী, ফকির, শরীফ-__এরা তর্কের 
কচকচির মধ্যে পড়ে রাত এগারোটা করে ফেলেছিল । খবরটা জানা গেল আমার বাস্বাবী 
রোকেয়ার টলিফোনে । ওদের বাড়ি ধানমন্ডি আট নম্বর মেইন রোডের ওপর । শদেতর 
বাড়ি সামনে মিরপুর রোড দিরেই সব মিচ্ছিল বঙ্গবন্ধুর বাড়ির দিকে যায় । রোকেয়া বলল, 
“জানিস, শশাল মিছিল দেখে আমারও রাস্তায় নেমে যেতে ইচ্ছে করছিল ।' 


ত্র রি বুধবার ১৯৭১ 


স্বাধিকার-স্বাধীনতা নিয়ে চেয়ারে বনে বাক-বিতপ্তার লড়াই চলছেই । সাতদিন বাইরে 
বাইরে ঘুরে, কুমী এখন দেখি, ক'দিন বাড়িতেই বন্ধু-বান্ধব নিয়ে খাবার টোবিল 
গুলজার করে ব্রাখছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এতে আমার আর সুবহানের খাটনি বেশি হয় 
বটে-__দফার দফায় চা-নাশতার সাপ্রাই দেয়া চাট্টিখানি কথা নয় । কিন্ত্র আমার প্রাণটা 
থাকে ঠাশ্ডা । হৈহল্া, বাড়িঘর লম্ভভপ্ত-__-যা করছে করুক, অন্তত চোখের সামনে তো 
রয়েছে। রুমী বাইরে গেলেই আমার প্রাণটা যেন হাতে কাপতে থাকে । জীবন আর 
মৃত্যুর মাঝখানে একটা গুলির ব্যবধান মাত্র, কখন আচমকা কোনদিন থেকে তাক্ষ 
শিনে ছুটে আসে, কে বলতে পারে! 
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“সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ ।' জামীর করার কিছু নেই। রুমীর 
চেয়ে সাড়ে তিন বছরের ছোট হওয়ার অপব্রাধে তার যিটিং-যিছিলে যাওয়ারও অনুমতি 
নেই। রুমীদের আলাপ আলোচনায় সর্বক্ষণ তাল দেবার মতো বয়স-বিদ্যা কিছুই 
এখনো হয় নি। তাছাড়া রুমীর বেশির ভাগ বন্ধু রুমীর চেয়ে বয়সে দু'তিন-চাদ্ন বছরের 
বড়। পড়েও তার চেয়ে দুতিন ক্লাস ওপরে । রুমীদের আলাপ-আলোচনার পরিধির 
মধো পড়ে কার্ল মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন, মাও-সে-ভুং। এসবের মধ্যে জামী দাত 
ফোটাতে পারে না। কেবল চেগুয়েভারার কথা উঠলে সে লাফিয়ে এসে বসে । 

জামীর বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র টাটটরকেই দেখি বেশির ভাগ আসতে-__ঘদিও সে 
থাকে স্বচেয়ে দূরে __গুলশানে । অন্য বন্ধুদের পাত্তা নেই__ণিশ্চয়ই তাদের মায়েরা 
বেরোতে দেয় না । টাট্টুর একটা সুবিধে আছে, ভার বাবা-মা আমাদের পারিবারিক 
বন্ধু । কাজেই টাটু এ বাড়িতে আসবার আবদার ধরলে তার্‌ বাবা-মা, তাকে গাড়ি দিয়ে 
পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হন৷ এদিক থেকেও একই কাহিনী । জামী আবদার ধরুলে আমরা 
তাকে গাড়ি করে গুলশানে পাগিয়ে দিতে বাধ্য হই ! টাটরু-জামীর ভাবখানা এই মিটিং- 
মিছিলে যখন যেতে দেবেই না, অন্ত দু'বন্ধুতে মেলামেশা করতে দাও! 

ছেলে-ছোকরারা স্বাধীনতা -স্বাধিকারের তর্কে একমতে আসতে পারছে না, ওদিকে 
আশি বছরের বৃদ্ধ ভাসানী গতকালকার পল্টন ময়দান মিটিংয়ে স্বাধীনতার দাবি ঘোষণা 
করে বসে আছেন। গতকাল বিকেল তিনটেয় পল্টন ময়দানে স্বাধীন বাংলা আন্দোলন 
স্ন্বয় কমিটির উদ্যোগে যে জনসভা হয়, তাতে সভাপতি ছিলেন মওলানা ভাসানী ৷ 
তিনি বলেন : "বর্তমান সরকার ঘদি ২৫ মার্চের যধ্যে আপসে পূর্ব বাংলার স্বাধীনতা না 
দেয়, তাহলে '৫২ সালের মত মুজিবের সঙ্গে একযোগে বাংলার মুক্তিসহ্ত্ীম শুরু করুব 1? 

ভাসানীর বক্তৃতার একটি কথা আমার মনে খুব দাগ কেটেছে। তিনি বলেছেন, 
“পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী হওয়ার চেয়ে বাংলার নায়ক হওয়া অনেক বেশি গৌরবের ।' 
মহাকবি মিল্টন-এর অমর মহাকাব্য 'প্যারলাডাইজ লস্ট"-এর সেই বিখ্যাত পঞ্গক্তি মনে 
পড়ল-__“ইট ইজ বেটার টু রেইন ইন হেল দ্যান সার্ভ ইন হেভন ।" স্বর্গে গোলামি করার 
চেয়ে নরকে রাজতু করা অনেক ভালো । 

ব্যাক্কে টাকা তোলান্ক আবার নতুন সধর করা হয়েছে_ ন্য়টা-বারোটা। এখন 
থেকে শেখ মুজিবের নির্দেশে তাজউদ্দিন মাঝে মাঝে খবরের কাগজে বিভিন্ন বিষয়ে 
নিদেশ দিতে থাকবেন । 


কিটিকে নিয়ে মহা ঝামেলায় পড়েছি তার জন্য এই বুড়ো বয়সে নতুন করে সাধারণ 
জ্রানের বই পড়ে তথ্য যোগাড় করতে হচ্ছে। এত মিটিং মিছিল, বিক্ষোভ দেখেও সে 
যেন মেনে নিতে পারছে না পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের এই বিক্ষোভ ন্যায়সঙ্গত, তাদের 
স্বাধিকারের দাবি ন্টায়সঙ্গত । কিটি বলছে, তোমক্লা তো খালি মুখেই বলছ তোষরা 
বঞ্চিত, পশ্চি্ পাকিস্তান তোমাদের প্রতি অন্যায় করছে, তোমাদের টাকা দিয়ে 
নিজেদের পেট ভরাচ্ছে। কিন্্র এ অভিযোগের সমর্থনে ফ্যাক্ট কই ? ফিগার্স কই ? 
কোন্‌ কোন্‌ খাতে তোমরা বঞ্চিত শোহ্ত, তারু স্ট্যাটিস্টিক্স দেখাও । 


স্বর 


কট কট ওসি এ এইট ওসি এট সি এ এট সি এ ই ই সি ই ই ইস ই সি এ ই সি এ ই ই সি ই ই ই ই এ ই ইট ই এ ই ই ই ই ই ই ইট এ এই রটে 


শোনো কথা! শোষণ, বঞ্চনার পরিসংখ্যান আমি মুখস্থ করে রেখেছি নাকি ? কিন্তু 
কিটিকে ভো আর বলতে পারি নে, আমার অত মনে নেই, তুধি বই-কাগজপব্র পড়ে 
নিজে জেনে নাও । সুতরাং আবার নতুন করে গত চব্বিশ বছরের অর্থনৈতিক বৈষম্য, 
শোষণ, অবিচারের পরিসংখ্যান ঘাটছি। পাই-পয়সা ধরে হিসাব করে কিটিকে দেখিয়ে 
দেব__-চাল, আটা, নুন, কাগজ, সোনা থেকে শুরু করে সব খাতে কিভাবে পশ্চিম 
পাকিস্তান পূর্ব পাকিস্তানকে শুষে ছিবড়ে করে দিচ্ছে। শেখের নির্বাচনী পোস্টার 
“সোনার বাংলা শ্বাশান কেন' খুঁজে বেড়াচ্ছি। ওটা! কিটিকে দেখাভে পারলেই আমার 
কাজ বারো আনা হাসিল হয় ৷ ওতে পাই-পয়সা ধরে হিসাব করে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে বৈষম্য ও শোষণের সমস্ত তথ্য কিন্ত্র কারো কাছে যদি এক কপি থেকে থাকে 


বাঙালির স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের সঙ্গে একাত্মভা ঘোষণা করে ঢাকার কবি- 
সাহিত্যিকরা “লেখক সংগ্রাম শিবির' নামে একটি কমিটি গঠন করেছেন । আহ্বায়ক : 
হাসান হাফিজুর রহমান। সদস্য : সিকান্দার আবু জাফর, আহমদ শরীফ, শওকত 
ওসমান, শামসুর রাহমান, বদরুদ্দিন উমর, রূণেশ দাশগুপ্ত, সাইয়িদ আতীকুলাহ, 
বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, রোকনুজ্জামান খান, আবদুল গাফফার চৌধুরী, সুফিয়া 
কামাল, জহির রায়হান, আবদুল পনি হাজারী এবং আরো অনেকে । 

কমিটি কয়েকদিন আগেই গঠিত হয়েছে, আজ বিকেলে পাঁচটায় বাংলা একাডেমী 
প্রাঙ্গণে এর জরুরী সভা অনুষ্ঠিত হল । আহমদ শরীফ স্যার সভাপতি । 

বাংলাদেশের স্বাধিকার আন্দোলনে লেখকদের সংথামী ভূমিকা সম্পর্কে উদ্দীপনাষয় 
বক্তুতা করলেন রণেশ দাশগুপ্ত, আলাউদ্দিন আল-আজাদ, বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, 
হাসান হাফিজুর রহমান, রাবেয়া খাতুন, আহমদ ছফা ও আরো কয়েকজন। 

আমি সাহিত্যিকও নই, বক্তাও নই, আমি পেছনের দিকে চেয়ারে বসে বসে শুনলাম 
আর ভেতরে ভেতরে উদ্দীপ্ত হলাম ৷ মিটিং শেষে সকলে মিছিল করে বেরোলেন শহীদ 
মিনারের উদ্দেশে । বাংলা একাডেমি থেকে শহীদ মিনার বেশি দূর নয়। আমার হাটুর 
ব্যথাটাও কয়েকদিন থেকে নেই । সাহস করে আমিও মিছিলে শামিল হলাম । 

শিল্পীরাও পিছিয়ে নেই । মার্চের প্রথম থেকেই বেতার, টেলিভিশন, চলচ্চিত্র-_স্ব 
মাধ্যমের শিল্পীরাই অসহযোগ আন্দোলনে অংশ নিয়ে ঘিটিং মিছিল, গণসঙলগীতের 
অনুষ্ঠান ইত্যাদি করে আসছিলেন! এখন আবার বিভিন্ন শিল্পী স্ংস্থা থেকে প্রতিনিধি 
নিয়ে “বিক্ষুব্ধ শিল্পী সংগ্রাম পরিষদ? গঠন করা হয়েছে। 

পরিষদের সভাপতি : আলী মনসুর । সম্পাদক : সৈয়দ আবদুল হাদী ৷ কোষাধ্যক্ষ : 
লায়লা আর্জু্মান্দ বানু । সদস্য : মোস্তফা জামান আব্বাসী, জাহেদুর রহিম, ফেরদৌসী 
গোলাম মোস্তফা, কামরুল হাসান, অজিত রায়, হাসান ইমাম, কামাল লোহানী, জি. 
এ. খ্ান্নীন, আবদুল আহাদ, সমর দাস, গহর জামিল, রাজ্জাক ও আরো অনেকে । 

বেতার ও টিভি কেন্দ্রে মিলিটারি কেন মোতায়েন করা হয়েছে--এই প্রতিবাদে 
সোচ্চার হয়েছেন বিন্ৃদ্ধ শিল্পী সংগ্রাম পরিষদের সদস্যবৃন্দ | 


স্১২3 


খ্তোব বর্জন শুরু হয়ে গেছে। 

শিল্পাচাধ জয়নুল আবেদিন তার 'হেলালে ইমতিয়াজ' খেতার বঁজন করেছেন। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ মুনীর চৌধুরী “সিতারা-ই-ইমতিয়াজ' 
খেতাব বর্জন করেছেন । 

নাটোর হতে নির্বাচিত জাতীয় পরিষদ সদস্য ডাঃ শেখ মোবারক হোসেন “তমথা- 
এ পাকিস্তান ফরিদপুরের প্রাদেশিক পরিষদ সদস্য শেখ মোশারফ হোনেন “তঘমা- 
এ কায়েদে আযম" খেতাব বর্জন করেছেন । 

দৈনিক পাকিস্তান সম্পাদক আবুল কালাম শামসুদ্দিন ও তার “সিতারা-ই খিদমত? 
এবং “সিতারা-ই ইমতিয়াজ" খেতাব বর্জন করেছেন । 

আরো কে কে ধেন খেতাব বর্জন করেছেন, নামগুলো মনে করতে পারছি না। 

সমস্ত দেশ স্বাধীনতা আন্দোলনের জোয়ারে টালমাটাল | প্রতিবাদের ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে সর্বন্র। ব্যাপার-স্যাপার দেখে বিদেশীরা ভয় পেতে শুরু করেছে। পশ্চিম 
জার্মানি আর যুক্তরাজ্য সরকার তাদের কিছু কিছু নাগরিককে বাংলাদেশ থেকে সবিয়ে 
নিতে শুরু করেছে। রুমী জার্মান কালচারাল সেন্টারে জার্মান ভাষা শিখত | সেই 
সুবাদে তার এক জার্মান টিচারের বাড়িতে যাওয়া-আসা ছিল । সেই ম্যাডামের কাছ 
থেকেই জানা গেল তারা চলে যাচ্ছেল। যাওয়ার আগে ম্যাডাম ক্ুমীকে চা খেতে 
ডেকেছিলেন ভার বাড়িতে ৷ রুমী ফিরে এসে বলল, “গুরা আপাতত ব্যাঙ্ককে যাচ্ছেন । 
তারপর কি হবে, এখনো জানেন না।' 

আমি বললাম, “তাহলে আমাদের গুলশানের বাড়ির ভাড়াটেবাও যাবে নিশ্চয়ই | 
'৬€ সালের পাক-ভারত মুদ্ধের সময় তো সবাই ব্যাঙ্ককে চলে গিয়েছিল ।' 

আমাদের ভাড়াটে একজন আমেরিকান । তার বউকে ফোন করলাম । তিনি 
বললেন, "যুক্তরাষ্ট্র সরকার এখনো তাদের নাগরিকদের সরাবার কথা চিন্তা করে নি। 
আমরা আপাতত কোথাও যাচ্ছি না। ঢাকাতেই আছি। ও হ্যা, জাতিসংঘের 
কর্ষচারীদেরও কিন্ত এখলো ঢাকা থেকে সরাবার কোন প্ল্যান হয় নি। সুতরাং নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার |? 

আমি মনে মলে বললাম, “আমাদের আর দুশ্চিন্তার কি আছে? আমরা তো মাটিতেই 
বসে আছি। আছাড় খাবার ভয় আমাদের নেই । যত ভয় তোমাদেরই | *৬৫ সালের পাক- 
ভারত যুদ্ধের সময় কিতাবে ব্যান্কক পালিয়েছিলে, তা কি আর ঘনে নেই? 

কিন্ত দেশের অবস্থা যে গুরুতর আকার ধারণ করেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 
আকাশে আশঙ্কার কালোমেঘ ক্রমেই ঘনীভূত হচ্ছে। 

দেশের ঘুর্ণিবিধ্বস্ত এলাকায় সাহাষ্য দেবার জন্য গম বোঝাই একটা মার্কিন জাহাজ 
আসছিল, সেটাকে চট্টগ্রাম বন্দরে নোঙর করতে দেয়া হয় নি, ইসলামাবাদ থেকে 
জরুরী নির্দেশ দিয়ে করাচি যেতে বলা হয়েছে এই নিয়ে দারুণ হৈচৈ এখানে । ক্যাপ্টেন 
মনসুর আলী এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটনের জন্য তদন্ত দাবি করে খবর কাগজে 
বিবৃতি দিয়েছেন ? সরকার কাজে পাল্টা বিবৃতি দিয়েছে এই বলে যে আদৌ কোনো 
গমবাহী জাহাজ চন্টরখামে আসার কথা ছিল না। 


২.৭. 
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আজিম ভাই কিছুতেই প্রেনের টিকিট পাচ্ছেন না । বেচারা লন্ডন থেকে দেশে বেড়াতে 
এসেছিলেন মাত্র তিন সপ্তাহের ছুটি নিয়ে । প্লেনের টিকিট লা পেয়ে ছুটি এখন চার্‌ সপ্তাহ 
পেরিয়ে যাচ্ছে । দুটো টেলিগ্রাম করেছেন, তার্পর ট্রান্ধল করেছেন ৷ টেলিফোনে বসের 
গলার স্বরে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছেন_-আর বুঝি চাকরি থাকে না। অথচ পি.আই.এ'ক 
ফ্লাইটে নাকি রোজই শয়ে শয়ে অবাঙালি পশ্চিম পাকিস্তান যাচ্ছে । খবর কাগজেও এ 
নিয়ে সংবাদ বেরিয়েছে : কোন বাঙালি প্লেনের টিকিট পাচ্ছে না, অথচ বিপুলসংখ্যক 
অবাঙালি ব্লোজই প্লেনে করে বাংলাদেশ ছেড়ে যাচ্ছে । বিশেষ করে ব্যবসায়ীরা ৷ এরা 
এদের বউ ছেলেমেয়েদের সেই ফেকয়ারি মাস থেকেই পাঠিয়ে দিতে শুরু করেছিল। 
এখন নিজেরা পালাচ্ছে। এদিকে শয়ে শয়ে সিলেটি বাণ্ডালি লন্ডন থেকে ছুটি কাটাতে 
এসে আটকা পড়ে গেছে। টিকিট পাচ্ছে না । অথচ পি.আই.এ এদেরকে অন্য এগার 
লাইন্সে টিকিট এনডোর্স করে নেবার অনুমতিও দিচ্ছে না । 

আজ বিকেলের প্রেনে কড়া নিরাপত্তা বাবস্থায় প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া ঢাকা এসে 


২% মঙ্গলবার ১৯৭১ 
কুমীকে নিয়ে বড্ডো উদ্বেগে আছি । কয়েকটা দিন বাড়িতে বসে বন্ধুবান্ধব নিয়ে প্রচুর 
মোগলাই পরোটা ধ্বংস করে, তর্ক-বিতর্কে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত ঝালাপালা করে, 
এখন আবার বাইরে দৌড়োদৌড়ি শুরু করেছে। কোথায় ধাচ্ছে, কি করছে, কখন 
খাচ্ছে, কি না-খেয়েই থাকছে, কিছুরই তাল পাচ্ছি না। আজ ওদের দ্রেসিং রুম 
পরিক্ষার করতে গিয়ে ওয়ার্ভরোব খুলে নিচে জুতোর সারের পেছনে হঠাৎ আবিষ্কার 
করলাম-_ইয়া মোটা মোটা ধ্যাবড়া দুটো হাযানদিস্তা। অনেক আগে আমার 
ছোটবেলায় দাদীকে হাযানদিস্তায় পান ছেঁচে খেতে দেখেছি। কিন্তু সে হাযানপিস্তা 
দেখতে বেশ সৌকর্ষমপ্তিত ছিল । আর এ হামানদিস্তা দুটো যেষন আকাট, তেমনি 
ধ্যাবড়া । দু'দুটো হামানদিস্ত৷ ওয়ার্ভরোবের ভেতর লুকোনো ? কি হবে এ দিয়ে ? রুমী 
বাড়ি ছিল না। জামী কীচুমাটু মুখে স্বীকার করল--বোমা পটকা বানানোর কাজে 
হামানদিস্তা একটি অত্যাবৃশ্যকীয় উপকরণ বটে । বোমা-পটকা ? কি গুঁড়ো করবি 
হামানদিস্তায় £ মালমশলা কই ? জামী দুই ঠৌট-টেপা আড়ুষ্ট সুখে আঙুল তুলে দেখাল, 
আলনার তলায় ঝোলানো কাপড়ের আড়ালে কয়েকটা প্রাস্টিকের ব্যাগ-_-পেট যোট্রা, 
সুতলি দিয়ে মুখ বাধা । 

আমি কাপতে কীপতে নিজের ঘরে এনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । কি করি ? কি বুলি? 
সারা দেশ স্বাধীনতার দাবিতে উত্তাল হয়ে উঠেছে; ঢাকায়, রাজশাহীতে, উট্টথামে সবখানে 
এই দাবি ভুলে শান্তিপ্রিয় বাঙালিরা আজ মরিয়া হয়ে লাঠি, সড়কি যা পাচ্ছে, তাই হাতে 
নিয়ে ছুটে যাচ্ছে গুলির সামনে । ঘরে ঘরে নিজের হাতে বোমা পটকা, যলোটভ ককটেল 
বাশিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে প্রতিপক্ষের ওপর । এহ বুকম সময়ে আমার ছেলেকে আমি কি 
চাইব ঘরে আটকে রাখতে ? আমি কি চাইব সে শুধু বন্ধুবান্ধব নিয়ে জাকিয়ে বসে, 
স্বাধীনতার দাবি-দাওয়ার প্রশ্নে তর্ক-কিতর্ক, চুলচেরা বিশ্লেষণ নিয়ে মত্ত থাকুক ? 

রুমী কখন বাড়ি ফিরেছে, টের পাই নি । ফিরেই নিশয় জামীর কাছে সব শুনেছে । 


্ৈ 
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আমার ঘরে এসে সুইচ টিপে বাতি জ্বেলে খুব শান্তস্বরে বলল, “আম্মা, তোমান্র সঙ্গে 
আমার কিছু কথা আছে)” 

আমি উঠে বসে বললাম, 'তোমার সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে।” 

রুমী খাটে এনে বসল আমার সামনে । আমি বললাম, "ছোটবেলা থেকে তোমাকে 
এই শিক্ষা দিয়েছি__এমন কাজ কখনো করবে না যা আমাদের কাছে লুকোতে হবে | 
শিখিয়েছি_-যদি কখনো কোন বিষয়ে আমাদের মতের সঙ্গে তোষার মত না মেলে, 
তাহলে আগে আমাদেরকে বুঝিয়ে তোয়ার মতে ফেরাবে, ভারপর সেই কাজটা করবে ।” 

কুমী ভার স্বভাবসিদ্ধ মুদু গলাতে বলল, 'আমি লুকিয়ে কিছু করছি না আম্মা | আব্বু 
সব জানে, আব্বুই আমাকে বেবী চাচার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে! ভোমাকে তো 
আগেই বলেছি, আমি বেবী চাচার সঙ্গে কাজ করি । তবে কি কাজ করি, বিস্তারিত বলা 
লিষেধ আছে ।' 

আছি রুমীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “আমার খুব ভয় করছে রুমী |" 

রুমী একটুক্ষণ চুপ করে থেকে গন্তীর গলায় ঘলল, “ভয় করার স্টেজে আমরা আর 
নেই মা। আমাদের আর পেছনে হটার কোনো উপায় নেই।” 

'তুই যা-ই বলিস রুমী, দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে । আজই তো কেবল খুঁজিব- 
ইয়াহিয়া বৈঠক শুরু হল । ফয়সালা একটা নিশ্চয় হবে ।” 

রুমীর মুখে কি রকম একটা হাসি ফুটে উঠল, কি যেন বলতে গেল সে, তার 
আগেই সিঁড়ির মুখ থেকে জামী চেঁচিয়ে ডাকল, “মা ভাইয়া, শিগগির এস, খবর শুরু 
হয়ে গেছে। টিভিতে শেখ মুজিবকে দেখাচ্ছে । 

ছুড়মুড়িয়ে উঠে নিচে ছুটলাম্‌ ৷ খব্র খানিকটা হয়ে গেছে। শেখ মুজিবের গাড়িটা 
প্রেসিডেন্ট ভবন থেকে বেরিয়ে আসছে। সাদা ধবধবে গাড়িতে পতপত্ত করে উড়ছে 
কালো পতাকা | দেখে প্রাণটা ষেন জুড়িয়ে গেল । প্রতিবাদের কালো পতাকা উচিয়ে 
পাকিস্তানের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আলোচনায় গিয়েছেন শেখ মুজিব । এর আগে 
কোনদিনও পাকিস্তান সরকার বাঙালির প্রতিবাদের এই কালো পতাকা স্বীকার কনে 
নেয় নি। এবার সেটাও সম্ভব হয়েছে। 


সকালে চায়ের টেবিলে সবাই হুষড়ি খেয়ে পড়েছে খবর কাগজের ওপরু । পরিস্থিতি ও 
চাহিদার গুরুতৃ বুঝে! মাসের ২-৩ তারিখ থেকেই তিন চারটে ক'গজ রাখছি__যষাতে 
বাড়ির সকলেই একই লঙ্গে সুখী থাকতে পাবে । 

সবার নজর মুজিব-ইয়াহিয়ার বৈঠকের খবরটার দিকে । খবর অবশ্য বিশেম্ব কিছু 
নেই । তারা কদ্ধদ্বার কক্ষে আড়াই ঘন্টাকাল আলোচনা করেছেন । বাইরে বেরিয়ে এসে 
সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে শেখ শুধু বলেছেন, তার। দেশের রাজনৈতিক সমস 
নিয়ে আলোচনা কেবল শির করেছেল । আলোচনা চলতে থাকবে, কারণ সমস্যা মা. 
দু'তিন মিনিটে ভার সমাধান সন্ভব লয় । 

আজ বুধবার সকাল দশটায় আবার বসছেন তারা । 

রুমী হঠা€ মুখ ভুলে বলল আম্মা, এই খবরটা দেখেছ ?' 


নি 


কট কট ওসি এ এই ওসি এট সি এ এটি সি এ এ ই ইস ই ই ইস ইট এ এ ই সি ই এ ই ইস ই ই ই ই এ ই ই ই রে ই ই ই ই ই ই ইট এই এই টি 


“কোনটা ? 

রুমি হাতের দৈনিক আজাদ পত্রিকাটা এগিয়ে দিল আমার দিফে ৷ পড়লাম 
খবরটা | হেডিং হচ্ছে : 

জানেন কি? 

রাজধানী ঢাকায় বর্তমানে পাকিস্তান সেনাবাহিনীর কতজন পদস্থ ব্যক্তি অবস্থান 
করিতেছেন ? 

খবরটা সংক্ষেপে হল : প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়ার সঙ্গে সেনাবাহিনীর প্রধান জেনারেল 
আবদুল হামিদ, প্রিসিপ্যাল স্টাফ অফিসার লেঃ জেনারেল পীরজাদা, মেজর জেনারেল 
ওমর এবং আরো ছয়জন ব্রিগেডিয়ার ঢাকা এসেছেন । তবে এ সন্থন্ধে কোন সরকারি 
সমর্থন পাওয়া যায় নি। কেবল প্রেসিডেন্টের জনসংযোগ অফিসার সাংবাদিকদের 
প্রশ্নের চাঁপে পীরজাদা ও ওমরের চীকা আসার কথা স্বীকার করেছেন । 

কুমী বলল, “বুঝলে আম্মা, ব্যাপারটা আমার কাছে খুব সৃবিধের ঠেকছে 
না। বন্ধুত্বপূর্ণ আলোচনা করতে এত সেনাপতি, সামন্ত সঙ্গে নিয়ে আসার মানেটা কি £ 

আমার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, তবু একটু ধমকের সুরে বললাম, “তোরা খালি 
গুজবের আগে ছুটিস। এ খবরের কোনো ভিত্তি নেই তো। লোকে আগাম আশঙ্কা করে 
52 0558 


'তী আনন্দেই কা। তোমার কিরাং নিক দুরদৃরি 5 নেই আম্দা'_ 
রুমীর কথায় বাধা |&৪ কলিং বেল। ব্েজ উঠেছে। 1175775।॥ করে উঠে দরজা 
খুলেই চেচিয়ে বলদ ্ “মা আ. নিয়োগ | চাটা? 

আমিও টেচিয়ে উঠলাম, “আরে তাই নাকি ? খুব ভালো দিনে এসেছেন তো। 
আপনাকে আমার খুব দরকার ।' 

অজিত নিয়োশী ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললেন, “সেইটে জেনেই তো কেমন এসে 
পড়েছি, দেখুন । 

শরীফ ও আমি উঠে বসার ঘরের দিকে গেলাম । রুমী, জামী নিয়োগী সাহেবকে 
আদাব দিয়ে দোতলায় উঠে গেল। 

আমি ক্ললাম, "দাদা, আপনার সঙ্গে আজ আমার কিছু জরুরী কথাবার্তা আছে। 
বসতে হবে অনেকক্ষণ | আর গ্রিক ঠিক জবাব দিতে হবে।' 

নিয়োগী দাদা হাসতে হাসতে বললেন, “আরে বাপরে । কি এমন সাংঘাতিক কথা 
জিগ্যেস করবেন? একেবারে ঠিক ঠিক জবাব চাই £' 

শরীফ খানিকক্ষণ কথা বলার পর উঠে দীড়াল, "আমার অফিস আছে, চললাম । 
আপনারা সাংঘাতিক সওয়াল জবাব করতে থাকুন 

শরীফ চলে যাবার পর আমি বললাম, "আমি খুব স্পষ্ট কথায় দুটো প্রশ্ন করব । ঠিক 
ঠিক জবাব দেবেন কিন্তু দাদা ।' 

উনি হাসিমুখে বললেন, বলুন, জামার সাধ্যমতো চেষ্টা করব 

আমি খানিকক্ষণ যাথা নিচু করে মনে মনে কথাণুলো শুছিয়ে নিলাম, তারপর স্পষ্ট 
করে কেটে কেটে বললাম, “এক নম্বর প্রশ্নর__ দেশে রক্তত্তরোত বয়ে যাবার সম্তাবনা 
আছে কি না । দুই নম্বর প্রশ_ আমার কপালে পুত্রশোক আছে কি না।' 

প্রশ্ন শুনে নিম়োগী দাদা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । আমি খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে 
বূললাম্‌, “কই জবাব দিচ্ছেন লা? 


টে 


কট কট ওসি এ এই ওসি এট সি এ ইস সি এ এ ই ইস ই ই ইস ইট এ এ ইট সি ই এ ই সি ই ই ই ইট এ ই ই ই এ ই ই ই ই ই ই ইট ই এই রটে 


নিয়োগী দাদা একটু হাসলেন, অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে পড়েছেন মলে হল! কেশে 
গলা পরিষ্কার করে বললেন, "এসব বিষয়ে কি নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় ?" 

আহি জোর দিয়ে বললাম, “কেন যাবে না? আপনি এত বড় আ্যস্ট্রলজার কত বছর 
ধরে কত বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করে আসছেন, আপনি কি বলতে চান দেশের বিষয় নিয়ে 
কিছুই ভাবনাচিস্তা করেন নি? 

“করেছি বইকি ৷ তবে__' 

“তবে-টবে নয় । কি চিন্তাভাবনা করেছেন, বলুন | 

'রক্তস্ত্রেতের সম্ভাবনা খুবই ছিল ! পাকিস্তান হল মকর রাশির অন্তর্গত দেশ। মকর 
রাশিতে এ সময়ে আছে বাহু ও শুক্র । আর পাশাপাশি দ্বাদশ ঘরে খনুতে অবস্থান করছে 
মঙ্গল । রাহু মানে ধ্বংস আর শুক্রের জন্য আগুন আসে । দ্বাদশে মঙ্গল মানেও ধ্বংস। 
কিন্তু বৃহস্পতি এ সময় বৃশ্চিকে একাদশ ঘরে আছে বলেই ভরসার কথা । অল্পের জন্য 
ভয়াবহ ব্ক্তস্নোতের সন্তাবনাটা এড়ানো গেছে)? 

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললাম, "আর আষার দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব £" 

নিয়োগী দাদা আবারো অস্বস্তিতে পড়েছেন, বোঝা গেল। বহুক্ষণ চুপ করে 
জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন । অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বললেন, "রুমীর মঙ্গল 
খুব প্রথ্ল। জানেন তো মঙ্গল যুদ্ধের রাশি । ওকে একটু সারধানে রাখবেন |? 

আধ্রি গোয়ারের মতো বললাম, “ওসব্‌ সাবধানে রাখার কথা বাদ দিন । আমার 
কপালে পুত্রশোক আছে কি না তাই বলুন। ওটা থাকলে লাখন্দরের লোহার ঘর 
বানিয়েও লাভ নেই।' 

অজিত নিয়োগী অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবলেন, তারপর মৃদুশ্বরে বললেন, 'না। 
আপনার কপালে পুত্রশোক নেই । তবু ওকে সাবধান রাখবেন । 

আমার বুক থেকে পাষাণ-ভার নেমে গেল । আমি জ্যোতিষশান্ত্র, ভবিষ্যদ্বাণী-_ 
এসব কোনো কিছুতেই কোনোদিনও বিশ্বাস করি নি। অজিত নিয়োগীর সঙ্গে 


ঢাকা টেলিভিশন স্বাধিকার আন্দোলনকে তুঙ্গে তুলে দিয়েছে তার অভিনব গানের 
দা মবিন রা এ জারি রা 
সঙ্গীতশিল্পী- ফেরদৌসী রহমান, সাবিনা ইয়ালমিন, শাহনাজ বেগম, আন্তুমান আরা 
বেগম: সৈয়দ আবদুল হাদী, খোন্দকার ফারুক আহমদ, রহীন্দ্রনাথ ককায় এবং আরো! 
অনেকে মিলে যখন গাইতে থাকেন-_-'সশ্্রাম সং্্রাম সংখাম । চলবেই দিনরাত 
অবিরাম”__আর তাদের কয়েকটা চেহারা হাজার চেহারা হয়ে যায়ঃ ভখন মনে হয় বুকের 
মধ্যে, ঘরের মধ্যে ঝড় উঠে গেছে, সে ঝড়ের মাতামাতি সারাদেশের ছড়িয়ে পড়ছে | 
৯ 
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মাসুমাকে জিগ্যেস করি, “কি করে এন অবাক কাণ্ড সম্ভব হল £? কে করেছে £ 

মাসুমা বলে, “এসব মন্টু খামার কীর্তি ।' 

মন্টু অর্থাৎ যোস্তফা মনোয়ারকে ধরলাম একদিন, “মন্টু বল না, কি কায়দায় শিল্পীদের 
একটা মাথা হাজার মাথা হয়ে যায় ? দু'তিন সার দাড়ানো মানুষ হাজার মানুষ হয়ে যায় £ 

মোস্তফা মনোয়ার তার স্বভাবসিদ্ধ বিনীত লাজুক হামি হেসে মাথা চুলকে বলল, 
'এই আর কি। যন্ত্রপাতি বিশেষ নেই তো আমাদেন্ধ ৷ এই আয়না-টায়ুনা দিয়ে অনেক 
কসরত করে_-এই আর কি।' 

মন্টুটা এই রকমই । নিজের কোন কৃতিত্রে কথা নিজের মুখে বলতে হলে এই 
রকমই তো ভো কৰে! 

মন্টুর কীর্তি এরকম অভিনব পদ্ধতিতে আরো করেকটা গানে টিভি চিত্রায়ন__ 
'আমার ঘরে আগুন জেেলেছে, শান্তি নিয়েছে কেড়ে, জন্ম আমার ধন্য হল মাগো" 
“একতারা তুই দেশের কথা বলরে আমায় বল।' এইসব গান টিভিতে যতো দেখানো 
হয়, ঢাকার ঘরের ভেতরে সোফায় বসে থাকা শান্ত, নিরীহ মানুষের বুকেও ততো 
ঝড়ের দোলা লাগে, বাইরে পথে-প্রান্তরে-বন্দরে-জংশনে যারা রক্তাক্ত সং 
নেমেছে, তাদের মাঝে ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে। 


২ অক্রবার ১৯৭১ 


আজ রুমী অভিনব স্টিকার নিরে এসেছে-_'একেকটি বাংলা অক্ষর একেকটি বাঙালির 
জীবন ।' বাংলায় লেখা স্টিকার জীবনে এই প্রথম দেখলাম । রুমী খুব যত্রু করে 
স্টিকারুটা গাড়ির পেছন্রে ফাচে লাগাল । স্টিকারের পরিকল্পনা ও ডিজাইন করেছেন 
শিল্পী কামরুল হাসান ৷ উনি অবশ্য নিজেকে শিল্পী না বলে 'পটুয়া' বলেন । কয়েকদিন 
আগে “বাংলার পটুয়া সমাজ" বলে একটা সমিতি গঠন করেছেন। উনিই তার 
আহ্বায়ক । গত শুক্রবারে এই সমিতির একটা সভাও হয়ে গেল । শিল্পী সৈয়দ শফিকুল 
হোসেন এই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন ৷ উনি শরীফের বন্ধু ইস্্রিনিয়ার এস. আর. 
হোসেনের ছোট ভাই । 

ংলার পটুয়া সমাজ'-এর এই সভাতে শাপলা ফুলকে সংগ্রামী বাংলার প্রতীক 
হিসেবে গ্রহ্ণ করার এক প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে। বাংলার স্বাধিকার আন্দোলনকে বৃহত্তর 
জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার লক্ষে শিল্পীরা ঠিক করেছেন, কার্টুন, ফেস্টুন, পোস্টার 
ইত্যাদি তৈরি করে সর্বব্র বিতরণের ব্যবস্থা নেবেন। 

এই স্টিকার বোধহয় এ কর্মপন্থারই প্রথম পদাক্ষেপ। 


ছুটির দিন হওয়া সত্তেও গতকাল একমুহূর্ত বিশ্রাম পায় নি বাড়ির কেউ । সারাদিনে 
এ্যা-তো মেহমান এসেছিল যে চা-নাশতা দিতে দিতে সুবহান, বারেক, কাসেম সবাই 
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হয়রান হয়ে গিয়েছিল । আমিও হয়েছিলাম, কিন্তু দেশব্যাপী দ্রুত প্রবহমান ঘটনাবলির 
উত্জেজশায় অন্য সবার সঙ্গে আমিও এত টগবগ করেছি যে টের পাই নি কোথা দিয়ে 
সময় কেটে গেছে। 

সকাল নশ্টায় গ্লেন আমার বড় ননদ লিলিবু ও নন্দাই একরাম ভাই । প্রতি 
রবিবারে এরা শিয়মিত আসে বাবার সঙ্গে খানিকক্ষণ কাটাবার জন্য । 

রুমী, জামী আজ সাড়ে আাটটাতেই নাশতা খাওয়া শেষ করে কোথায় যেন গেছে। 
আমি আর শরীফ তখনো খাবার টেবিলে, খবর কাগজ নিয়ে । একরাম ভাই লিলিবুকে 
বললেন, 'তুমি উপরে ঘাও বুড়ার কাছে । আধি এইখানে একটু কথা কয়ে যাই ।' ল্লিবু 
সিড়ি দিয়ে উপরে চলে গেলেন। একরাষ্‌ ভাই এসে একটা চেয়াত্নে বসলেন । আমি 
জিজ্ঞাসু চোখে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 

এর কারণ আছে। ক্ুমীর মতিগতি দেখে শঙ্কিত হয়ে সপ্তাহখানেক আগে একরাম 
ভাইকে বলেছিলাম, "আপনি রুমীকে ডেকে একটু কথাবার্তা বলুনতো! ও কি ভাবে, কি 
চায়_!' একরাম ভাই রুণ্নীকে তার বাসায় ডাকিয়ে দু'দিন কথাবার্তা বলেছেন। 
আমাকে মুখে কোনো প্রশ্ন করতে হল না, একরাম ভাই নিজেই ঘলার জন্য এখানে 
এসে বসেছেন, বুঝতে পারছি । 

উনি বললেন, “ক্রমীর সঙ্গে আলাপ করে আমি তো হতবাক । এইটুকু ছেলে এই 
বয়সে এত পড়াশোনা করে ফেলেছে ? আগে তো ভাবতাম বড়লোকের ছাশয়াল হুশ 
হুশ করে গাড়ি হাকিয়ে বেড়ায় চোঙ্গা প্যান্ট পরে, গ্যাটম্যাট করে ইংরেজি কঘ-__ 
আলালের ঘরের দুলাল। কিম্ত্র এখন দেখতিছি এ বুড় পাং্ঘাতিক চিজ । যার্কস- 
এন্সেলস একবারে গুলে খেয়েছে । যাও সে তুংয়ের মিলিটারি রাইটিংস সব পড়ে হজম 
করে নিয়েছে। এই বয়সে এফন মাথা, এমন ক্লিয়ার কনসেপ্সান, বাউরে, আমি তো 
আর দেখি নাই ।' 

একরাম ভাইয়ের কথার ধরনই এই রকম ! বকুনির সময় যেমন ঠেসে বকে দেন, 
প্রশংসার সময়ও তেখনি অঢেল প্রশংসা করেন। কোথাও কোনো কিপটেমি নেই | 

আমি ছলছল চোখে বললাম, “এত যে ভালো বলেছেন, এত মাথা নিয়ে এ ছেলে 
বাচলে হয়। কি যে মাথামাতি করে বেড়াচ্ছে! আপনি ওকে আরেকটু বোঝাবেন। 
এখনো তো বলতে গেলে শিশু ও, কেবল আই.এস.সি পাস করেছে-__-ছাত্রজীবন 
সবটাই পড়ে রয়েছে ।' 

একরাম ভাই 'হুম' বলে শল্তীর হয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন 1 একটু পরে বললেন, 
'দেশের অবস্থা তো ভালো দেখছি না। ইয়াহিয়া-যুজিবের বৈঠকের কি পরিণতি হবে, 
তাও তো বোঝা যাচ্ছে না । গতকাল আবার ভুট্টো এসেছে বারেদন উপদেষ্টা নিয়ে ।? 

'গরা খুব ভয় পেয়েছে মনে হচ্ছে। কাগজে দেখলাঞ্ ভাষণ কড়া মিলিটারি 
পাহারায় প্লেন থেকে নেমেছে। হোটেল ইন্টারকনে আছে-_-সেখানে নাকি ভয়ানক 
কড়াকড়ি সিকিউরিটি 

শরীফ বলল, "কালকে এসেই ভুট্টো ইয়াহিয়ার সঙ্গে দু'্ঘণ্টা মিটিং করেছে। অথচ 
ইয়াহিয়া ঘেদিন এল, সেদিন সারাদিন মুজিবের খোজই করল না। প্রদিন দুপুরেরও 
পরে আড়াইটের দিকে দু'জনের বৈঠক হয়েছে।' 

একরাষ ভাই বললেন, 'কেমন যেন একটা ঘড়যন্ত্র ষড়যন্ত্র ভাব মনে হচ্ছে।, 

কলিং বেল বেজে উঠল । কাসেম ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই ঘরে ঢুকলেন 
ঘোর্তজা ভ্রাই, মোস্তফা ভাই । 
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আমরা খাবার টেবিল থেকে উঠে বসার ঘরের দিকে গেলাম ! বসার পর কুশল 
বিনিময়ও হয় না-_সরাসরি প্রশ্ন সবার মুখে : কি ষনে হচ্ছে দেশের অবস্থা £ 

শরীফ বলল, “আপাত্দৃষ্টে ঘনে হচ্ছে জুলত্ত বালিতে থৈ ফুটছে । ইয়াহিয়া, মুজিব, 
ভুট্টো বৈঠক করছে, দেশের পর্বশ্রেণীর লোক ভাক্তার, ইহ্্রিনিয়ার, সি.-এস.পি, 
ই,পিসি.এস_সব্বাই নিজ নিজ পেশার ব্যানারে মিটিং করছে, মিছিল করছে। 
জয়দেবপুরে মিলিটারি, পাবলিকের ওপর শুলি করছে, টঙ্গী, নারায়ণগঞ্জে তার 
প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। মিরপুরে, চট্টথাষে, পার্ধতীপুর-সৈয়দপুরে বাঙালি বিহারী খুনোখুনি 
রক্তারক্তি হচ্ছে-_ সেনাবাহিনী বিহারিদের উস্কানি আর সাপোর্ট দিচ্ছে ।' 

মোস্তফা ভাই বললেন, “আগামীকাল কি কোন রকম গোলমাল হবে বলে মনে হয় 2, 

শরীফ বলল, “মনে হয় না। তবে জয়দেবপুরের ঘটনায় লোকজন নতুন করে 
খেপেছে। মিরপুরেও পরিস্থিতি খুব গরম । এদিকে বাঙ্ডালিরাও বেশ জঙ্গী হয়ে রয়েছে । 
গত পরশু বিশ্ববিদ্যালয় খেলার মাঠে ছাত্র ইউনিয়ন গণবাহিনীর কি সব কুচকাওয়াজ 
হয়েছে। অনুষ্ঠানের শেষে প্ৰায় পাচশো ছেলেমেয়ে রাস্তায় রাস্তায় মার্চপাস্ট করেছে। 
তা দেখার জন্য রাস্তার দু'ধারে হাজার হাজার লোক দাড়িয়ে হাততালি দিয়েছে! 
কাজেই আগামীকাল শেষ পর্যন্ত কি হবে, কিছুই বলা যায় না। আগামীকালও তো 
আবার পল্টন ময়দানে জয়বাংলা গণবাহিনীর কুচকাওয়াজ আছে।" 

আগামীকাল ২৩ মার্চ প্রতিরোধ দিবস হিসেবে পালন করা হচ্ছে। এপ্রর জন্য 
সারাদেশে প্রচণ্ড আলোড়ন ও উত্তেজনা । জনমনে বিপুল্‌ সাড়া ও উদ্দীপনা । কেন্দ্রীয় 
ছাত্র সংগ্রাম পরিষদ প্রতিরোধ দিবস পালনের আহ্বান এবং কর্মসূচী দিয়েছে ২০ 
মার্চেই । ভাসানী ন্যাপ এই তারিখে স্বাধীন পূর্ব বাংলা দিবস পালনের আহ্বান জানিয়ে 
রোজই ঢাকার ব্াস্তার মোড়ে মোড়ে পথসভা করছে। অন্যান্য ছাত্রদল ও শ্রমিক দল 
এবং বিভিন্ন দলের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীও এই দিনকে সামনে রেখে মহা তোড়জোড় 
শুরু করেছে। 

মোর্তুজী ভাই বললেন, “ভাবী, আজকের কাগজে স্বাধীন বাংলা পতাকার ছৰি 
বেরিয়েছে, দেখেছেন? 

আমি বললাম, “দেখব না কেন_ ইন্ফ্যাক্ট, পতাকা আমি কিনেও এনেছি একগাদা ।' 

একগাদা কেন? 

আমি হেসে বললাম, “ফ্বারা শেষ মুহূর্তে কিনতে পাবে না-_-তাদের বিলোব বলেই 

“তাই নাকি? আনুন তো একটা, দেখি । 

আঘি দোতলায় উঠে কয়েকটা স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা নিয়ে এলাম । ওরা 
সবাই একেকটা হাতে নিয়ে খুলে খু্ধ চোখে তাকিয়ে রুইলেন। আমি বললাম, 
"আপনারা নিয়ে যান একটা করে-_কাল ওডাবেন ।' 

ওরা খুশি হয়ে একটা করে নিয়ে গেলেন । 

বারোটায় এলেন শরীফের বন্ধু ও সহকর্মী ইঞ্জিনিয়ার বাকা ও মঞ্জুর ৷ বাকার ভালো 
নাম এস.আর. খান্‌, কিন্ত্র বাকা নামের বিপুল বিস্তারের নিচে আস্ল লাম চাপা পড়ে 
গেছে। ওদেরও একটা করে পতাকা দিলাম । ওরা যেতে না যেতেই এলেন ফকির। 
বিকেলে মিনিভাইরা । এষনি করে রাত দশটা পর্যন্ত বহুজন। 

দুপুরে খাওয়ার সময় কিটি বলল, "আম্মা, আমাকে একটা পতাকা দেবে £ 

ধনিশ্চয়ই।? 
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আজ কিটি এখান থেকে চলে যাবে । গুলশানে এক আমেরিকীন পরিবারে থাকবে 
আপাতত | গণআন্দোলন, মিটিং, মিছিল ইত্যাদির কারুণে, যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি 
জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান বিভৃষ্ণ ও বিক্ষোভের কারণে কিটির এখন কোন বাঙালির 
বাড়িতে না থাকাই বাঞ্ছনীয় । মাত্র দু'দিন আগে ধাশমাপ্ডিতে মার্কিন কনসাল জেনারেলের 
বাড়িতে বোমা ছোড়া হয়েছে, যদিও কেউ হতাহত হয় নি। কিটির নিরাপত্তার কারণেই 
কিটিকে এখান থেকে সরান দরকার | বিকেলে মিঃ চাইব্ডার এলেন কিটিকে নিতে । খুব 
ভারি ঘন নিয়ে কিটি বিদীয় নিল । আমাদেরও বেশ মন খারাঁপ হল। 

আরো একটা কারণে আজ মন খারাপ । সুবহান আজ চাকত্রি ছেড়ে চলে লেল। শর 
নাকি আর রান্নাবান্নার কাজ ভালো লাগে না। ও এখন আন্দোলন করবে । তা না হয় 
করবে । কিন্তু আমাদের বাসার রান্নাবান্নার কি হবে? 


আজ প্রতিরোধ দিবস। 

খুব সকালে বাড়িসুদ্ধ সবাই খিলে ছাদে গিয়ে কালো পতাকার পাশে আরেকটা বাশে 
ওড়ালাম স্বাধীন বাংলাদেশের বুতুন পতাকা । বুকের মধ্যে শিরশির করে উঠল ৷ আনন্দ, 
উত্তেজনা, প্রত্যাশা, ভয়, অজানা আতঙ্ক-__ সবকিছু মিশে একাকার অনুভূতি | 

নাশতা খাওয়ার পর সবাই মিলে গাড়িতে করে বেরোলাম-__ খুব ঘুরে বেড়ালাম 
সারা শহরে বিভিন্ন রাস্তা দিয়ে । সবখানে সব বাড়িতে কালো পতাকার পাশাপাশি 
সবুজে-লালে-হলুদে উজ্জ্বল নতুন পতাকা পতপত করে উড়ছে। ফটো তুললাম 
অনেক । ঘুরতে ঘুরতে ধানমণ্ডি দুই নস্থর রোডে বাকার বাসায় গিয়ে নামলাম । 
সেখানে খানিকক্ষণ বসে, গেলাম ডাঃ খালেকের বাসায় | ধাকার বাসার ঠিক সামনেই 
রাস্তার ও পাশে । ডাঃ খালেকের বাসায় দেখা হল তাঁর শালী শদিরা ও তার স্বামী 
নেভির অবসরপ্রাপ্ত কমান্ডার মোয়াজ্জেমের সঙ্গে । নেভি থেকে অবসর নেয়ার পর 
মোয়াজ্জেম একটা রাজলৈতিক দল গঠন করেন দু'বছর আগে -__নামটা বেশ বড় 
'লাহোর প্রস্তাব বাস্তবায়ন কমিটি ।' মোয়াজ্জেমের সঙ্গে যখনি দেখা হয়, তিনি হেসে 
হেসে বলেন, শেখ সাহেবের ছয় দফা, আমার কিন্তু এক দফা । তা হল পূর্ব বাংলার 
স্বাধীনতা ।' 

আজ মোয়াজ্জেম বললেন, “শেখ সাহেবও এখন একদফা আযকসেপ্ট করতে বাধ্য 


হয়েছেন ।' 

“কি রকম?" 

'আজ সকালে কেও স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা তুলতে হয়েছে ওর নিজের 
বাড়িতে ।? 


মিসেস খালেক বললেন, “পল্টন ময়দানে কুচকাওয়াজ দেখতে গিয়েছিলেন নাকি £ 

“নাঃ শুধু ব্রাস্তায় ব্রাস্তায় ঘুরলাম নতুন পতাকা দেখতে | অফিস বিল্ডিগুলোতেও 
স্বাধীন বাংলার পতাকা উড়িয়েছে। ইন্টার কন্টিনেন্টালেও । ওখানে এত মিলিটারি থাকা 
সত্বেও পারলো কি করে? 

মোয়াজ্জেম বলে উঠলেন, “বাংলার মাটি দুর্জয় ঘাটি | বাঙালির মনও তাই ।” 
৩৫ 
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“বিদেশী দৃতাবাসগুলোতেও নতুন পতাকা-__-কি যে ভালো লাগছিল দেখতে। 
সবচেয়ে ভালো লেশেছে শহীদ মিনারের সামনে গিয়ে! কামরুল হাসানের আকা 
কয়েকটা দুর্দান্ত পোস্টার দেখলাম | মিনারের সিড়ির ধাপের নিচে সার সার সেঁটে 
রেখেছে। প্রত্যেকটা পোস্টারে একটা মানুষের মুখ, নিচে লেখা এদেরকে খভম কর ।" 
মুখটা একদম প্রেলিডেন্ট ইয়াহিয়ার মুখের মতো ।' 

“বলেন কিঃ? আমাদের যেতে হবে তো দেখতে! 

টেলিভিশনের অনুষ্ঠান ঘে আজকে শেষই হয় না! অন্যদিন সাড়ে ন্টার মধ্যে সব 
সুমসাম । আজ দেখি মহোৎসব চলছে তো চলছেই । সুকান্তর কবিতার ওপর চমৎকার দুটো 
অনুষ্ঠান হল। একটা__'ছাড়পত্র' মোস্তফা মনোয়ারের প্রযোজনা । ডঃ নওয়াজেশ 
আহমদের ফটোগ্রাফির সঙ্গে কবিতার | আরেকটা-__“দেশলাই", বেলাল বেগের 
প্রযোজনা । সুকাস্তর দেশলাই কবিতাটি রন সঙ্গে সঙ্গে টিভি পর্দায় দেখা গেল অসংব্য 
দেশলাইয়ের কাঠি একটার পর একটা জলে উঠছে | একটা কাঠি থেকে আরেকটা আগুন 
ধরতে ধরতে সবগুলো মশালের মতো জুলতে লাগল পুরো টিভি পর্দা জুড়ে । 

এরপর শুরু হল আবদুল্লাহ আল মামুনের এক নাটক-_“আবার আসিব ফিরে ।' 
উন্সত্তরের গণঅভ্যু্থানের শহীদ একটি ছেলের বিস্মৃতপ্রায় স্মৃতি আবার উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে একাত্তরের গণআন্দোলনে ৷ নাটক ২৩ মার্চের রাত পৌনে এগারোটায় শুরু হয়ে 
শেষ হয় ২৪ মার্চের প্রথম প্রহরে । রাত বারোটা বেজে নয় মিনিটে ঘোষক সরকার 
ফিরোজ উদ্দিন সমাপনী ঘোষণায় বলেন : 

“এখন বাংলাদেশ সময় রাত বারোটা বেজে নয় মিনিট-__-আজ ২৪ শে ঘার্ট 
বুধবার ৷ আমাদের অধিবেশনের এখানেই সমাপ্তি ।' 

এরপর পাকিস্তানি ফ্ল্যাগের সঙ্গে 'পাক সার জামিন শাদবাদের' বাজনা বেজে উঠল । 

এতক্ষণে রহস্য বোঝা শেল । ২৩ মার্ট প্রতিরোধ দিবসে বীর বাঙালিরা টেলিভিশন 
পর্দায় পাকিস্তানি পতাকা দেখাতে দেয় নি। 


ধরেছে। চারদিক থেকে খালি নৈরোশ্যজনক খবর শোনা যাচ্ছে। ইয়াহিয়া-মুজিব- 
ভুট্টোর বৈঠক “যন সমাধানের কোনো কৃল-কিনারা পাচ্ছে না । শেখ মুজিব প্রতিদিন 
প্রেসিডেন্ট হুবনে যাচ্ছেন আলোচনা করতে, বেরিয়ে এসে সাংবাদিকদের বলছেন 
আলোচনা এ গাচ্ছেঃ ওদিকে আন্দোলনকারী জঙ্গী জনতাকে বলছেন দাবি আদায়ের 
জন্য আপনারা সংখাম চালিয়ে যান। ঘরে ঘরে দুগ গড়ে তুলুন । 

বেশকিছু দিন থেকে মুখে মুখে শোনা যাচ্ছে প্রতিদিন নাকি প্রেনে করে সাদা 
পোশাকে প্রচুর ঠ&ৈ 4 এসে নামছে বিমানবন্দরে | বিশ্বাস হতে চায় না কথাটা, তবু বুক 
কেঁপে ওঠে । ওদি, 5 চট্টগ্রাম থেকে দুর্শতিনজন বন্ধুর টেলিফোনে জানা গেছে-_শট্টগ্রাম 
বন্দরে অন্তর বোঝা: জাহাজ এসে ভিড়েছে পশ্চিম পাকিস্তান থেকে । সে অস্ত্র চট্টগ্রামের 
বীর বাঙালিরা খাত স করতে দেবে না ঘলে মরণপণ করে ব্রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড 
দিচ্ছে। ওদের ছত্র হ্গ করার জন্য আর্ষি ঝাপিয়ে পড়েছে ওদের ওপর । 
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রুমীর মুখে দু'দিনের খোচা খৌচা দাড়ি । মাথার চুল খামছে ধরে ক্রুঘী বলল, 
“আম্মা বুঝতে পারছ না সুজিব-ইয়াহিয়া আলোচনা ব্যর্থ হতে বাধ্য ৷ এটা ওদের সময় 
নেবার অজুহাত মাত্র । ওরা আমাদের স্বাধীনতা দেবে না। স্বাধীনতা আমাদের ছিনিয়ে 
নিতে হবে সশস্ত্র সংগ্রাম করে ।' 

আমি শিউরে উঠলাম, “বলিস কিরে ঃ পাকিস্তান আর্ষির আছে যুদ্ধের লেটেস্ট 
মডেলের সব অন্ত্রশন্ত্র | তাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রাম করবি কি দিয়ে £' 

রুমী উত্তেজিত গলায় বলল, “একজ্যাক্টুলি__সেই প্রশ্ন আমারও । সাদা গাড়িতে 
কালো পতাকা উড়িয়ে শেখ রোজ প্রেসিডেন্ট হাউসে যাচ্ছেন আর আসছেন, 
আলোচনার কোনো অগ্রগতি হচ্ছে না। ওদিকে প্রেনে করে রোজ মাদা পোশাকে 
হাজার হাজার সৈন্য এসে নামছে, চট্টগ্রামে অস্ত্রভর্তি জাহাজ ভিড়ছে। আর এদিকে 
ঢাকার ব্রাস্তায় লাঠি-হাতে বীর বাঙালিরা ধেই ধেই করে বঙ্গবন্ধুর বাড়ির সামনে গিয়ে 
বঙ্গবৃন্ধুকে সালাম দিয়ে হষ্টচিত্রে বাড়ি ফিরে পেট-পুরে মাছ-ভাত খেয়ে ঘুম দিচ্ছে। 
পল্টন ময়দানে ভামি বন্দুক ঘাড়ে কুচকাওয়াজ করছে | আমত্রা কি এখনো ন্ধপবখার 
জগতে বাস করছি নাকি £ ছেলেমানুধিরও একটা সীমা থাকা দরকার ।' 

“তাহলে এখন উপায় ? 

উপায় বোধহয় আরু নেই আম্মা ।' 

ভয় আর আতঙ্কের একটা হিম বাতাস আমাকে অবশ করে দেয় যেন, “না, না, 
ওরকম করে বলিস না। তুই শেখের রাজনীতি সমর্থন করিস না, তাই একথা বলছিস । 
তোরা হলি জঙ্গী বাঁভালি, খালি মার-মার্‌, কাঁট-কা্ট ! শেখ ঠিক পথেই আন্দোলনকে 
চালাচ্ছেন । ইয়াহিয়ার সঙ্গে আলোচনা ব্যর্থ হলেও এভাবে অহিংস, অসহযোগ 
আন্দোলন চালিয়ে জনগণ তাদের দাঁবি ঠিকই আদায় করে নেবে? 

“আম্মা, ভুমি কোন আঁহাম্মকের স্বর্ণে বসে আছ শুধু কয়েকটা বিষয় তালয়ে 
দেখ-_পূর্ব পাকিস্তানে ব্তমানে যা যা ঘটছে, সক্ই পাকিস্তান সরকারের বিরুদ্ধে । 
স্বাভাবিক হিসেবে এগুলো বই বিষম রাষ্ট্রত্রোহিতা । দেশের সর্বসয় কর্তা প্রেসিডেন্ট 
খোদ হাজির, অথচ দেশ চলছে শেখের কথায় । লোকে অফিস-আঁদালত-ব্যান্ক সব 
চালাচ্ছে শেখের সময়ে ৷ তারপর দেখ পাকিস্তান সরকারের হেনস্তা । টিক্কা খানকে 
কোন বিচারপতি শপথ গ্রহণ করাতে রাজি হল না বলে বেচারা গভর্নর হতে পারল না। 
শুধু মার্শাল ল' এডষিনিস্ট্রেটার হয়ে কাজ চালাচ্ছে। প্রেসিডেন্ট ঢাকায় এসে নামল 
আর তার বাসভবনের সামনে বিক্ষোভ । সেনাবাহিনীর জন্য কোন ঘাঙালি খাবার 
জিনিস বেচছে মা । শুরা কতদিন ডাল-রুটি খেয়ে থেকেছে । তারপর প্লেনে করে পশ্চিম 
পাকিস্তান থেকে খাবার আনতে হয়েছে। এতসব কাণ্ডের পরও ইয়াহিয়া সরকার 
একদম মুখ বুজে চুপ করে আছে। কেন বুঝতে পারছ না ? ওরা শুধু সময় নিচ্ছে। ওরা 
আলোচনার নাম করে আমাদের ভুলিয়ে রাখছে । শেখ বজ্র দেরি করে ফেলছেন । 
এপথে, এভাবে আমরা বাচতে পারব না ॥ 

আধি রাগ করে বললাম, “দাড়ি কামিয়ে সাবান যেখে ঠাণ্ডা পানিতে ভালো করে 
গোসল কর্‌ দেখি বাপু__মাথা বড্ড বেশি গরম হয়ে গেছে।, 

রুমী নীরবে উঠে নিজের ঘরে চলে গেল । আমি কেমন যেন চুপসে গেলাম । নিজের 
মনেও ফেন আর জোর পাচ্ছি না। 
দাওয়াত আছে। এরকম অবস্থায় দাওয়াত খেতে যেতে ইচ্ছে করে না, আবার ঘরে 
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বসে থাকলেও ফাপর লাগে । শরীফের মিটিং ছিল ঢাকা ক্লাবে । জতএব আমি একাই 
গেলাম আতিকের বাসায় । সেখানে দেখা হল এনায়েতুল্লাহ খান ও তার স্ত্রী লীনার 
সঙ্গে, লীনার ছোট ভাই জিল্লুর রহধান খান ও তার আমেরিকান বউ মার্গারেটের সঙ্গে । 
আরো এসেছে আতিকের বন্ধু হালিম ও তার স্ত্রী মণি, আভিকের ভার়রা ভাই ফাল্তাহ 
ও তার স্ত্রী। সকলের মুখে একই কথা : কি হবেঃ কি হবে£ 

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া নাকি কাউকে না জানিয়ে লুকিয়ে প্লেনে চড়ে পশ্চিম পাকিস্তান চলে 
গেছে? রাস্তায় নাকি ইতোমধ্যেই আর্ধি নেমে গেছে? আমি বুঝতে পারছি না আর্মি 
কেন নামবে । 

সাড়ে নয়টার সথস্ু মাসুখা ফিরল টিভি অফিস থেকে । কিছুদিন আগে বড়ভাই 
রফিকুল ইসলামের বাসা ছেড়ে এখন মেজভাই আতিকুল ইসলামের বাসায় খাকছে। 
পে এল ঝড়েপড়া পাখির মতো বিধ্বস্ত চেহারা নিয়ে । সবার ষধ্যে যে আশঙ্কা, 
তারমধ্যেও তাই বরং টিভি স্টেশনে সে আমাদের চেয়ে বেশিকিছু শুনেছে। কিন্ত 
মাসুমা আযাদের সঙ্গে বসল না, বলল, "খুব বেশি টায়ার্ড আমি, নিজের ঘরে যাই ।' 
অনেক বলা সত্তেও সে খেল না আমাদের সঙ্গে । 

আমাদেরও খিদে ছিল না। কোনোমতে খাওয়া সারুলাম সবাই | সাড়ে দশটায় 
শরীফ ফোন করল্‌, “এখনো দেরি করছ কেন ? শহরের অবস্থা ভালো নয় । বহু জায়গায় 
জনতা নতুন করে ব্যারিকেড দিচ্ছে । ইয়াহিয়া ঢাকা ছেড়ে চলে গেছে । অনেক রাস্তায় 
আর্মির গাড়ি দেখা যাচ্ছে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এস।' 

ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম | হঠাৎ ভীষণ শব্দে ঘুষ ভেঙে গেল। চমকে উঠে বসলাম । 
রুর্মী-জামী ছুটে এল এ ঘরে । কি ব্যাপার £ দুশতিন রকমের শব্দ__ভারি বোমার বুমর্ম 
আওয়াজ, মেশিনগানের ঠাঠাঠাঠা আওয়াজ, চি-ই-ই-ই করে আরেকটা শব্দ । আকাশে 
কি যেন জ্বলে-জুলে উঠছে, তার আলোয় ঘরের ভেতর পর্যন্ত আলোকিত হয়ে উঠছে। 
সবাই ছুটলাম্‌ ছাদে । আমাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকে মাঠ পেরিয়ে ইকবাল হল, 
মোহ্‌সীন হল, আরো কয়েকটা হুল, ইউনিভার্সিটি কোয়ার্টার্সের কয়েকটা বিল্ডিং! 
বেশির ভাগ আওযাজ সেইদিক থেকে আসছে, সেই সঙ্গে বহু কণ্ঠের আর্তলাদ, 
চিতকার | বেশিক্ষণ ছাদে দাড়ানো গেল না। আগুনের ফুলকির মত কি যেন চি-ই-ই-ই 
শব্দের সঙ্গে এদিক পানে উড়ে আসছে। রুমী হঠাৎ লাফ দিয়ে কালো আর স্বাধীন 
বাংলা পতাকা দুটো নামিয়ে ফেলল। 

হঠাৎ মূনে পড়ল একতলায় বারেক, কাসেম ওরা আছে। হুড়হুড় করে সবাই নিচে 
নেমে গেলাম। রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে উঠানের দিকের দরজাট। খুলতেই আমাদের 
খেতে করুণ স্বরে আর্তনাদ করতে লাগল । উঠানের দিকে সুখ বাড়িয়ে ডাকলাম, 
'বানেক__কাসেম।' ওদের ঘরের দরজা খুলে বারেক, কাসেয কাদতে কাদতে ছুটে 
এসে ঘরে ঢুকল । আমি বললাম, 'তোমরা ভোমাদের বিছানা নিয়ে এ ঘরে চলে এস ।' 

মিকিকে কিছুতেই আর ঘর থেকে উঠানে নামানো খেল না। এত গোলাগুলির শব্দ 
ও টেপার হাউইয়ের নানা রঙের আলোর ঝলকানিতে সে দিশেহারা হয়ে গেছে! কুষী 
ভার ঘাড়ে-মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “ভয় নেই, মিকি ভয় নেই। তুই 
আমাদের সঙ্গে উপরে থাকবি । তাকে উপরেও নেয়া গেল না! কি এক মরণ ভয়ে 
ভীত হয়ে সে খালি কোণা খুঁজছে । শেষে সিঁড়ির নিচের ঘ্পচি কোণটাতে কুণ্ুলী 
পাকিয়ে শুয়ে রইল । 
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বসার ঘরে ফোন তুলে দেখি, ফোন ডেভ্র। উপরে উঠে গেলাম । বাবার গলা 
শুনলাম । রুষী গিয়ে বাবার হাত ধরে মৃদু স্বরে তাকে কি কি যেন বলতে লাগল । 

বাকি রাত আর ঘ্বম এল না । আবার ছাদে গেলাম । দূরে দূরে আগুনের আতা দেখা 
যাচ্ছে। বিভিন্ন দিক থেকে গোলাগুলি, মেশিনগানের শব্দ আসছে, ট্রেপার হাউই 
আকাশে রংবাজি করে চলেছে-__দৃূর থেকে চিৎকার ভেলে আসছে । উত্তরে, দক্ষিণে, 
পূর্বে, পশ্চিমে সবদিকেই দূরে আগুনের স্তস্ত ক্রমেই স্পষ্ট ও আকাশচুম্বী হয়ে উঠছে। 

কারো মুখে কোনো কথা নেই । রুমী, জামী শীরবে থমথমে মুখে সুতলির বাধন খুলে 
প্লাস্টিক ব্যাগ একে একে উপুড় করল কমোডে । একটু করে ফ্ল্যাশ করে, খানিক অপেক্ষা 
করে, আবার ঢালে, আবার ফ্যাশ করে । এক সঙ্গে সব যালমশলা চাললে কমোডের নল 
বন্ধ হয়ে যাবে । জামী বাসনমাজা পাউডার দিয়ে তিন চারবার করে হামানদিস্তা দুটো 
মাজল আর ধুল। একবার ধুয়ে শুঁকে দেখে, আবার মাজে, আবার ধোয়। 

এ কাজ সেরে রুমী মার্কস, এঙ্গেলসের বই, মাও-সে-তুং্য়ের মিলিটারি ব্লচনাবলি 
সব একটা প্রাস্টিকের ব্যাগে ভরল । আমরা চিন্তা করতে লাগলাম কোথায় বইগুলো 
লুকোনো যায় । মাটিতে পুততে চাইলে, বইগুলো নষ্ট হয়ে যাবে । শেষে মনে পড়ল 
বারেকদের ঘরের পেছনে বাউন্ডারি ওয়ালের এক জায়গায় একটা কোটর্মতো আছে। 
প্রতিবেশী হেশাম সাহেবের বাউন্ডারি ওয়ালের দরুন এই কোটরটার সৃষ্টি হয়েছে। 
এখানে বইয়ের প্যাকেটটা ফেলে দিলে লুকোনোও থাকবে, নষ্ট হবে না। ভোরের 
আলো অল্প একটু ফুটতেই রুমী সাব্ধানে গুড়ি মেরে শুখানে গিয়ে বইয়ের প্যাকেটটা 
রেখে দিল। তার ওপর ফেলল কয়েকটা শুকনো নারকেলের পাতা । 


ছণ্টার দিকে হঠাৎ কানে এল খুব কাপা কাপা অস্পষ্ট গলার ভাক--"আপা, আপা'। 
চষকে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি বাগানের একটা জবা গাছের নিচে ঝুঁকড়ি 
ঘেরে বসে আছেন কামাল আতাউর রূহ্মান। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে অনার্স 
পরীক্ষার্থী, মোহসীন হলে থাকে । ছুটে নিচে নেমে খেলাম | দরজা খুলে উদ্ভ্রান্ত, প্রায় 
অচেতন কামালকে ধরে ছুলে ঘরে নিশ্বে এল রুমী-জাযী । ও সারারাত হলের 
একতলার একটা বাথরুমে আরো দশ-বারোটা ছেলের সঙ্গে লুকিয়ে ছিল। ট্রেসার, 
হাউইয়ের দরুন রাতে বেরোতে সাহস পায় নি। এখন সকালের আলো ফুটতে ট্সার 
হাউই বন্ধ হয়েছে । শুরা বাথরুম থেকে বেরিয়ে মাঠ, খানা-খোন্দল, ব্লেললাইন পুরো 
এলাকাটা চার হ্ানতপায়ে হামাগুড়ি দিয়ে পালিয়ে এসেছে। 

কাষালকে সুস্থ করে ব্রেডিও খুললাখ । সুরা বাকারার পর খালি একটা বাজনাই 
কারেবারে বাজছে- আমার প্রিয় একটা গান 'কোক্চিল ডাকা, পলাশ-ঢাকা আখার এদেশ 
ভাইরে'_ এই গানের সুরে তৈরি যন্ত্রসঙ্গীত ৷ সাতটার সময় পাশের ভাঃ এ. কে. খানের 
বাড়ি গেলাম ফোন করতে । গুদের ফোনও ডেড । ক্রমে ক্রমে আমাদের রাস্তার আরো 
সব বাড়ির লোকজন সাবধানে উকিবুকি দিতে লাগল । সবারই মুখে আতঙ্ক । সবাই 
সারারাত জেগেছে। কেউ কিছু বুঝতে পারছি না__কি হচ্ছে । সব বাড়ির ফোনই ডেড । 

বাড়ি চলে এসে খাবার টেবিলে বসে রইলাম, রেডিও সামনে নিয়ে । জামীকে 
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বললাম, 'বারেককে সঙ্গে নিয়ে দাদাকে ওঠাও, মুখ ধোয়াও, নাশতা খাওয়াও ৷ 
কাসেম খন্ত্রচালিতের মত টেবিলে চা-নাশতা দিয়ে গেল৷ নাশতা ফেলে সবাই 
চায়ের কাপ টেনে নিলাম । 

সাড়ে নণ্টার সখয় হঠাৎ যন্ত্রপঙ্গীত বন্ধ হল। শোনা গেল একটা কক্ষ অবাজলি 
কণ্ঠস্বর প্রথমে উর্দু এবং পরে ইংরেজিতে বলল । পরবর্তী আদেশ না দেওয়া পর্যন্ত 
কারফিউ বলবৎ থাকবে । কারফিউ ভঙ্গ করে কেউ বাইরে বেরোলে কি শাস্তি, তাও 
বলল । আর বলল, “মার্শাল ল' জারি করা হযেছে তার নিয়ম কানুনগুলো এক এক 
করে বলে যেতে লাগল | বেতার-ঘোষকের উচ্চারণ, বাচনভঙ্গি শুলে মনে হল লোকটা 
একটা সেপাই-টেপাই কিছু হবে। সামরিক সরকার আর কাউকে হাতের কাছে না 
পেয়ে ওকে দিয়ে ঘোষণাগুলো করাচ্ছে 

অনির্দিষ্টকালের জন্য কারফিউ । যা তাণ্ডব হচ্ছে চারদিকে, কারফিউ শা দিলেও 
বাইরে বের হয় কার সাধ্যি! গোলাগুলির শব্দ থামেই না । মাঝে মাঝে কমে শুধু। 
আগুনের শ্তষ্ত দেখার জন্য এখন আর ছাদে উঠতে হয় না। দোতলার জানালা দিয়েই 
বেশ দেখা খায় । কালো ধোয়ায় বৌদ্রুকরোজ্জবুল নীল আকাশের অনেকখানিই আচ্ছন্ন । 

মিকির কান্নায় অস্থির হয়ে উঠেছিল সবাই । ওর আালসেসিয়ান চরিব্রই বদলে গেছে 
যেন! অবিশ্রান্ত গোলাগুলির শব্দে এই জাতের সাহসী কুকুর যে এরকয কাহিল ও 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়বে, তা কে ভেবেছিল ? ওকে কিছু খাওয়ানো যাচ্ছে না । আমরা সবাই 
পালা করে ওকে কাছে টেনে গর গলা জড়িয়ে ধরে সুস্থির রাখার চেষ্টা করছি, কিন্তু 
কোনো ফল হচ্ছে শা। 

বাবাকে নিয়েও হয়েছে মুশকিল 1 পাকিস্তানি সামর্রিক বাহিনী কেন, কি দোষে 
নিজের দেশের লোকজনকে মারছে, তা ওকে বোঝাতে গিয়ে আমাদের সবার মুখ দিয়ে 
ফেনা উঠে গেল । আমার ভয় হচ্ছে গুর আবার ব্লাড প্রেসার না বেড়ে যায় । 

টেলিফোন বিকল, রেডিও পগ্গু, বাইরে কারফিউ-গোলাগুলির শব্দের চোটে প্রাণ 
অস্থির, বাইরে কি হচ্ছে কিছুই জানবার উপায় নেই । এ ক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র 
প্রত্যক্ষদর্শী স্কুপ সংবাদদাতা কামাল আতাউর রুহমান। সকাল থেকে আমার বারবার 
প্রশ্নে একই কথা বলতে বলতে কামালও যেন হাঁপিয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে। 

“আচ্ছা কামাল, রাত বারোটার সময় তুমি কি করছিলে £. 

“আমি ? আমি একটা প্রবন্ধ লিখছিলাম-__“বাংলা সাহিত্যে দেশপ্রেম ।' ২৭ তারিখে 
রেডিও প্রোগ্রামে পড়বার জন্য ! 

কখন গোলাগুলির শব্দ শুনলে ?' 

'এঁ বারোটার দিকেই । হয়তো দু'চার মিনিট পরে । আমার এক বন্ধু এসে বলল 
“তুই এখনো হলে রয়েছিস £ জানিস না শহরের অবস্থা ভরানক খারাপ? আর্মি আসছে 
ক্যাম্পাস আ্যাটাক করতে ? আযি বাঁড়ি চললাম । তুইও বেরিয়ে যা।' কিন্ত আমরা 
কেউই আর বেরোবার চান্স পেলাম না । তখুনিই কানে এল ভয়ানক গোলাগুলির শব্দ । 
একটু পরেই চাবদিক আলো হয়ে উঠতে লাগল! একবার করে আলো জ্বলে আর 
গুলিগোলা ছোটে । আমার ঘর ছিল পাচতলায়, তাড়াতাড়ি একভলায় নেমে এলাম্‌। 
হাজী মোহ্‌সীন হলের দক্ষিণে ইকবাল হল-_-তার ওপাশে এস. এম, হল। মনে হল 
ভারি ভারি কামানের গোলা দিয়ে মিলিটারিরা ইকবাল হল উড়িয়ে দিচ্ছে । আমাদের 
হলের দিকে গুলি ছুটে আসছিল ।' 
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“তোমাদের হল আক্রমণ করে নি? 

“না, আমরা প্রতি মুহুর্তে ভয় করছিলাম, এই বুঝি হাজী মোহসীনেও এল । কিন্ত 
ওরা আসে নি।” 

'আর কোথায় কোথায় ওরা আাটাক করেছে কলে মনে হয়? 

ঠিক বলতে পারবো না । মনে হয় এস. এম. হল, জখন্নাথ হল, শহীদ মিনার | 
এদিক থেকেই শব্দ বেশি পাওয়া গেছে ।' 

“তোমার কি মনে হয় £ ইকবাল হল, এস. এম. হল সব একেবারে ভেঙে গুঁড়িয়ে 
দিয়েছে? সব ছেলেদের মেরে ফেলেছে ?' 

“কি করে বলব £ আমরা তো একতলার বাথরুমে লুকিয়ে ছিলাম । শব্দ শুনে মনে 
হয়েছে ভারি ভাবি গোলা । মোহসীন হলের মাথার ওপর দিয়েও গুলি ছুটে আসছিল । 
জানালার কাচ ভাঙার শব্দ পেয়েছি সারারাতই )' 

এক পর্যায়ে কাধাল বাথরুযে গেলে রুমী আযাকে বলল, “ওকে আর জিগ্যেস 
কোরো লা ভো আম্মা । দেখছ না ওর কই হচ্ছে । 

"তাতো দেখছি । কিন্ত্র কি যে হচ্ছে চারদিকে, তাই বুঝবার জন্া__' 

'বুঝবার আর কি আছে আম্মা £ যা ঘটবার কথা ছিল, তাইতো ঘটেছে।' 

চুপ করে রুমীর দিকে তাকিয়ে রইলাম । রুমী চোখ ফিরিয়ে নিল ! কাল রাত থেকে 
ও বিশেষ কথ্যবার্তা বলছে না । খম ধরে আছে। আমি ভাবছি : রুমীর কথাই ঠিক হল! 

ক্লুযী নিশ্চয় ভাবছে, কেমন জব্দ আম্মা? আহাম্মকের স্বর্গ থেকে ছিটকে পড়েছ তো । 

কাহাতক ঘরে বসে থাকা যায় । এক সময় উঠে সদর দরজা খুলে গাড়ি-বারান্দায় 
গেলা । আগ্রাদের বাসার সাগ্রনের এই গলিটা কানা । এলিফ্যান্ট রোড থেকে নেমে 
এসে আমাদের বাসা পেরিয়েই বন্ধ হয়ে গেছে! ওই বন্ধ জার্গাটার ওপরে ডাঃ এ. 
কে. খানের বাড়ি । বন্ধ গলি হওয়ার মস্ত সুবিধে এখানে বাইরের লোকের চলাচল বা 
ভিড় নেই এ প্রাস্তার বাড়িগুলোর বাসিন্দারা_-আমরা--অনেক সময় গলির শপর 
দীড়িয়ে গল্প করি। গলিটা ষেন আমাদের সকলের এজমালি উঠান। ১৯৫৯ সালে 
এখানে বাড়ি করে উঠে আসার পর থেকে এদেশে যতবার কারফিউ পড়েছে, আমরা 
বাড়ির সামনের এই গলিতে দাড়িয়ে বু সময় গলুগ্ুজব করে কাটিয়েছি। আজ কিন্তু 
গাড়ি-বারান্দা পেরিয়ে গলিতে পা রাখতে সাহস হল না! গোলাগুলির শব্দে এখনো 
আকাশ ফাটছে। মাঝে-মাঝে কুকুরের চিৎকার কানে ভেসে আসছে । সেই সঙ্গে মনে 
হচ্ছে যেন মানুষেরও চিতকার । খুব অস্পষ্ট। নাকি আমার তুল? এত বিরামহীন 
গোলাগুলির পরও কোন মানুষ কি বেঁচে আছে চিৎকার দেয়ার জন্য ? আশ্চর্বের ব্যাপার, 
একটা কাক, চিল কি কোন পাখির ডাক নেই । 

বাউন্ডারি শুয়ালের এপাশে শরীর রেখে শুধু মুখটা বাড়ালাম গেটের বাইরে, 
বাদিকে তাকালাম মেইন রোডের গানে । জনশূন্য রাস্তা । অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে 
হয়তো সৈনাভর্তি জীপ বা ট্রাক চলে যেতে দেখব কিন্ত্র দরকার নেই তা আমাদের 
দেখে! আমার মুখোমুখি বাসাটা হোসেন সাহেবের । উনি খোলা দরজার ঠিক 
তাঁড়াতাড়ি ভেতরে চলে যাচ্ছেন । বা পাশে ডাঃ রশীদের বাড়ি । উনিও অস্ত্বিরভাবে 
ঘর-বারান্দা করুছেন-__ এখান থেকে দেখা যাচ্ছে । ফিরে, ঘুরে ঢোকার সবে গাড়ির 
দিকে নজর পড়তেই আতকে উঠলাষ । কাচ জুড়ে জ্বলজ্বল করছে সেই স্টিকার ।__ 
একেকটি বাংলা অক্ষর একেকটি বাঙালির জীবন ।" দ্রুত ঘরে ঢুকে রুমীকে ভাকলাম, 
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“রুমী, রুমী, শিগগির গাড়ির স্টিকার উঠিয়ে ফেল।' 

ঠিক সন্ধ্যার মুখে কারেন্ট চলে গেল। বাঃ বেশ। এবার ষোলকলা পূর্ণ হল। 
গোলাগুলির শন্দ একটু কমেছে মনে হল । মিকিও যেন একটু ধাতস্থ হয়েছে । ঘর থেকে 
বেরিয়ে উঠোনের এক পাশের ঢাকা জায়গায় তার্‌ নিজন্ব জলছৌকিটায় গিয়ে বসেছে। 
সামান্য কিছু থেয়েছেও | 

আমি চার-পাচটা মোমবাতি বের করে একতলা দোতলায় তিন-চার জায়গায় 
বসিয়ে দিলাম। আজ সারাদিন বারেক, কাসেম আমাদের চারপাশেই ঘোরাঘুরি 
করেছে। সন্দ্যের সমর বারেক-কামেমকে বললাখ, “তোরা এখুনি তোদের বিছানাপত্র 
এনে গেস্টরুমে রাখ । অন্ধকারে উঠোনে বেরিয়ে কাজ নেই।' ওরা কৃতজ্ঞমুখে 
দৌড়োদৌড়ি করে বিছানাপত্র এনে রেখে আমাদের কাছাকাছি মাটিতে এসে বসল । 
মনে হল আমরা সবাই নুহের নৌকায় বসে আছি। 

বাড়িতে একটা ভালো রেডিও নেই। এবার ২০ ফেব্রুয়ারির শেষ রাতে আমরা 
বাড়িসুদ্ধ সবাই বাইরে ছিলাম__-সেই ফাকে বাসায় চোর ঢুকে অনেক জিনিসের সঙ্গে 
আমাদের ভালো র্েডিওটাও নিয়ে যায়। এতোদিন কিটির দামী র্রেডিওটাই ব্াবহার 
করতাম, ও গুলশানে চলে যাওয়াতে রুমী-জামীর নড়বড়ে টু-ইন-ওয়ানটা দিয়ে কোন 
মতে কাজ চালাই । কিন্ত্রু এটাতে বিবিসি'র বাংলা সার্ভিসটা ধরা যায় না । আফাশবাণীও 
ঢাকার রাস্তায় আর্মি নেষেছে, এর বেশি কিছু বলে নি। টিভি বন্ধ । কি আর করি। 
তাড়াভাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে কাজের লোকদের রেহাই দিলাঘ। সবাই সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠছি, হঠাছ্ রুমী থমকে দীড়াল, 'মিকির কোন্‌ সাড়াশব্দ নেই যে? একেবারে 
নর্মাল হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।" 

জামী বলল, “ওকে ভেতর আনা হয় শি।" 

আবার আমরা সবাই নিচে নামলাম । দরজা খুলে উঠানে নেমে যিকির জায়গায় 
গিয়ে দাড়ালাম ৷ মোমবাতির কীপা কাপা আলোয় দেখলাম মিকি মরে পড়ে আছে। 


গতকালও সারারাত জাগা । গোলাগুলির শব্দ, আশুনের ক্তন্ত, ধোয়ার কুগুলী । সকালের 
দিকে গোলাগুলির শব্দটা খাশিকক্ষণের জন্য বন্ধ হল । তখন সব বাড়ি থেকে মুখ 
বাইরে উকিবুঁকি মারতে লাগল | বারেক-কাসেম সাহস করে গেটের বাইরে দাড়াল । 
একটু পরেই দৌড়ে এসে বলল, “আম্মা, ব্রাস্তায় লোকজন, গাড়ি-ঘোড়া চলতাছে। 

সেকি! রেডিওতে তো কারফিউ তোলার কথা বলেনি । এখন সকাল সাড়ে সাতটা ! 
রেডিও" ভল্যুম বাড়িয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি টেবিলের নাশতা দিতে বলে কাপড় বদলাতে 
গেলাম । সাড়ে আটটায় রেডিওতে কারফিউ তোলার ঘোষণা দেওয়ামান্র আমি আর 
রুমী গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । কামাল বিদায় নিয়ে চলে গেল তার ভাইম্বের 
বাড়িভে । জামী থাকল বাসায় বাবার কাছে। শরীফ বলল, 'আমি রিকশা নিয়ে বাকার 
ওখান থেকে খুরে আসি।' 

এলিফ্যান্ট রোডে উঠে বললাম, 'প্রথম মায়ের বাসায় চল । তারপর হাসপাতালে ।' 

রুমী বলল, “আম্মা, আমাকে কিন্তু গাড়িটা দিতে হবে ঘন্টা দুয়েকের জন্য |" 


5.২. 
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“দেব। আগে দরকারি কাজ সেরে নিই ।" 

নিউ মারেটি কাচাবাজারের সামনে পৌছেই রুমী হঠাৎ “ও গভ!' বলে ব্রেক কষে 
ফেলল । সামনেই পুরো কাচাবাজার পুড়ে ছাই হয়ে রয়েছে । এখনো কিছু কিছু ধোয়া 
উঠছে। আমি টেঁচিয়ে উঠলাম, "মানুষও পুড়েছে । ওই সে পোড়া চালার ফাক দিয়ে__* 

রুমী জোরে গাড়ি চালিয়ে_-*আন্দা, ভাকায়ো না ওদিকে বলে ডানদিকে মিরপুর 
রোডে মোড় নিল। 

ঢাকা কলেজের কাছ পর্যন্ত পৌছুতে দেখা গেল উল্টোদিক থেকে ওয়াহিদ আসছে 
হনহন করে হেঁটে, চারদিকে তাকাতে তাকাতে । জুবলী ভাইয়ের ছেলে ওয়াহিদ । 
রুমীর চেয়ে দু'তিন বছরের বড় হলেও তার বন্ধু ৷ রুমী গাড়ি থামিয়ে ওকে তুলে নিল, 
'কোথায় যাচ্ছ বাবু ভাই £ 

'জেবিসদের বাসায় । ওরা বেচে আছে কি না জানি না। থাকলে ওদেরকে শিয়ে 
আসব আমাদের বাড়িতে । ধানমপ্ডি এলাকা খানিকটা নিরাপদ ।' 

আমি বললাম, "আগে ছয় নম্বর রোডে গিয়ে মাকে একটু দেখে আসি? তারপর 
আমারও যাৰ জুবলীদের বাসায় ।, 

ধানমন্ডির দিকে তেমন ভাগুব হয় নি, তবু দু'শম্বর রোডের ই.পি. আর থেকে যে 
শব্দ এসেছে, তাতেই মা আর লালুর রাত-জাগা চেহারা উদ্‌তভ্রান্ত । দ্রুত স্বরে ওদের 
কুশল জিগ্যেস করে, বাজার-সদাই কিছু লাগবে কি না জেনে নিয়ে, আবার ব্রাস্তায় 
নামলাম । নীলক্ষেত ইউনিভার্সিটি কোয়ার্টার্সের গচিশ নশ্বর বিল্ডিংয়ে বাংলা বিভাগের 
অধ্যাপক রুফিকুল ইসলাম থাকে । ওয়াহিদের ফুপা। আমাদের পরিবারের সঙ্গেও 
ওদের খুব ঘনিষ্ঠতা ৷ ওদের ফ্ল্যাটে ঢোকামাত্র খোচা খোচা দাড়ি, রক্তাভ চোখ, উক্বখুক্ক 
চুল নিয়ে রফিক দৌড়ে এল আমাদের দিকে, ফৌপানোর মত করে হাপাতে হাপাতে 
বলল, “বুবু, বুবু, আমরা জার নেই! শিণগির নিয়ে যান আমাদের এখান থেকে ।' 

রফিকের শ্ত্রী জুবলী, ওদের ছেলেমেয়ে বর্ষণ ও মেঘলা-__সকলেরই বিধ্বস্ত 
অবস্থা পঁচিশ নম্বর বিল্ডিংয়ের পেছনেই ইকবাল হল । অতএব শেল, মর্টারের 
ছিটকালো টুকরা, হেভি যেশিনগানের গুলি, স্ব এসে বাড়ি খেয়েছে পচিশ নম্র 
বিল্ডিংয়ের দেয়ালে, জানালার কাচে। জানালা ভেদ করে এ পাশের দেয়ালে পর্যন্ত 
গেঁথে গেছে গুলি । রফিকরা সবাই দুশরাত একদিন খাটের নিছে মেঝেতে মাথা গুজে 
পড়ে থেকেছে। 

জুব্লী ওয়াহিদকে জড়িয়ে ধরে কাদছে, ওয়াহিদ বলল, 'কেঁদ না জেবিস, 
তোমাদেরকে এক্ষুণি আমাদের বাসায় নিয়ে যাব ।" 

আমি বললাম, “জুবলী, তোমরা তাড়াতাড়ি একটা দুটো সুটকেস গুছিয়ে নাও । 
হাসপাতালে আমার দেওরের মেয়ে আছে । ওকে দেখে এসেই তোমাদেরকে তুলে 
বাবুর বাসায় নিয়ে আসুব ।: 

পঁচিশ নম্বর থেকে বেরিয়ে হাসপাতালে যাবার পথে লক্ষ্য করলাম, দলে দলে লোক 
বাকস-বৌচকা ঘাড়ে-মাথায় নিয়ে হেটে চলেছে। অমন্ত ব্িকশা লোকজন-বাক্‌স- 
পেটরা বোঝাই হয়ে ছুটে চলেছে । একটাও খালি রিকশা চোখে পড়ল না । পথ্যাত্রীরা 
মাঝে-মাঝে প্রাইভেট গাড়ি থামানোর জন্য হাত ভুলছে। দু'তিনটি বাচ্চাসহ একটি 
পরিবার আমাদের গাড়িটি থামিয়ে বলল, “আমাদের একটু খালিবাগে নামিয়ে দিবেন £ 
একটাও রিকশা পাচ্ছি না। 


9.৩ 
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নেওয়া করতে হবে । হাসপাতালে আমাদের আগুনে-পোড়া রূণী আছে । আমাদের 
স্যয় নেই । মাপ করবেন ।' 

না পেরে খুব খারাপ লাগল । কিন্তু এখন মালিবাগে যাবার সময় নেই আমাদের । 

হাসপাতালের আউটডোর গেটে ঢোকার আগে রুমী আরেকবার “ও গড়! বলে ব্রেক 
কষে ফেলল । পাঁশেই শহীদ মিনারের জ্ল্তুগ্ুলো গোলার আঘাতে ভেঙে দুমড়ে মুখ 
খুবড়ে রয়েছে! আমার দু'চোখ পানিতে ভরে গ্লে। একি করেছে ওরা! শহীদ যিনারের 
গায়ে হাত £ চারদিকে ইতত্তত ছড়িয়ে দাড়িয়ে রয়েছে মাথায় জাল-দেয়া হেলষেট পরা 
সৈন্য । আমি চাপাস্বরে বললাষ, “রুমী, ভেতরে ঢোক । সমু নেই বেশি ।: 

গাড়ি পার্ক করে আমরা ছুটলাম আউটডোন্ের লম্বা কর্িডোকু দিয়ে ভেতরে ৷ পুরো 
হাসপাতাল লোকে লোকারণ্য ৷ কেউ এসেছে আহত আত্ীয়-বন্ধু নিয়ে । কেউ এসেছে 
নিখোজ আত্তীয়-বন্ধুর খোজ করতে । ভয়ে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে বহু লোক! 
সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠবার মুখে বাধা পেলাম । বাংলা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ হাই 
স্যারের স্ত্রী আনিসা বেগম, মেয়ে হাসিন জাহান, ওর বড় ভাই ও ভাবী এবং বাড়ির অন্য 
সবাই করিডোরে দাড়িয়ে । আনিসা ভাবী ও হাসিন জাহান দু'জনেই আমাকে জড়িয়ে 
ধরে কেদে ফেললেন । হাই স্যার কয়েক বছর আগে ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা গেলেও তার 
পরিবার এখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্ল্যাটেই বাস করছেন । ওঁদের চৌত্রিশ নম্বর বিল্ডিটা 
শহীদ মিনারের ঠিক উল্টোদিকেই ৷ আমি স্ত্তিত হয়ে শুনলাম, হাসিন জাহান কীদতে 
কাদতে বলছে, "খালাম্মা, আমাদের বিক্ডিংয়ে আর্ষি টুকে মেরে-ধরে স্ব একাকার 
করেছে, মনিরুজ্জামান স্যার মরে গেছেন, জ্যোতির্ময় স্যার গুরুতর জখম __" 

“না, বাংলা নয় । স্ট্যাটিস্টিক্সের । খালাম্মা গো, আমাদের বিল্ডিং রুক্তে ভেসে গেছে।' 

“তোমাদের ফ্ল্যাটে ঢোকেনি তো £' 

'আমরা বাইব্রের দরজার তালা ঝুলিয়ে সব খাটের তলায় চুপ করে পড়েছিলাম | 
অনেক ধাক্কাধাক্কি করেছে কিন্ত আমরা ট্র শব্দটি করি নি। তাই ভেবেছে কেউ নেই। 
তাই জামরা বেঁচে গেছি। আজ কারফিউ ওঠাম়াত্রই এককাপড়ে হাসপাভালে এসে 
আশ্রয় নিয়েছি । 

ওদের সঙ্গে দু'চার মিশিট কথা খুলে ছুটলাম তিনতলার নিউ কেবিনে! এতবড় 
হাসপাতালের সব তলার প্রশস্ত করিডোরশুলো ভীড়, সন্ত্রস্ত, ব্রন্দন্রত লোকের ভিড়ে 
ঠাসা। দু'হাতে লোক ঠেলে এগোতে হচ্ছে । ইমনের কেবিনে ঢুকে দেখলাম আনোয়ার 
ইতোমধোই সেখানে পৌছে গ্রেছেন। ইমন আধ-মরার যত বিছানায় শুয়ে আছে। 
ইমনের মা শেলী বরাবরই ধীর, স্থির, শান্ত--সব্‌ সময় হাসে । আজও তার স্তিতধী ভাব 
দেখে অবাক হলাম । এতবড় ধকলের ছাপ তার রাত-জাগা চোখে, এলোমেলো চুলে, 
কুঁচকানো শাড়িতে অবশ্যই আছে, কিন্তু মুখের হাসিটি অন্তর্হিত হয় নি। হাসপাতালে 
লাইট নেই, পানি নেই, খাবার নেই, শহীদ মিনারের ওপর ক্রযাপত শেলিংয়ে 
হাসপাতাল বিল্ডিংয়ের ওই দিকটা প্রায় বিধ্বস্ত । একটা জানালারও কাচ নেই! 
দেয়ালগুলো গুলিতে গুলিতে ঝাঝরা । বহু ডাক্তার সপরিবারে হাসপাতালে এসে আশ্রয় 
নি়েছে। আমি অবাক হয়ে বললাম, এই রুগী সামাল দিলে কি করে? তুষি খেয়েছ কি 
এই ক'দিনে ? ক্লান্ত সুখে একটু হেসে শেলী বলল, “কোনমতে কুটি, বিস্কুট, ভাবের 
পানি দিয়ে চালিয়েছি। আর, ডাক্তারের অভাব ছিল না বলে তেমন ঘাবড়াই নি।' 
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মনে মনে শেলীকে ধন্য ধন্য করে বেরিয়ে এলাম । 

বাইরে এসে কুম্ী বলল, “আম্মা, একবার সাদের বাসা যেতে চাই |” সাদ আন্দালিব 
রুমীর একমাত্র বন্ধু__যে রুমীর চেয়ে বয়সে বড় নয় এবং একই ক্লাসে পড়ে । 

'রফিকদের আগে বাবুর বাসায় পৌছে দিই | কিছু বাজার-সদাই করে তোর নানীকে 
৬৬ তারপর তুই গাড়ি নিয়ে যাজ ।' 

ইট রি রি 

আমাদের পোর্চে সাইকেল থেকে নামছে। 

বদিউজ্জামান বাংলা এ্রকাডেষিতে চাকরি করে। বহু বছর থেকে আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । তার শ্বশুর আবদুল কুদ্দুস ভূঁইয়ার বাড়ি রাজারবাগ পুলিশ 
লাইন্রে পাশেই । বদিউজ্জামানের স্ত্রী কাজল দু'মাসের বাচ্চা নিয়ে বাপের বাড়িতে 
ছিল। বদিউজ্জামান ছিল এলিফ্যান্ট রোডে তার চাচার বাড়িতে । আজ সকালে 
কারফিউ উঠলে সে শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে শোনে গত দু'রাত একদিনে সেখানে কি তাগুব 
হয়ে গেছে। 

রাজারবাগ পুলিশ লাইনের পুলিশরা পাক আর্মির সঙ্গে যরণপণ যুদ্ধ করার সময 
ভূইয়া সাহেবের বাড়িসহ আশেপাশের কয়েকটি খাড়িতেও পজিসান নেয় । পালাবার 
সময় তারা সারা বাড়িতে অস্ত্র, ইউনিফর্ষ সব ফেলে ছড়িয়ে গেছে। এখন শুদের জার 
এঁ বাঁড়িতে থাকা নিরাপদ নয়। তাই বদিউজ্জামান অন্য নিরাপদ আশ্রয়ের খোজে 
বেরিয়েছে । প্রথমে ওদের আত্মীয়, সাংবাদিক কে. জি. মোস্তফার আজিমপুরের বাসায় 
যায় । কিন্তু কে, জি. মোস্তফার কারণেই তার বাড়ি নিরাপদ নয় 1 বরং তারই অন্যত্র সরে 
বাওয়া উচিত । বদিউজ্জামান তার আরেক পরিটিত মিসেস মেহের দেলোয়ার হোসেনের 
বাড়িতেও গিয়েছিল । এর ছেলেমেয়েদের বদি কিছুদিন পড়িয়েছিল । উনি শুধু কাজলকে 
বাচ্চাসহ রাখতে পারবেন বলেছেন । এখন বাকিদের ব্যবস্থা কর! দরকার । 

আমি বললাম, "মা'র বাড়ির একতলাটা খালি পড়ে আছে। শুখানে তোমরা বাই 
স্চ্ছন্দে থাকতে পারবে |: 

অতএব বদিকে নিয়ে আবার মা*র বাড়ি! মা'র সাথে কথা বলে বদিউজ্জামানদের 
ওখানে থাকার ব্যবস্থা করে বাসায় ফিরে খলাম ৷ 

মিকির লাশের কথা সবাই ভুলে শেছি। ভূলব না-ই বাঁ কেন ? যা উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় 
সারা সকাল ছুটোছুটি করেছি । সারা ঢাকা জুড়ে সবাই ছুটোছুটি করছে। পরিচিত যার 
সঙ্গেই দেখা হচ্ছে দু'সেকেণ্ড দাড়িয়ে, যে যা শুনেছে, পরস্পরকে জানিয়ে যাচ্ছে । যত 
জানছি, ততই মন জগদ্দল পাথরের চাপে বসে যাচ্ছে। এর মধ্যে রুমী অস্থির হয়ে 
উঠেছে। আমাকে কোনমতে বাড়িতে নামিয়ে আবার ছুটবে বন্ধু-বান্ধবের খোঁজ 
নিতে । 

যখন খেয়াল হয়েছে, তখন কারফিউ শুরু হতে আর গ্রিশ-চল্লিশ মিনিট বাকি 
আছে এর মধ্যে দৌড়োদৌড়ি করে খেথর খুজে আনা অসম্ভব ব্যাপার । তবু শেষ 
মুহূর্তে বারেক-কাসেমকে পাঠালাম, পইপই করে বলে দিলাম বেশি দূরে না যেতে । 
কারফিউ শুরু হলে রাস্তায় দেখলেই মিলিটারি গুলি করবে । সেই ভয়ে তারা দশ মিনিট 
পরেই ছুটে বাড়ি ফিরে এসে বূলল, "কোথাও মেখর মেই ।' 

এই আরেকটা মন্ত্র দুশ্চিন্তা চাপল মাথায় । কালকের আগে আর মিকির লাশ সরানো 
বাবে না_-এর মধ্যে পচে দুর্ঘন্ধ ছড়াবে ৷ একে বিভিন্ন দুঃসংবাদে মন বিধ্বস্ত তার 
ওপর এই ঝঞ্চাট । 


৪৫ 


কট কট ওসি এ এইট ওসি এট সি এ সি সি এ এ ই ইস ই ই ইস ইট এ এ ই সি এ এ ই সি ই ই ই ই এ ই ই ই রে ই ই ই ই ই ই ইট এই এই টি 


শরীফ বাকার বাসায় গিয়ে তার সঙ্গে গাড়িতে বহু জায়গায় ঘুরে অনেক খবর 
যোগাড় করে এনেছে । রুমীও বন্ধুদের বাড়ি চরকি ঘ্বরোন দিয়ে অনেক খবর জেনে 
এসেছে! 

টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এতিহ্যবাহী মধুর ক্যান্টিন আর নেই । পুড়ে ছাই হয়েছে 
ম্ধুদাও নেই । পাকসেনার গুলিতে মরেছে। স্ট্যাটিস্টিক্সের মনিরুজ্জামান সাহেব 
ছাড়াও আরো অনেক শিক্ষককে পাক আর্মি ষেরে ফেলেছে । ডঃ জি. সি. দেব, ডঃ 
এফ. আর. খান, মিঃ এ. মুকতাদির। কলকাতা রেডিওতে নাকি বলেছে, ডঃ নীলিমা 
ইবাহীম ও বেগম সুফিয়া কামাল পাব: ৯০0681215,]রা গেছেন। নীলিমা আপা আর 
সুফিয়া কামীল আপার কথা শুনে আ 85754555751 

রাজারবাগ পুলিশ লাইনে প্রচণ্ড 857 81লি পুলিশরা বেশিরভাগ প্রাণ 
দিয়েছে । অল্প কয়েকজন পালাতে পে 8-115518দ্পুলিশ লাইন এখন পাকসেনার 
গুলিতে ঝাঁবারা । 

পাক আর্মি দি পিপল' অফিস পু: 75 8৮1553ইত্তেফাক অফিস । ঢাকায় যত 

শরীফ প্রত্যক্ষদ্শরি খবর এনেনে8154587:38ক। বাকার বাড়ির দুটো বাড়ি 
পরেই ইস্ট পাকিস্তান রাইফেলস-এ₹:৮585900958্রাত দুপুরে সেখানে গোলাগুলি 
শুরু হলে বাকা আর তার সন্বন্ধী কা ২৮8528-ঞ্যাপার দেখার ও বোঝার চেষ্টা 
করেন । সেখানে খুব গুলিশোলা চল 85151817751 ট্রেসার হাউই. ও ছিটকে আসা 
গুলির জনা ওঁরা বেশিক্ষণ ছাদে থাক: 3415. গুলির শব্দে ওদের বাড়িটা 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল। শ্বাকারা সব 
চারটের দিকে কয়েকজন ই.পি.আরে 1915 
লোকগুলোকে । কিন্তু ইপিআর, €08540117চপ্লএত কাছে লুকিয়ে থ্যকতেও 


বাকার বাসার ছাদের পতাকা ছিল না। ২৬ তারিখের 
সকালে পাকিস্তান আর্মির যে মণ্ডির র্লাস্তায় রাস্তায় টহল 


দিতে দিতে বাকার ছাদে পতাকা দে; ৃ 
বুঝতে পারেন নি কেন তাদের বাসার 0/5৮45855্হচ্ছে । পরে বুঝতে পেরে প্রাণ 
হাতে নিয়ে বুকে হেটে অনেক কষ্টে 805589017158।নেন। 


সবচেয়ে দুঃখজনক খবর ডাঃ খ97558500170 কমান্ডার মোয়াজ্জেমকে পাক 
আর্ষি মেরে ফেলেছে। সায়েল ল্যান 5155886178।৮মো ফোমের মস্ত সাইনবোর্ড 
আটা তিনতলা বিক্িংয়ের দোতলায় 25812 ্িনাধারণত রাতে তিনি বাড়িতে 
থাকতেন না, কারণ আগরতলা মামলার অন্যতম “আগামী” এবং বাংলাদেশের 
স্বাধীনতাকামী রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব মোয়াজ্জেমের ওপর আগে থেকেই আর্মির নজর 
ছিল। মোয়াজ্জেমের দুর্ভাগ্য, এ রাভটা তিনি বাড়িতে ছিলেন। মৃত্যু তাঁকে টেনেছিল, 
তাই বোধহয় । শুনে খুব কষ্ট হয় । মাত্র তিনদিন আগে ২৩ মার্চ তার সঙ্গে দেখা হল। 
'কি হাসিখুশি, প্রাণবন্ত, আশাবাদী যুবক । তার এই পরিণতি । 
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শেখ যুজিকের কথা কেউ ঠিক করে বলতে পারছে না। কেউ বলছে তাকে মেরে 
ফেলেছে, কেউ বলছে তাকে প্রেপ্তার করে নিযে গেছে । আবুয়ামী লীগ নেতারা কে 
মরেছেন, কে পালাতে পেরেছেন কিছুই ঠিক করে কেউ বলতে পারছে না। ফোন 
বিকল, নইলে যারা বলতে পারত এমন লোকের কাছে ফোন করে জানা যেত । 

মাথা বিমঝিম করছে৷ উপরে উঠে বিছানায় শুয়ে পভ়লাম ! চোখ দিয়ে দরদর ফরে 
পানি পড়তে লাগল ! খানিক পরে রুমী এসে বসল পাশে ৷ গায়ের ওপর হাত রেখে 
আন্তে বলল, “আম্মা, তরু তো আমরা পুরো ছবিটা জানি না৷” 

আমি তার দিকে পাশ ফিরে বললাম, “তার মানে £ 

"আমরা কণ্টা জায়গাতেই বা গেছি। অন্যরাও সব জায়গা নিজের চোখে দেখে নি। 
কিছু দেখা, কিছু শোনা মিলে যেদ্কু জেনেছি, আমার ভয় হচ্ছে আসল ঘটনা তার 
চেয়েও অনেক বেশি ভয়াবহ । সবটা জানতে মনে হয় আরো ক'দিন লাগবে । 

আমি চেঁচিয়ে কেঁদে ফেললাম, 'আর জানতে চাই না। যেটুকু জেনেছি, তাতেই 
কলজে ছিড়ে যাচ্ছে৷ ইয়া আল্লাহ, একি সর্বনাশ হল আমাদের। ওরা কি মানুষ, না 
জানোয়ার ?' 

"ওরা জানোয়ারেরও অধম | ওরা যা করছে, তাতে দোজখেও ঠাই হবে না ওদের । 


গত রাতেও ম্বমোতে পারি নি। সন্ধ্যা থেকে শুরু হয়ে গোলাগুলি চলেছে প্রায় ভোর 
পর্যত্ত | 

কাল বিকেলেই কারেন্ট এসেছে, কিন্ত্র ফোন এখনো খারাপ । কারেন্ট না এসে যদি 
ফোনটা ঠিক হত্র, তাহলে বেশি স্বস্তি পেতাম! শরীফুকে বললাম, 'আজ যে করেই 
হোক, ফোনটা ঠিক করাতেই হবে 1 তোমার বন্ধু লোকমানকে ঘল না।' 

শরীফ বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি কি পাগল হলে ? মিলিটারি যেখানে সারা ঢাকায় 
সব ফোন কেটে দিয়েছে, সেখানে তোমার একটা ফোন সারবে কোন ম্যাজিকে £' 

আটটায় কারফিউ উঠতেই কাসেম বারেক দু'জনকেই পাঠালাম_-যে করেই হোক, 
ষত টাকা কবুল করেই হোক, মেথর একটা ধরে আনতেই হবে। 

জাধী ধরে বসেছে কাল সে বাসায় ছিল, অতএব আজ তাকে বাইরে যেতে দিতেই 
হকি। 

বললাম, ঠিক আছে, যাবি । তবে একা লয়। রুমীর সঙ্গে ।' 

রুমী প্রতিবাদ করে উঠল, 'আমার অন্য কাজ আছে।' 

আমি রেগে কুমীকে কিছু বলতে গেলাম, তার আগেই কলিং বেল বেজে উঠল । 
জামী খুলে দিতেই কিটি উদ্ত্রান্তের মত এসে ঢুকল । তার সঙ্গের মিঃ চাইন্ডার দরজার 
বাইরে বারান্সাতেই দাঁড়িয়ে রইল। 

“কিটি!' বলে আমি এগিয়ে যেতেই সে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল । ধরেই 
রইল প্রার দু'মিনিট, আর ছাড়ে না। তার বুকে যেন টেকির পাড় পড়ছে, আমি টের 
পাচ্ছি। একটু পরে জলেভরা চোখ তুলে কিটি অস্ফুট স্বরে বলল, “তোমরা কেমন আছ, 
দেখবার জন্য এসেছি 
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তিন মিনিটে শরীফ, কুষী, জামী-__সকলের কুশল নিয়ে কিটি তক্ষুণি আবার মিঃ 
চাইন্ডার সঙ্গে গাড়িতে উঠে চলে গেল । 

একটু পরে মিনিভাই এলেন গুলশান থেকে । তার কাছে জানা গেল শেখ মুজিব 
বেঁচে আছেন, তাকে গ্রেপ্তার করে “আননোন ডেস্টিন্শানে' লিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
আওয়ামী লীগ নেতারা, ছাত্রন্তোরা, প্রায় সকলেই পালিয়ে যেতে পেরেছেন । 

শরীফ বলল, “চলুন ঢাকা ক্রাব ঘুরে আমি একবার ।' 

রুমী বলে উঠল, “আব্বু, আমি গাড়িটা লিয়ে যাই একটু ।" 

আমি বললাম, “আজ কিন্তু বারোটায় কারুফিউ শুরু মনে থাকে যেন।' 

“কেন? কাল তো বিকেল চারটে পর্যন্ত খোলা ছিল ?" 

'বোধ করি, গতকাল লোকজনের অত চলাফেরা দেখে আর্মি আজ ময় কষিয়ে 
দিয়েছে ।, 

জামী বলল, “আব্বু, আমি তোমার সঙ্গে ঢাকা ক্লাবে যাই £' 

মিনি ভাইয়ের গাড়িতে শরীফ আর জামী ঢাকা ক্লাবে গেল ! আমি রুমীকে বললাম, 
“আমাকে পাচ মিনিটের জন্য একবার হাসপাতাল ঘুরিয়ে এনে দিয়ে তারপর তুই তোর 
কাজে যাস। ইমন আর শেলীর জন্য একটু খাবার দিয়ে আসব ।' 

হাড়িপানা মুখ করে রুশী আমাকে নিয়ে হাসপাতালের দিকে রওনা হল । বললাম, 
শহীদ মিনারের সামনের রাস্তা ধরে খাবি । ফেরার পথে বাংলা একাডেমির সামনে 
দিয়ে আসবি! একাডেমির দেয়াল নাকি গোলার ঘায়ে ভেঙে গেছে। আর রেসকোর্সের 
কালীবাড়িও নাকি নেই? 

শহীদ মিনারের সামনের ব্লাস্তায় এসে ক্রমী গাড়ির গতি কমিয়ে চালাতে লাগল। 
ডাইনে তাকিয়ে দেখলাম, গতকাল শুহীদ মিনারের যে ভাঙা উধ্র্বাংশ দেখেছিলাম, 
আজ সেটাও নেই । গত রাতের তাগুবে সব অদৃশ্য হয়ে শুধু গোড়া তিনটে রয়েছে। 
ওগুলো আর ওপ্ড়াতে পারেনি । একটু জৌরেই বলে উঠলাম, “শহীদ মিনার । তোঘার 
এই অপমানের প্রতিশোধ নেবই নেব ।' 

রুমীর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। সে ঠোঁটে ঠোট টিপে শহীদ যিনার পেরিয়ে 
হাসপাতালের গেটে ঢুকে গেল । 

রুমী এলিফ্যান্ট রোডে গলির যুখে আমাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেন্দ ৷ গেটের 
কাছাকাছি আসতে দেখা হল হোসেন সাহেবের সঙ্গে । উনি চিদ্তিত মুখে বললেন, 
“শুনলাম পাড়াম্ন কোন্‌ বাড়িতে কতো জোয়ান ছেলে আছে, ভার লিস্ট হবে 

শুনে চমকে গেলাম । মনে পড়ল মেইন রোডের উত্তরদিকের একটা গলিতে 
করেকটা অবাঙালি ছেলে থাকে, যাদের সঙ্গে কয়েক মাস আগে রুমীর ঝগড়া 
হয়েছিল। ওদের দৌলতে লিস্টে কুমী-জামীর নাম নিশ্চয় প্রথমে ব্সবে। 

বাড়ি ঢুকে রেডিও খুলে রেখে অসহায়ের মত বসে রইলাম । শরীফ রুমী না ফেরা 
পর্যন্ত করার কিছু নেই। 

হঠাৎ জানালা দিয়ে কি যেন ঝপ করে মেঝেয় পড়ল । চমকে দেখি খবরের কাগজ 

বদরুদ্দিন সে-ই ১৯৫৬ সাল থেকে আজিমপুরের বাসায় থাকার সময় থেকে 
আমাদের কাগজ দেয় । বদরুদ্দিন রোগা মুখে করুণ হেসে বলল, “আল্লার ব্লহমত আর 
আপনাদের দোয়া ।' 
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'আর কোন কাগজ বেরোয় নি?" 

না, এই একটাই ।' 

'ঘেদিন হতশুলে কাগজ বেরোবে, অব দিরে যাবে, কেমন হা 

“আচ্ছা । বলে বদরুদ্দিল চলে গেজ | কাগজ পড়ার উা্রেজনায় বদরুদ্দিনকে 
জিগ্যেস করতে ভুলে গেলাম এ কয়দিন তার কেন কেটোছে। 

২৫ তারিখ রাতের ষমহমারণযজ্ছের পর এই প্রথম কাগজ বেরোল __ পাকিস্তান 
অবজারভার । দুই পাতা মাত্র । আট কলাম জুড়ে দুই ইঞ্চি চওড়া হেডলাইন : 
ইয়াহিয্লা ব্রডকাস্টল্‌ । ইয়াহিয়ার বেতার ভাষণ । ইয়াহিয়ার ২৬ তারিখ সন্ধ্যার 
বেতার বক্তুতার পুরো কিবরণ । তার নিচে বাকি পাতা জুড়ে মার্শাল ল অর্ডারসমূহের 
নম্বর ঘরে ধরে বিবরণ | একপাশে ছো্ হেডিংয়ে খবর £ মুজিব আযারেসেটড __ 
খুজিব ঘ্েপ্তার। 

সকালে রেডিওতে ঘোষণা করা হয়েছিল আটটা-বারোটা কারফিউ থাকবে না। 
অথচ এখন পৌনে বারোটায় সেটা বাড়িয়ে বিকেল পাচটা পর্যস্ত করা হল। এতে 
হবে। মিনিভাই বলেছেন গুলশানের বাড়িগুলো 'ুলনামূলকভাবে নিরাপদ । 

জামী ঢাকা ক্লাব থেকে ফিরেছে খুব বিচলিত হয়ে । ঢাকা ক্লাবেও আর্মি ঢুকেছিল, 
কয়েকজন ক্য়োরার লাশ আজ সকাল পর্যন্তও পড়েছিল | জামীর জীবনে বোধ হয় এই 
প্রথম এরকৃম ফুলে পচে ওঠা দু'তিনটে লাশ এভাবে দেখা । ভালোই হল, গুলশানে 
টাট্রুর সঙ্গে থাকলে ও সামলে উঠতে পারবে। 

দুপুরে খেয়েই রুষী জামীকে নিয়ে গুলশান চললাম আমি ও শরীফ । প্রান্তাঘাট 
গতকালের তুলনায় বেশ নির্জন । বারোটায় কারফিউ শুরু হবে, নেটা নকালেই জেনে 
লোকজন সেইভাবে বাড়ি দৌড়েছে। শেষ মুহূর্তে সময় বাড়ালেও জনশূন্য রাস্তাঘাট 
জার ভরে শুঠে নি। 

রুষী-জামীকে গুলশানে রেখে ফেরার পথে আজিমপুরে গেলাম একরাম ভাই 
লিলিবুর বাসায় । 


সকালেই গেলায় গুলশানে, রুমী-জামীকে বাড়ি নিয়ে আসতে | আজ রুমীর 
জন্মদিন, অন্তত দুপুরে কিছু রান্না করে খাইয়ে দিই । গিয়ে দেখি কিটি ওখানে বেড়াতে 
গেছে । গুলশানে বেশির ভাগ বাড়িতে বিদেশীদের বাস-__-নেখানে চলাফেরার একটু 
সুবিধে, আর্মির উৎপাতও একটু কম। 

ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, কাচাবাজার সব পুড়ে নিশ্চিহ্ন, কিছুই পাওয়া যায় 
না__আজও কি ডাল, আলু দিয়ে খাওয়া হবে ? হঠাৎ চোখে পড়ল এয়ারপোর্ট রোডের 
নার সার বন্ধ দোকানের মাঝে ছোন্্র একটা গোশতের খোলা দোকানে মাত্র একটি 
খাসির রান ঝ্ুলছে। তক্ষুণি গাড়ি থামিয়ে রানটা কিনে নিলাম । বললাম, “রুমী :তার 
নপদ্দল পেয়ে গেলাম |: 


ডে 
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বাড়ি পৌছে দেখি টিংকু আর কায়সার ঘসে আছে। বললাম, "ভালোই হল তোমরা 
এসেছ । আজ রুমীর জন্মদিন ৷ তোমরা দুপুরে ওর সঙ্গে খেয়ে যাও) 

তারপর তিনটে চুলো ধরিয়ে কানে. বারেক দু'জনকে খাটিয়ে নিজেও দ্রস্ত খেটে 
তৈরি হল পোলাও, কোর্ষা আর চানার হালুয়া | গুলশান থেকে আসার ময় রেবা তার 
বাণানেকু কিছু টম্যাটো ভুলে দিয়েছিল । সেটা দিয়ে সালাদ বানানো হল। 

খাওয়ার পর চেকুর ভুলে জামী বলল, “ভাইয়ার জন্মদিনের খাওয়াটা ভালোই হল। 
এমন দুিনে এর বেশি আর কি চাই £ 

খাওয়া-দাওয়ার পর রুমী জামীকে আবার গুলশানে রেখে এলাম । 


জুফিয়া কামাল আপা, নীলিখা ইব্রাহিম আপা বেচে আছেন। কলকাতা রেডিওতে ভুল 
খবর দিয়েছিল । খবরটা জেনে মনটা খুব ভালো হল । 

ইংরেজি বিভাগের জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতা ও তার স্ত্রী বাসন্তীদির খবর নেবার জন্য 
চৌত্রিশ নম্বর বিল্ডিংয়ে শেলাম ! পাচদিন পরেও সাষনের ছোট বারান্দায় পুরু হয়ে 
জযাট-বাধা রক্ত শুকিয়ে কালচে হয়ে আছে। হালিন জাহানদের ফ্ল্যাটে এখনো তালা 
ঝুলছে । বালভীদির ফ্ল্যাটের গরজায় কড়া নাড়লে একজন বুড়োমত লোক বেরিয়ে 
এসে বলল, কেউ বাড়ি নেই । কোথায় গেছেন জিগ্যেন করাতে বলল, জানে না। 
জ্যোতির্ময় পাদাবাবুকে কোন হাসপাতালে নেয়া হয়েছে তাও সে জানে না । নিরাশ 
হয়ে ফিরে এলাম । একা একা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে গিয়ে খোজ করতে 
সাহস হল না। 

একটা একটা করে দিন্‌ যাচ্ছে, আর লোকমুখে পাকিস্তানী আর্খির বর্বরতার নতুন 
নতুন খবর কানে এসে মনযানসিকতা সব অসাড় করে দিচ্ছে। দিনরাত কি এক 
 দুঃস্বপ্রের ঘোরে কাটছে। আর শুজবই যে কতো । একটা করে গুজব শুনি আর ভয়ে 
আতকে উঠে হুটোপুটি লাগিয়ে দিই। যেমন আজকে এগারোটার দিকে মিনিভাই 
এলেন রুমী জামীকে নিয়ে ৷ রুমী-জামী আর থাকতে চায় না গুলশানে । যনে হচ্ছে 
ভয়ের মার কারণ নেই । ড্রয়িং্রমে বসে গল্পগুজব হচ্ছে | বারেককে মোড়ের দোকালে 
পাঠিয়েছি চা-পাতা কিনতে । খানিক পরে সে ফিরে এসে ভয়ার্ত মুখে বলল, 'জাম্মা এঁ 
মোড়ের দোকানে একজন বিহারি জিগাই ছিল রুমী ভাইয়া বাসায় আছে কিনা ।' 

ব্যস অমনি তাড়াহুড়ো লেগে গেল । কুষী-জাযীকে তক্ষুণি মিনিভাইয়ের অঙ্গে 
গাড়িতে তুলে আবার গুলশানে রওনা করিয়ে দিলাম । 

আড়াইটার সময় হঠাৎ একটা সুটকেন হাতে অজিত নিয়োগী এসে হাজির । আমরা 
হতবাক । নিয়োগী দাদার সুখে চার/পাচ দিনের খৌচা খোচা দাড়ি, চোখ টকটকে লাল, 
কাপড়-চোপড় ময়লা, কুঁচকালো, গাল বসে গেছে, চুল জট পাকিয়ে গেছে। অবাক 
ভাবটা কাটার পর জাষি হঠাৎ পাগলের খত হাসতে লাগলাম | কি নিয়োগী দাদা । 
র্ক্তত্রোত নাকি অল্পের জন্য এড়াতে পারা গেছে? 

শরীফ মৃদুস্বরে ধমক দিল, “পাগল হলে নাকি? ওকে সুস্থির হতে দাও । বসুন মিঃ 
নিয়োগী |” শরীফ গর হাত থেকে জুটকেসটা নিল। 
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'কোথায় ছিলেন এ কয়দিন |: 

পিদ্ধেশ্বরীর এক লোকের গোয়ালঘরের পাশের এক দ্বুপচি টিনের ঘরে এ কদিন 
কাটিয়েছেন । খশারি ছিল না, অসম্ভব শায় ঘুমোতে পারেন নি । খাওয়া-দাওয়া প্রায় 
জোটে নি বললেই চলে-__চা একদমই না। অথচ দিনে ১৫/২০ কাগ চা খাওয়ার 
আল্জেস তার। 

প্রথমেই ওঁকে দোতলায় রুখীদের ঘরে নিয়ে পেলাম । নিচে রাখতে সাহস পেলাম 
না-_-যদি হঠাৎ 'কেউ' এসে পাড়ে! শুঁকে পোসল করে কাপড় বদলাতে খলে নিচে 
এলাম খাবার বাবস্থা করতে । খাওয়ার পর এককাপ চা ওর হাতে দিয়ে শরীফ ও 
'আমি ওর সামনেই আলোচনা করলায__-এ পাড়ার যা অবস্থা, ওকে এ বাড্রিতে রাখা 
নিরাপদ হবে না । 'কেউ' এসে শুঁকে দেখে চিনে ফেললেই বিপদ । ধানমন্ডি ছয় নষঘর 
রোডে যা ও লালু থাকেন, সেখানে তিনতলার প্লুযটিতে উনি সবচেয়ে নিরাপদে 
থাকবেন । কাকপক্ষীও টের পাবে না, কারণ মা'র কাজের লোকজন নেই। 
বদিউজ্জামানরা নিচতলায় থাকে বটে, কিন্তু তারা এমনভাবে দরজা জানালা সেটে 
নিঃশব্দে বাসার ভেতর থাকে যে, বাইরে থেকে কারো বোঝার সাধ্যি নেই__ও 
বাসার ভেতর অতগ্ুলো লোক থাকে । বদির পরিবার, তার শ্বশুয়ের পরিবার, কে. 
জি. ঘোস্তফার পরিবার | 

সাড়ে ভিনটের সময় ওঁকে নিয়ে মান বাসায় গেলাম । গাড়িটা একেবারে বাড়ির 
সামনে নিলাম না। কি জানি, বদিরা কেউ হঠাৎ যদি কোনো কাজের দরজা খুলে 
বেরিয়ে আলে! আমি প্রথমে বাড়ির সামনে গিয়ে দেখে নিলাম একতলার সব দরজা- 
জানালা বন্ধ আছে কিনা । তখন মার কলিং বেল টিপলাম ॥ লালু এসে দরজা খোলার 
পর আমার ইশারা গেয়ে শরীফ নিয়োশী দাদাকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকে গেল। 
আব্বাজানের পুরনো বন্ধু অজিত্র নিয়োশী__মা ও লালু খুশি মনেই ওঁকে ব্লাখলেন । 

ওখান থেকে গেলাষ ভূতের গলিতে, ভান্তে কলিম, আর চাচাত দেবর নজলু ও 
হুদাদের বাসায় | ওরা কে কেমন আছে থোজখবর নেয়ার জন্য 1 

আজ সকালে এক পাতার অর্ণিং নিউজ বেরিয়েছে । উল্টো পাতাটা সাদাই রয়ে 
গেছে। বিদেশের দু'একটা খবর ছাড়া পূর্ব বাংলার খবর মাত্র দুটি : “মুজিব ওয়ান্টেড 
সেপারেশান রাইট ফ্রম সিকটি সিকস ।” ১৯৬৬ সাল থেকেই মুজিব বিচ্ছিন্নতা চেয়ে 
আসছেন। এবং “পাকিস্তান সেভড, লেইজ ভূট্রো।' ভূট্টো বলেছেন : পাকিস্তান রক্ষা 
পেয়েছে 


আছেন, একটু বেশি করে বাজার করে দিয়ে আনবে । 

শরীফ বেরিয়ে যাৰার একটু পারেই দেখি, ওখথা! মা নিজেই রিকশা করে এনে 
হাজির: কি ব্যাপার £ 

মা বললেন, আমি যদি অজিত নিয়োগীয দু'বেলার খাবারটা রান্না করে পাঠাই, 
তাহলে খুব ভালো হয়। কারণ একটাও কাজের লোক নেই, ম্বার শরীর অশক্ত। 
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নিজেরা অনেক সময় এক তর্কারি দিয়ে খেয়ে নেন। নিয়োগীকে তো স্ভোবে দেওয়া 
যাবে শলা। 

আরেকটা কাজ বাড়ল । তাতে কোনো ঝামেলা নেই, সমস্যা হল ঘোজ দু'বেলা 
টিফিন-ক্যারিয়ারে খাবার নেওয়ার সময় ও বাড়ির সামনে কেন দেখে না ফেলে । এ 
বাড়িতেও বারেক-কালেমরা যেন বুঝতে না পারে, কোথায় খাবার যাচ্ছে । ওদের বলা 
হল হাসপাতালে অসুস্থ আত্মীয়ের জন্য খাবার পাঠানো হচ্ছে। 

৩১ তারিখে আরো দুটো পত্রিকা বেরিয়েছে__দৈনিক পাকিস্তান ও পূর্বদেশ। 
চারটে পত্রিকাতেই ইস্ট পাকিস্তানের পরিস্থিতি দ্রুত স্বাভাবিক হওয়া পথে-_-এ কথা 
ফলাও করে লেখা হয়েছে । পূর্বদেশের লেখার মাঝখানে একটা লাইন একেবারে বুকে 
এসে থা মারল : “শান্তিপ্রিয় বেসামরিক নাগরিকদের যেসব সশস্ত্র দুক্কৃতকারী হয়রানি 
করছিল, তাদের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়, তা সাফল্যের সঙ্গে সমাপ্ত 
হয়েছে।' 

মর্নিং নিউজ হেডলাইন দিয়েছে : ইয়াহিয়াজ স্ট্যান্ড টু সেভ পাকিস্তান প্রেইজড ।-__ 
পাকিস্তান রক্ষায় ইয়াহিয়ার দৃঢ় সক্কল্প প্রশধসিত। 

ইয়াহিয়া লডেড ফর স্টেপস টু সেভ কান্ট্রি__দেশরক্ষায় সঠিক পদক্ষেপ 
গ্রহণের জন্য ইয়াহিয়া নন্দিত । 

অক্ষম রাগে আর অপমানে ফালাফালা করে ছিড়ে ফেললাম কাগজ দুটো । এছাড়া 
আর কিইবা করার ক্ষমতা আছে আমাদের । 


৫. 
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সরকার এখন সবকিছু স্বাভাবিক দেখাবার চেষ্টা করছে। ২৭ তারিখ সকাল থেকে প্রতিদিন 
রেডিওতে নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছে_-স্বাই যেন নিজ নিজ অফিসে কাজে যোগ দেয় । প্রতিদিন 
বিকেল পাচা থেকে কারফিউ সত্তেও ২৭ ভারিখে টিভি চালু করা হয়েছে। 

কিন্তু অনুষ্ঠান দেখে মনে হচ্ছে ভূতুড়ে । অনুষ্ঠান ঘোষক-ঘোষিকা, সংবাদ পাঠক- 
পাঠিকা সব যেন ভৌতিক অবয়ব । 

টেলিফোন ঠিক হ্য়েছে। এটাও বোধ হয় জীবনযাপন স্বাভাবিক দেখাবার 
প্রয়োজনেই করা হয়েছে। কিন্তু এখন যেন টেলিফোন ঘোক্লাবার আগ্রহ আর নেই । বরং 
সময় পেলেই এখন খালি রেডিও"র নব ঘোরাচ্ছি। পরশুদিন সামনের বাসায় হুমায়ুন 
বলল, স্বাধীন বাংলা রেডিও নাকি কে শুনেছে । সে শোনে নি। তারপর থেকে মিনিভাই, 
লুল, রঙ অনেককেই জিগ্যেস করছি, কেউই এ পধস্ত নিজের কানে শোনে নি, তবে 
অন্যের মুখে শ্ুলেছে। 

রুয়ী-জাহ্ীকে গতকাল গুলশান থেকে নিয়ে এসেছি। ওরা থাকতে চায় না! 
তাছাড়া অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে__ এখন যেহেতু সরকার সব স্বাভাবিক দেখাতে চায়, 
তাতে অন্তত এখনই ঘরে ঘরে ছেলেছোকরাদের টানাটানি করবে না! তবে রাস্তায় 
বেরোনো তরুণ ছেলেদের সম্বন্ধে যেসব ভয়াবহ খবর শুনছি, তাতেও তো বুক হিম 
হয়ে হাত-পা অবশ হয়ে পড়ছে। লুল, রু_ আরো কয়েকজনের মুখে শুললাম-- ওরা 
দেখেছে ত্রিপল ঢাকা ট্রাক, যার পেছনটা খোলা থাকে, সেই ট্রাকে অনেকগুলো জোয়ান 
ছেলে বসা, তাঁদের হাত পেছনে বাধা, চোখ বাধা । কোথার নিয়ে যাচ্ছে কে জানে । 
এই নিয়ে শহরে ক'দিন হুলস্থুল ৷ যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, তার মুখেই এই কথা । ভয়ে 
রুমী-জামীকে একা বেরোতে দিচ্ছি না, কুমীকে গাড়িও চালাতে দিচ্ছি না। ড্রাইভার 
না থাকলে আমি চালাচ্ছি, রুমী-জাখীকে পেছনে বসিয়ে ৷ মহিলা চালক দেখলে রাস্তায় 
আর্মি কিছু বলে না। ওদের যত রাগ উঠতি বয়সের ছেলেদের ওপর । রাস্তার একপাশ 
দিয়ে মাথা নিচু করে চলা নিরীহ পথচারীও যদি অল্প বয়সী হয়, তাহলেও বক্ষে নেই। 
টহলদার মিলিটারি লাফ দিয়ে তার ঘাড় ধরে হয় ট্রাকে ভুলবে, না হয় রাইফেলের দু'ঘা 
লাগিয়ে দেবে । 

রাস্তায় বহু গাড়িতে দেখছি উদ্দু নেমপ্লেট। এলিফ্যান্ট রোডের ছোট ছোট 
দোকানপাটের বেশ কয়েকটার লাইমবোর্ড পালটে উর্দুতে লেখা হয়েছে। দোকানে 
জিগ্োেস করলাম -_“সাইনবোর্ড পান্টেছেন কেন? দোকানী জবাব দিল, 'এখন থেকে 
বাড়িতে, দোকানে, গাড়িতে, সবখানে উর্দুতে নামধাম নম্বর লিখতে হবে । ওপর থেকে 
হুকুম এসেছে।' 

এরপর যাকেই জিগ্যেস করি, সে-ই বলে হ্যা, তাইতো শুন্ছি। এলিফ্যান্ট রোডের 
দুটো ছোট সাইনবোর্ড লেখার দোকানের সামনে গাঁভ়ির লাইন লেগে থাকে, দোকানের 
ভেতরে সাইনবোর্ড লেখার টিন-প্রেটের স্তূপের জায়গা হয় না, দোকানের সামনের 
ফুটপাত পর্যন্ত উপচে এসেছে। 

মন বিদ্বোহী হয়ে উঠল । শেষ পর্যন্ত বাড়ির সামনে, গাড়িতে নাম ও নম্বর-প্রেট 
উ্দুতে লিখতে হবে ? এই বাংলাদেশে ? আমাদেরকে ? 
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শরীফকে বললাম, “এই যে ওপর থেকে হুকুম এসেছে, এই হুকুমটার উত্স বের 
করা যায় না? দু'এক জায়গায় ফোন করে দেখ না। মোর্তুজা ভাই তো আগে 
এয়ারফোর্সে ছিলেন, ওঁকে জিগ্যেস কর না। তোমার বন্ধু আগা ইউসুফের সঙ্গে তো 
অনেক আর্সির লোকের জানাশোনা আছে, ওঁকে বল না কাউকে ফোন করে ব্যাপারটা 
আনতে |? 

শরীফ বলল, “দেখি, ক্লাবে দেখা হলে জিগোস করব । এসব কথা ফোনে বলা ঠিক 
হবেলা। 

জামি গৌয়ারের মত বললাম, “আযি কিন্ত্র এখনই নাম-নন্বর-প্রেট বদলাবো না । 
কাগজে ঘদি মার্শাল ল' অর্ডার হয়ে বেরোয়, তখন দেখা যাবে । তার জাগে নয় ।' 


মর্নিং নিউজ-এর একটা হেডলাইনের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম : আ্বাকশান 
এগেইনস্ট মিসক্রিয়ান্টস আ্যাট জিঞ্জিরা__জিজ্জিরায় দুক্ধৃতকারীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা 
গ্রহণ | 

গতকাল থেকে লোকের মুখে মুখে যে আশঙ্কার কথাই ছড়াচ্ছিল, সেটা তাহলে সতি] ? 
ক'দিন থেকে ঢাকার লোক পালিয়ে জিঙ্জিরায় গিয়ে আশ্রম নিচ্ছিল। গতকাল সকাল 
পাকিস্তান আর্মি সেখানে কামান নিয়ে গিয়ে গোলাবর্ষণ করেছে। বহু লোক মারা গেছে। 

খবরটা আমরা গতকাল প্রথম্‌ শুনি রফিকের কাছে। ধানমঞ্ডির তিন নম্র রাস্তায় 
ওয়াহিদের বানা থেকে রফিক প্রায় প্রায়ই হাটতে হাটতে আমাদের বাসায় বেড়াতে 
আসে । নিউ মার্কেটে বাজার করতে এলেও মাঝে মাঝে টু মারে । শরীফের সঙ্গে বসে 
বসে নিচু গলায় পরস্পরের শোনা খবর বিনিময় করে। 

রূফিকের মুখে শোনার পর যাকেই ফোন করি বা যার সঙ্গেই দেখা হয়__তাতু 
মুখেই জিঞ্জিরার কথা । সবার মুখ শুকনো । কিন্তু কেউই খবরের কোনো সমর্থন দিতে 
পারে না। আজ মর্নিং নিউজ অত্যন্ত নিষ্টুরতাবে সেটার সমর্থন দিয়েছে । খবরে লেখা 
হয়েছে : দু্কৃতকারীরা দেশের ভেতরে নির্দোষ ও শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের হয়রান 
করছে। বুড়িগঙ্গার দক্ষিণে জিঞ্জিরায় সম্মিলিত এরকম একদল দুঙ্কৃতকারীর বিরুদ্ধে 
বা ্হণ করা হয়েছে। একা শাি্রি নাগরিকদের ্াতাবিক জীবনযাপন জিয়ার 
বাধা সৃষ্টি করছিল । এলাকাটি করা হয়েছে। 

দুপুরের পর রঞ্জু এল বিষ র মুখে । এমনিতে হাসিখুশি, টগবগে তরুণ | আজ 
সেও স্তর, স্তপ্তিত। সোফাতে বসেই বলল, উঃ ফুপু আম্মা । কি যেন সাধ্ঘাতিক 
ব্যাপার ঘটেছে জিগ্রিরায়। কচি বাচ্চা, খুখুড়ে বুড়ো--কাউকে বহশ্হ দেয়নি 
জল্লাদরা | কি করে পারুল ?' 

আমি বললাম, “কেন্ন পারবে না ? গত কদিনে ঢাকায় যা করেছে, তা থেকে বুঝতে 
পারু না যে ওরা সব পারে? 

ফুপু আম্মা, আমার এক কলিগ ওখানে পালিয়েছিল সবাইকে নিয়ে । সে আজ একা 
ফিরে এসেছে_-একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে । তার বুড়ো মা, বউ, তিন বাচ্চা, 
ছোট একটা ভাই স-ব মারা গ্রেছে। সে সকালবেলা নাশতা কিনতে একটু দূরে গেছিল 
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বলে নিজে বেঁচে গেছে। কিন্ত এখন্‌ সে বুক-মাথা চাপড়ে কেদে গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর 
বলছে, সে কেন বাচল ? উঃ ফুপু আম্ছা, চোখে দেখা যায় না তার কষ্ট ।' 

“অথচ কাগজে লিখেছে ওরা নাকি দুষ্কৃতকারী 1" 

শরীফ বাইরে গিয়েছিল, বাড়ি ফিরেই আরেকটি বন্ষমশেল ফাটাল, 'শুনছো, 
হামিদুল্াহ, বউ-ছেলে নিয়ে নৌকায় করে ওদের গ্রামের বাড়িতে যাচ্ছিল । জিজ্জিরার 
কাছে পাক জার্ধির গোলা গিয়ে পড়ে ওদের নৌকায় । ওর ছেলেটা মারা গেছে, বউ 
ভীষণভাবে জখম ।, 

হাঁধিদুল্লাহর বউ সিদ্দিকাকে ওর বিয়ের আগে থেকেই চিন্ভাম ৷ ভার ভালো 
মেয়ে । হামিদুলাহ, ইস্টার্ন ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশনের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, সেও খুব নিরীহ 
নির্বিরোধী মানুষ । একটাই অস্তান ওদের, ভার এরকম মর্শীত্তিক মৃত । মনটা খুব 
খারাপ হয়ে গেল। খবর কাগজটা তুলে বললাষ, “অথচ সামরিক সরকার ওদেরকে 
দুঙ্কৃতকারী বলছে।' 

বিকেলে ররবো-মিনি ভাই বেড়াতে এল | তাদেরও সুখ থমথমে । মিনি ভাইয়ের এক 
দূর সম্পর্কের আত্মীয় খোন্দকার সাত্তার__তিনিও তার পরিবার-পরিজন নিয়ে নৌকায় 
করে দেশের বাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন। কাযানের গোলার ট্রকরো তাদের নৌকাতেও 
গিয়ে পড়ে! নোকায় ওর ছোট ভাই এবং আরো কয়েকজন গুরুতর জখম হয়েছে। 


৷ ভু রবিবার ১৯৭১ 


আজ কিটি ঢাকা ছেড়ে চলে যাচ্ছে । সকালে এসেছে বিদায় নিতে । ওর রেডিওটা সঙ্গে 
নিয়ে এদেছে। খাবার টেবিলের ওপর রেখে কলল, “এটা তোমাদের কাছে রেখে 
স্বাচ্ছি। এখন প্রথমে তেহরানে যাব, তারপর কোথায় যাব, ঠিক নেই । এত ভারি 
রেডিও লিয়ে মুভ করা অসুবিধে ।: 

কিটি রাওয়ালপিন্ডি হয়ে তেহরান যাবে | ওর কাছে বেলু-ধলুদের ফোন নম্বর লিখে 
দিলাম! “ওরা ইসলামাবাদে থাকে । ওদেরকে বোলো এখানে কি কি ঘটেছে। আর 
বোলো আমরা ভালো আছি।” 
পারি নিরাপদে রাখার জন্য ।' 

রুমী লাফ দিয়ে এসে বলল, 'হ্থ্যা, বঙ্গবন্ধুর ৭ মার্চের ভাষণের রেকর্ডটা ভুমি সঙ্গে 
নিয়ে যাও । আর চে গুয়েভারার এই বই দুটো |” 

আমি শাহনাজের গাুয়া "জয় বাংলা-বাংলার জয়" রেকড়ঢাও দিলাম । 

রুমী বলল, 'আশা করব একদিন ভুমি এগুলো ঢাকায় আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসবে।' 

“তাই যেন হয়।' কিটির চোখ পানিতে ভরে গেল । শরীফের সঙ্গে কিটির দেখা হল 
লা। কিটি আসার আগেই শরীফ বাকার স্ঙ্গে সাভারে গেছে। আমরা জান্তাম না যে কিটি 
আজই চলে যারে। মিঃ চাইন্ডারের বাসায় ফোন নেই, কিটি আগে জানাতে পারে নি। 

কিটি চলে গেলে আমর] সবাই খানিকক্ষণ খুব মন খারাপ করে বসে রইলাম । 

তারপর হঠাৎ মাথা ঝাকিয়ে উঠে দীড়ালাম, “নাঃ এভাবে বসে বসে কষ্ট পাওয়ার 
কোন মানে হয় না। একটু হেঁটে আসি ।” 

৫৭ 
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এলিফ্ান্ট রোডে উঠতেই দেখি রিকশায় মা। আমাকে দেখে নেমে বললেন, “পায়ে 
হেটে কোথায় যাচ্ছিস 2 

“কোথায় না। এমনিই ।' 

মা রিকশার ভাড়া চুকিয়ে আমার সঙ্গে হাঁটতে লাগলেন, বললেন, “চল, 
কাচাবাজারে যাই ।' নিউ মাকেট কীচাবাজারের পোড়া জঙ্জাল এখনো সম্পূর্ণ সরানো 
হয় নি, তবু ওরই মধ্যে কিছু কিছু দোকানদার একটি সাফসুতরো করে পশরা নিয়ে 
বসেছে। একদম ভিড় নেই । নিউ মাকেট কাচাবাজারে আগে কোনদিন ঢুকি নি 
ভিড়ের ভয়ে । আর এখন গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরলাম । ডিম অসম্ভব সম্ভা__ছু' টাকা 
হালি । মা আর আমি মিলনে একসঙ্গে পঞ্চরশটা কিনলাম । মুরগি, শাকসজি সবই যনে 
হল পানির দর । কাছাকছি গ্রাম থেকে যে যা পেরেছে, লিয়ে এসে বসেছে । কোনমতে 
বিক্রি হলেই উ্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে চলে যাবে, এমনি ভাব । ঝুড়ি হাতে মিনতি ছোকরা 
একটাও নেই, বয়ে নিতে পারব না বলে আর কিছু কিনলাম না। 

বাড়ি ঢুকে দোখি শরীফ ফিরছে সাভার থেকে । মুরগি, শাকসজি, মিষ্টি অনেক কিছু 
কিনে এনেছে । ভাগ্যিস, ডিষ ছাড়া আর কিছু কিনি নি কাচাবাজার থেকে । মাকে একটা 
মুরগি, কিছু সজি ও মিষ্টি দিলা । রুমীকে বললাখ, “যা, নানীকে পৌছে দিয়ে আয় ।' 

বাড়ির নাম ও গাড়ির নন্বর-প্লেট উদ্দূতে লেখার কথাটা নেহাতই শুজব। সামরিক 
কর্তৃপক্ষ এই মর্মে কাগজে বিবৃতি দিয়েছে! শরীফ মন্তব্য করল, “নেহাৎ ভিত্তিহীন শুজব 
বলে মনে হয় না। অতি উৎসাহী অবাঙালিরাই এটা প্রথম ছড়িয়েছে বলে আমার বিশ্বাস । 
তার্পর, কানাকানি, বলাবলি, চাপা অসন্ত্রোষ_-এনব হতে হতে সরকারের টনক 
নড়ছে । তাই এখন কাগজে ঘোষণা দিয়ে বলছে এটা ভিত্তিহীন গুজব । যতো সব।' 

আমি হেসে বললাম, “তবু তো রেহাই । উর্দুতে নম্থর-প্রেট ? বাড়ির সামনে উর্দু 
হরফে “কণিকা লেখা ? উঃ মাগো । আল্লাহ ববাচিয়েছেন ।' 


কারফিউয়ের মেয়াদ ধীরে ধীরে কমছে। পাচ তারিখে ছণ্টা-ছণ্টা ছিল। ছয় তারিখ 
থেকে সাড়ে সাতটা-পাচ্টা দিয়েছিল । গতকাল থেকে আরো কমিয়ে ৯টা-৫টা করেছে। 

বদিউজ্জামানরা সবাই মা'র বাড়ির একতলা থেকে চলে গেছে নিজ নিজ বাসায়। 

ব্রফিকরা ওয়াহিদের বাসা থেকে সরে মা'র বাড়ির একতলাষু এসে উঠেছে । তিন 
নম্বর রোডে ওয়াহিদের বাসার কাছাকাছি মিলিটারিদের চলাফেরা খুব বেড়ে গেছে, কি 
একটা চেকপোস্ট না কি যেন হয়েছে । মা'র বাড়ি ছ'নম্বর রোডের ভেতরে বলে কিছুটা 
নিরিবিলি । 

কপাল ভালো, আগের দিনই অজিত নিয়োগী চলে গেছেন। ওর কিছু বন্ধু প্রথমে 
আমাদের বাসায় এসে খোজ করেন । তারপর মা'র বাসা থেকে খুব সাবধানে ওকে 
যাবেন । যেখানেই যান, ভালো থাকুন। 

২৫ মার্চ কালরাত্রির পর কয়েকটা দিন রুমী একেবারে থম ধরে ছিল । টেপা ঠোঁট, 
শক্ত চোয়াল উদ্‌ত্রান্ত চোখের দৃষ্টিতে ভেতরের প্রচণ্ড আক্ষেপ যেন জমাট বেধে 
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থাকত। এখন একটু সহজ হয়েছে। কথাবার্তা বলে, মন্তব্য করে, রাগ করে, তর্ক 
করে। বন্ধুদের বাড়ি দৌড়োদোড়ি করে, নানা রক খবর নিয়ে আসে । 

আজ বলল, “জান আম্দা, বর্ডার এলাকাগুলোতে না যুদ্ধ হচ্ছে ।' 

শুনেই চমকে গেলাম, “মাঃ তা কি করে হবে £ সবখানে তো মেরে ধরে পুড়িয়ে শেষ 
করে দিচ্ছে।ঃ 

“তা হয়তো দিচ্ছে । ঁচিশের রাত থেকে যেখানে যেখানে প্রতিরোধ গড়ে উঠেছিল, 
পাকিস্তানিরা সেসব জায়গা আবার দখল কৰে নিচ্ছে__এটাও সত্যি ! কিন্তু সেগুলো তারা 
এমনি এমনি দখল করতে গারছে না । সেসব জায়গায় তুমুল যুদ্ধ হচ্ছে। বহু জায়গায় 
বাঙালি আর্মি অফিসাররা রিভোল্ট করেছে। তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে ইপিআর, 
ই.বি-আর, পুলিশ, আনসারের লোকজন । ঢাকা থেকে বহু ছেলেছোকরা বর্ডারের দিকে 
লুকিয়ে চলে যাচ্ছে যুদ্ধ করবে বলে । পাক আর্মি যেদব থানা, গ্রাম, মহকুমা জ্বালিয়ে 
দিয়েছে, সেখানকান্ন লোকজনেরাও ব্ডারের দিকে পালিয়ে যাচ্ছে যুদ্ধ করতে ।' 

'পালাচেছে ঠিকই | তবে যুদ্ধ করতে কি? ওরা তো সব পালিয়ে ভারতে আশ্রয় নিচ্ছে।, 

“তা নিচ্ছে ঠিকই । কিন্ত্রু আম্মা, যুদ্ধও হচ্ছে।, 

'তুই এত কথা কোথায়, কার কাছে শুনিস? 

'সবখানে-_-পবার কাছে। আমার বন্ধুদের অনেকের আত্মীয়স্বজন মফস্বল থেকে 
ঢাকায় 'সাসছে। ভাদের কাছে। 

বিশ্বাস হতে চায় না। হায়রে, আমার কোনো আত্মীয় যদি এমনি মফম্বল থেকে 
আসত, তাহলে ভার মুখে শুনে বিশ্বাস হত ! 

রুখী বলল, “আহার জানাশোনা অনেক ছেলে বাড়িতে না-বলে লুকিয়ে চলে গেছে।" 

আমি অবিশ্বাঙ্গের সুরে বললাম, 'কিই কারা গেছে, নাম বলতো ।? 

“কেন, বাবু ভাই আর চিংকু ভাই |" 

আমি আবার চমকালাম, “ওরা তো চাটগা গেল 

রুমী হাসল, “আসলে ওরা যুদ্ধেই গেছে! 

'কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে 2 

“তাতো ঠিক করে কেউ বলতে পারছে না। ওরা খোঁজ করতে করতে যাবে ।” 

আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । কি রকম ভালো মানুষ্র মতো মুখ করে ওয়াহিদ 
এই তো কয়েকদিন আগে বলে গেল, মার সঙ্গে দেখা করতে খাচ্ছে চাটগাঁর গ্রামের 
বাড়িতে । চিংকুও যাচ্ছে তার সঙ্গে । টিংকুর ফুঁপা চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । 
ও ফুফার বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে। 

রুমী খুব আস্তে কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল, “আম্দা । আমি যুদ্ধে যেতে চাই 

কি সর্বনেশে কথা ৷ রুমী যুদ্ধে যেতে চায়! কিন্তু যুদ্ধটা কোথায় ? কেউ তো ঠিক করে 
বলতে পারছে না। সবখানে শুধু জল্লাদের নৃশংস হত্যার উল্লাস-_হাতবাধা, চোখবাধা 
অসহায় নিরীহ জনগণের ওপর হায়েনাদের ঝাপিয়ে পড়ার শিষ্ঠুর মত্ততা। খুদ্ধ হচ্ছে_ 
এ কথা ধরে নিলেও তা এতই অসম যুদ্ধ যে কয়েকদিনের ষ্ধ্যেই পাকিস্তানি সৈন্যরা 
তাদের আধুনিকতম মারণাস্ত্র দিয়ে বিদ্রোহী বাঙালিদের গুঁড়িয়ে মাটিতে মিশিয়ে দেবে । 
সবখান থেকে তো সেই খবরই শুনতে পাচ্ছি। এই রকম অবস্থায় রুষীকে যুদ্ধে যেতে 
দিই কি বলে ? মাত্র বিশ বছর বয়স রুমীর ! কেবল আই.এস.সি পাস করে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ঢুকেছে । ও যুদ্ধের কি বোঝে 2 ও কি যুদ্ধ করবে 

৫৯ 


কিটির রেডিওটা পাবার পর থেকে রোজই স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান ধরার 
জন্য চেষ্টা করে যাচ্ছি। কতজনের কাছে শুনছি, তারা ধরেছে, অনুষ্ঠান শুনছে। 
আমরাই শুধু পাচ্ছি লা। 

স্বাধীন বাংলা বেতারের বরাতি দিয়ে আকাশবাণী যত খবর বলে, সব বিশ্বাস করতে 
মন সায় দেয় না। ওদের কিছু কিছু খবর ভুল প্রমাণিত হয়েছে। নীলিমা আপা, সুফিয়া 
আপার মৃত্যু সংবাদটা! ভুল ছিল। ঢাকার পতন, ক্যান্টনমেন্ট অবরোধ, টিক্কা খানের 
মৃত্যু-_-সবকস্টা খবরই ভুল ছিল । টিক্কা খান বহাল তবিয়তে বেচে আছে, একের পর 
এক মার্শাল ল"্র বাধন-বেড়ি প্রচার করে যাচ্ছে । ২৫ হার্চের আগে, যে টীফ জাস্টিস 
বি.এ.সিদ্দিকী টিক্কা খানকে গভর্নর হিসেবে শপথ করাতে রাজি হন নি, লেই বি. এ. 
সিদ্দিকীকে দিয়েই গতকাল গভর্নর হিসেবে টিক্কা খানের শপথ গ্রহণ করানো হয়েছে। 
আজকের কাগজে দু'জনের ছবি বেরিয়েছে! 

আজ সকালে খাবার টেবিলে সবাইকে বললাম, “স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র সত্যি 
সত্যি আছে, না আকাশবাণীর বানানো মিথ-_-তা বের করতেই হবে । সকাল ছষ্টা 
থেকে একেকজন দু'ঘন্টা করে রেডিও" নব ঘোরাতে থাকবে । সারা দিন ধরে 
চলবে)? 

জামী বলল, "এখন তো নটা বেজে গেছে।' 

আমি ধ্মক দিয়ে বললাম, াট্টা ব্বাখ । নষ্টা থেকে এগারোটা তোমার ডিউটি |” 

ফোন বেজে উঠল ! উঠে গিয়ে ধরলাম ৷ ওসমান গনি স্যার । ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং 
ফলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । এখন অবসর ভোগ করছেন। উনি বললেন, জাহানারা 
রেডিও পাকিস্তান থেকে শিগগিরই তোমার কাছে লোক যাবে মনে হয়? 

আঁতকে উঠলাম, 'কেন স্যার ?" 

মার্শাল ল' অথরিটি রেডিও"র কর্তাব্যক্তিদের হুকুম দিয়েছে, যেখান থেকে যেমন 
করে পার পূরনো টকারদের এনে প্রোগাম করাও । আমার কাছে এসেছিল ।' 

“আপনি প্রোগ্াম করেছেন স্যার £ 

'না করে উপায় কি? বাড়িতে ঘখন রয়েছি । ভোমাকেও যদি ফোনে বা বাড়িতে 
পেয়ে যায়? 

উনি কথা শেষ করলেন না। 

স্যারকে মনে মনে অসংখ্য ধন্যবাদ জানালাম । খাবার টেবিলের কাছে ফিরে 
গিয়ে সবাইকে বললাখ, “ফোন বাজলে এখন থেকে তোমরাই ধরবে । আমাকে 
চাইলে আগে জেনে নেবে কে, কোথেকে করেছে ! যদি বলে রেডিও থেকে করেছে, 
তাঁহুলে বলবে আমি নেই । আর কেউ বাসায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে, 
আগেই যেন বলে দিও না যে আমি বাড়িতে আছি । আগে জেনে নেবে কোথা থেকে 
এসেছে 

জামী আবার বলে উঠল, "মা, তুমি টিক্কা খানের মত একের পর এক হোষ ল' 
রেগুলেশান জারি করে যাচ্ছ! 


মক, 


কারনে স্দনীি ররর 
একটানা । গতকাল সকালের পর বৃষ্টি থামলেও সারা দিন আকাশ মেঘলা ছিল৷ 
মাঝে মাঝে রোদ দেখা গেছে। মাঝে মাঝে এক পশলা বৃষ্টি । জামী ছড়া কাটছিল, 
য়াদ হয় বৃষ্টি হয়, খ্যাক-শিয়ালীর বিয়ে হয় ।' কিন্তু জাযার মনে পাষাণভার | এখন 
সন্ধ্যার পর বৃষ্টি নেই, ঘন্ঘন মেঘ ডাকছে আর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বসার ঘরে বসে 
জালালা দিয়ে তাকিয়ে ভাবছিলাম, আমার জীবনেও এতদিনে সত্যি সত্যি দুর্যোগের 
মেঘ ঘন হয়ে আসছে৷ এই রকম স্যয়ে করিম এসে ঢুকল ঘরে, সামনে সোফায় 
বসে বলল, ফৃফুজান এ পাড়ার অনেকেই চলে যাচ্ছে বাড়ি ছেড়ে । আপনারা কোথাও 
যাবেন শা 

'কোথায় যাব £ অন্ধ, বুড়ো শ্বশুরকে শিয়ে কেমন করে যাব £ কিন্ত এ পাড়া ছেড়ে 
লোকে যাচ্ছে কেন? এখানে তো কোনো ভয় লেই!? 

“নেই ষানে ? পেছনে এত কাছে বিশ্ববিদ্যালয়ের হলগুলো --" 

“হুল তো সব খালি, বিরান, যা হবার তাতো প্রথম দু'দিনেই হয়ে গেছে ! জানো 
বাবুদের বাড়িতে তার মামার বাড়ির সবাই এসে উঠেছে শান্তিনগর থেকে? 

'তাই নাকি ঃ আমরা তো ভাবছিলাম শান্তিনগরে আমার দুলাভাইয়ের বাসায় 
যাব!" 

“তাহলেই দেখ--ভয়টা আসলে যনো শান্তিনগরের মানুষ এলিফ্যান্ট রোডে 
আসছে মিলিটারির হাত থেকে পালাতে, আবার তুমি এলিফ্যান্ট রোড থেকে শাস্তি 
নগরেই যেতে চাচ্ছ নিরাপত্তার কারুণে |” 

যুক্তিটা বুঝে করিম মাথা নাড়ল, “খুব দামী কথা বলেছেন ফুফুজান । আসলে ঘা 
কপালে আছে তা হবেই । নইলে দ্যাখেন না, টাকার মানুষ খামোকা জিঞ্জিরায় গেল 
গুলি খেয়ে মরতে । আরো একটা কথা শুনেছেন ফুফুজান £ নদীতে নাকি প্রচুর লাশ 
ভেসে যাচ্ছে। পেছনে হাত বাঁধা, গুলিতে মরা লাশ) 

শিউরে উঠে বললাধ, "রোজই শুনছি করিম । যেখানেই যাই এছাড়া আর কথা 
নেই । কয়েকদিন আগে শুনলাম ট্রাকততি করে তুলে নিয়ে যাচ্ছে হাত আর চোখ বেধে, 
কৃতো লোকে দেখেছে । এখন শুনছি সদরঘাট, সোয়ারীঘাটে নাকি দাড়ানো যায় না 
পচা লাশের দুর্গন্ধ । মাছ খাওয়াই বাদ দিয়েছি এজন্যে ।' 


টিকািিনন্লালতরল ভু চোঁ এন লাই ঘোষণা 
করেছেন : স্বাধীনতা রক্ষার জন্য চীন সর্কার পাকিস্তানকে পূর্ণ সহযোগিতা দেবে । রুমী 
এবং তার মতো যেসব প্রগতিশীল তরুণ সূর্যমুখী ফুলের যতো চীনের দিকে মুখ করে 
থাকত, তারা সবাই ভীষণভাবে মুষড়ে পড়েছে। ক্ুমীর ভাব দেখে এবং কথাবার্তা শুনে 


৬৭ 
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মনে হচ্ছে-_ প্রাণের বন্ধু বিপদের মুহূর্তে চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 

এদিকে আরেক নখরা । তিন-চারদিন আগে ঢাকায় এক নাগরিক শান্তি কমিটি 
গঠিত হয়েছে। কাগজে খুব ফলাও করে খব্র ছাপা হচ্ছে! খাজা খায়রুদ্দিন এর 
আহ্বায়ক । সদস্য ১৪০ জন । তার মধ্যে স্বনামধন্য হচ্ছেন আবদুল জব্বার খদ্দর, 
মাহমুদ আলী, ফরিদ আহমদ, সৈয়দ আজিজুল হক, গোলাম আযম ৷ 

গতকাল এই নাগরিক শান্তি কমিটির মিছিল বের হয়েছিল । আজকের কাগজে 
বিরাট করে ছবি ছাপা হয়েছে । ছবি দেখে আমরা খাবার টেবিলে বনে জল্পনা-কল্পনা 
করছিলাম_-এই এতগুলো লোক যোগাড় করতে সরকারের কি রকম খাটাখাটনি 
গেছে। 

রুমী বলল, “খুব বেশি যায় নি। মিরপুর মোহাম্মদপুরের বিহারিরা আর আহসান 
মঞ্জিলের বংশধররা -__দুটো ডাকেই সবাইকে জড়ো করা গেছে।' 

শরীফ বলল, “তাছাড়া ছবিটার মধো ক্যামেরার কারসাজি আছে বলে সন্দেহ 
হচ্ছে। ভালো করে তাকিয়ে দেখ, অনেক উচু থেকে এখন কায়দায় ছবি তোলা হয়েছে 
যে দুশো লোককেও মনে হবে দু'হাজার । 


এত আটঘ্বাট বেঁধে রেডিও"র লোকের হাত এড়ানো গেল না। সেই ১৯৫০ সাল 
থেকে রেডিওতে প্রোগ্রাম করি, সবাই আমার চেনা। তার মধ্যে নূরুনুবী খান 
একটু বেশি। ওঁর বড় ভাই এহিয়া৷ খানও ব্লেভিওতে-_বান্ধবী নূরজাহানের মামা 
বলে আমিও খ্রামা ডাকি। সেই মামার ছোট ভাই নূরন্নবী খান একদিন সকাল 
আটটায় চলে এলেন আমাদের বাসায় । খাবার টেবিল ছেড়ে উধাও হবারও সময়টুকু 
পেলাম না । 

নূরুন্নবী খান ঘরে ঢুকলেন দুই হাত জোড় করে । আমি কিছু বলার আগেই গড়গড় 
করে বলে গেলেন__-সাররিক জাইন কর্তারা ওদের পিছে বন্দুকের নল ঠেকিয়ে কাজ 
করাচ্ছেন । পুরনো স-ব বেতার শিল্পী--গানের, নাটকের, জীবস্তিকার, কথিকার---সব 
বিভাগের শিল্পীদের খুজে পেয়ে এনে অনুষ্ঠান করাতে হবে । নুরুন্নবী খানের বিভাগ হল 
কথিকা । উনি বললেন, 'বর্তমানে বিভিন্ন বিষয়ের ওপ্র পাচ মিনিটের কথিকা প্রচার 
হচ্ছে। এই দেখুন, আমি বিষয়গুলোর একটা তালিকা সঙ্গে নিয়ে এসেছি। এ থেকে 
আপনার সুবিধেমত একটা বিষয় বেছে নিন । যাতে আপনারও কোনো বদনাম না হয়, 
আমারও পিঠ বাচে।, 

আমি বেছে নিলা "গুজবে কান দেবেন না ।' 

আজ পহেলা বৈশাখ | সরকারি ছুটি বাতিল হয়ে গেছে। পহেলা বৈশাখের উল্লেখ 
মাত্র না করে কাগজে বকুস করে ছাপা হয়েছে : আজ বৃহস্পতিবার প্রাদেশিক 
সরকারের যে ছুটি ছিল, জরুরি অবস্থার দরুন তা বাতিল করা হয়েছে। 

পহ্লো বৈশাখ উপলক্ষে ঢাকা শহরে এবং দেশের সর্বত্র বর্ষবরণ অনুষ্ঠান্ও বন্ধ । 

কিন্তু সে তো বাইরে । ঘরের ভেতরে, বুকের ভেতরে কে বন্ধ করতে পারে ? 
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স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র ক'দিন থেকে ধরতে পার্ছি। খুব অল্প সময়ের জন্য 
অনুষ্ঠান : সকালে ঘন্টা খানেক-_ আটটা থেকে নটা কিংবা সাড়ে আটটা থেকে সাড়ে 
নটা। বিকেলে কোনদিন পাঁচটা খেকে সাতটা । কোনদিন আটটা থেকে দশটা । প্রচার 
সময়ের কোন হ্থিরিতা নেই । দু'তিনটি মাত্র গান ঘুরে ঘুরে বাজানো হয়, বাহলা- 
ইংরেজি খবর, মুক্তিযোদ্ধাদের জন্য কথিকা, বিদেশী পত্রপত্রিকা থেকে উদ্ধৃতি, মাত্র 
এইটুকু । তবু এইটুকুর জন্য আমরা সবাই কিরকম যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে খাকি। 
মুক্তিযোদ্ধাদের জন] কথিকা | মুক্তিযুদ্ধ তাহলে হচ্ছে? তবু এখনো যেন বিশ্বাস হতে 
চায় না। আরু এই যে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র, এইটাই বা প্রচার করছে কোথা 
থেকে, কিভাবে ? রুমী বলে নিশ্চয় বর্ডার এলাকায় কোন জঙ্গলের ভেতর ট্রান্সমিটার 
লুকিয়ে ব্রুডকাস্ট করে। 

তাই হবে মনে হুয়। কিম যদি ধরা পড়ে যায় কোনদিনঃ যদি পাক আর্মি 
কোনদিন খোজ পেয়ে যায় লুকোনো ট্রান্সমিটারের ? তাহলে ? কোন কোন দিন 
সময়মত বেতার কেন্দ্র ধরতে না পারলে অস্থির হয়ে উঠি বাড়িসুদ্ধ সবাই । এই বুঝি 
পাক আর্মি দিয়েছে গুড়িয়ে । কেউ কেউ বলে আসলে নাকি কলকাতা থেকে এসব 
প্রচার করা হয় । এটাও বিশ্বাস হতে চায় না । কলকাতা থেকে হলে নিশ্চয় এর চেয়ে 
ভালো প্রোগ্রাম হত, গানও এই দুটো তিনটে মাত্র ঘুরে ঘুরে দিত না । রবি ঠাকুরের 
“আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি, নজরুলের “কারার এ লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেলে কররে লোপাট, "দুর্গঘ গিরি-কান্তার মরু দুস্তর পাঁরাবার" আর “মোরা 
ঝঞ্চার মতো উদ্দাম | আরেকটা গান হয়, এটা আগে কোনদিন শুনি নি_-“কেদো না 
কেঁদো না মাগো আর তুমি কেদো না। 

আর অনুষ্ঠানের শুরুতে বাজে শাহনাজ বেগমের সেই গান যেটার রেকর্ড আমি 
কিটির হাতে সরিয়ে দিয়েছি__ 

'জয় বাংলা, বাংলার জয়। 

হবে হবে হবে নিশ্চয় ।” 

অনুষ্ঠানের শেষেও এই গানটাই বাজানো হয় । 


বাদশা আসবে দশটায়, তার সঙ্গে রিকশায় করে পুরনো চাকায় যাব । শরীফ গাড়ি নিয়ে 
যেতে দিতে নারাজ-__-একই গাড়ি বিভিন্ন ব্রাস্তায় ঘুরছে দেখলে আর্মি সন্দেহ করতে 
পারে ৷ আমি, রুমী বা জামীকে নিয়ে যেতে সাহস পাই নে। অতএব, ভাগনীজামাই 
বাদশাই আমার ভরসা । সে ডাক্তার মানুষ৷ তার কাজ-করবার এ পুরনো ঢাকারই 

মিটফোর্ড হাসপাতালে । 
শরীফ কুমী-জামীকে নিয়ে চুল কাটাতে যাবে ঢাকা ক্লাবে । ওরা বেরোবার উদ্যোগ 
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করছে, হঠাৎ্, দেখি বেয়াই-বেয়ান এসে হাজির। শরীফের বন্ধু ইঠ্ভিনিয়ার আধিরুল 
ইসলাম, ওকে আমরা বেয়াই বলে ডাকি। রোববার সকালে ওরা প্রায়ই এরকম 
বেড়াতে বেরোয় । আজ কিন্ত ওদের সুখ থমথমে বিষণ্র । আরেক ইঞ্জিনিয়ার বু নূরু 
রহমানের মৃত্যসংবাদ দিল । গ্রামের বাড়িতে যাচ্ছিল! পথে এক জায়গায় পাক আর্মি 
এদের গোটা দলটার ওপর গুলি চালায় । 

ঘনটা ভীষণ খারাপ্‌ হয়ে গেল । আমাদের জানাশোনার গঞক্তির ভেতরে, খুব নিকট 
একজনের মৃত্তুসংবাদ এই প্রথম শুনলাম। এত হাসিখুশি, আয়ুদে মানুষ ছিল শুরুর 
রহমান! যেখানেই যেত, সবাইকে ষাঁতিয়ে ভুলত ৷ সেই মানুষ আর্মির গুলি খেয়ে যারা 
গেছে? 

বেয়াই বলল, নূরু একা গেলে হয়তো মারা পড়ত না। সে তার বন্ধর পরিবারের 
অনেক লোকজনকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল তার গ্রামের বাড়িতে । দলে ছেটি 
ছেলেপিলেও ছিল । 

'বন্ধুটি কে? তার কিছু হয়নি তো?" 

'বৃন্ধুটির নাম ভিখু চৌধুরী । সে আর তার বউও যারা গেছে ।' 

ভয়ানকভাবে চমকে উঠলাম, “ভিখু চৌধুরী £ আমাদের ভিখু আর মিলি নর তো ?' 

মিলি ? হ্যা হ্যা, মিলেস চৌধুরীর নাঘ মিলি তো বটে!” 

ব্যাকুল হয়ে বললাম, 'ভিখু আমাদের আত্রীয়। এবং বন্ধুও । কবে ঘটেছে এ 
ঘটনা ? কার কাছে শুনলেন £' 

'তিন তারিখে । নুরুর কাজের ছেলেটাও ওদের সঙ্গে ছিল! সে এতদিন পরে ফিরে 
এসেছে । গতকাল আমার বাসায় গিয়ে সব বলেছে।' 

উঃ! কি সাংঘাতিক। আজ আঠারো তারিখ, পনের দিন আগে ঘটে গেছে এই 
'র্মান্তিক ঘটনা | কেউ কিছু জানি না। কি রকম বিচ্ছিনু দ্বীপের মধ্যে বাস করছি আমরা 
ঢাকা শহরে ! ভিখু অর্থাৎ মাসুদুল হক চৌধুরী সুলেখা প্রেসের মালিক, আলাদ গেটের 
কাছে নিউ কলোনিতে তার বাসা ৷ আমাদের দূর সম্পর্কের আস্মীয়--ইদানীং যাওয়া- 
আসা একটু কমই হত। কিন্তু এক সশ্নয়__অনেক বছর আগে এই ভিখু আর খিলি 
কতো প্রিয় ছিল আমাদের । 

আমি বেয়াইকে জিগ্যেস করলাম, 'ভিথুর ছেলেমেয়েদের কথা কিছু জানেন? তারা 
বেচে আছে তো £ আর কে কে ছিল দলে? 

ভিখুর ছেলেমেয়েদের কিছু হয় নি! ওর যা আর বোন গুলিতে জখম হয়েছে তবে 
বেচে আছে । 

“ওরা কোথায় আছে এখন, জানেন কি £' 

“লা, জানি না! 

বাদশী এল। শরীফ বলল, “তোমরা কিন্ত একই রিকশাতে ঘ্বুরো না। একেক 
জায়গায় নেমে রিকশা ছেড়ে দিয়ে! যেন কিছু কেনাকাটা করতে বেরিয়েছ। দু'চারটে 
দোকানে ঢুকে এদিক ওদিকে খানিক হেটে তারপর আরেকটা রিকশা নিয়ো ।? 

লালবাগ দিয়ে শুরু করলাম। চকবাজারে নেমে দু'চারটে দোকান ঘুরলাম | 
চকবাজার না ব্লে ভার ধ্বংসাবশেষ বলাই ভালো । তরু ওরই মধ্যে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে বসে আছে কিছু মানুষ যারা এখনো পাক আর্মির গুলি খেয়ে শেষ হয়ে যাত্র 
নি। তারপর ইসলামপুর, শীখারি পত্টি, ওয়াইজঘাট, পাটুয়াটুলী, সদরঘাট, নবাবপুর 
ঘুরে জিন্নাহ এভিনিউ দিয়ে বেরিয়ে এলাম ৷ সবখানেই বর্বর পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর 
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ধ্বংসলীলার চিহ্ব প্রকট, কিন্ত শীখারি পদ্রির অবস্থা দেখে বুক ভেঙে গেল । ঘর্বাড়ি 
যেভাবে ভেডেছে, মনে হয় ভাবি গোলা ব্যবহার করতে হয়েছিল । এতদিনে লাশ সব 
সরিয়ে ফেলেছে, কিন্ত্র বাত্রাসে এখনো পচা গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে ! মেঝেয়, বারান্দায়, 
সিঁড়িতে এখনো পানি রয়েছে, রাস্তাতেও পানি? মনে হচ্ছে জমাট রক্ত ধুয়ে সাফ করার 
কাজ এখনো শেষ হয় নি। প্রায় সব ঘদ্দেরই দকুলা-জানালা ভাঙা, কোন কোন দরজার 
সামনের চট ঝুলছে । চটগুলোর চেহারা দেখে বোঝা যাচ্ছে এগুলো সদ্য কফিনে 
কোলালো হয়েছে। 

প্রতিটি বিধ্বস্ত ঘব্রের সামনে একটা করে কাগজ ঝুলছে । কি যেন সব লেখা । 

কাছে গিয়ে দু'একটা পড়লাম । উদ্ুতে লেখা কতগুলো মুসলিম নাম ! শুনলাম, 
বিহারিদের এ জায়গাটা ভাগ বাটৌয়ারা করে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। যারা পেয়েছে, 
ভারা বরাদ্দকৃত ঘরের সামনে নিজ নিজ নাম লেখা কাগজ সেঁটে বা ঝুলিয়ে আপন 
মালিকানার স্বাক্ষর রেখে দিয়েছে । 


রগ বুধবার ১৯৭১ 


রুমীর সাথে কদিন ধরে খুব তকবিতর্ক হচ্ছে। ও ঘদি ওর জানা অন্য ছেলেদের মত 
একদিক দিয়ে বেঁচে যেতাম । কিন্তু এ ফে ছোটবেলা থেকে শিখিয়েছি লুকিয়ে বা 
পালিয়ে কিছু করবে শা । নিজের ফাদে নিজেই ধরা পড়েছি। রুমী আমাকে বুঝিয়েই 
ছাড়বে, সে আমার কাছ থেকে যত আদায় করেই ছাড়বে । 

কিম আমি কি করে মত দেই ? রুমীর কি এখন যুদ্ধ করার বয়স ? এখন তো তার 
লেখাপড়া করার সময় কেবল আই.এস.সি পাস করা এক ছাত্র, এখানে ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে ভর্তি হয়েছে, আবার আমেরিকার ইলিনয় ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজিতেও 
ওর আডমিশন হয়ে গেছে । এই বছরের ২ সেপ্টেম্বর থেকে সেখানে ক্লাস শুরু হবে । 
ওকে আমেরিকা যেতে হবে আগস্টের শেষ সপ্তাহে । সেখানে গিয়ে চার বছর 
পড়াশোনা করে তবে লে ইঞ্জিনিয়ার হবে । আর এই সময় সেকি লা বলে যুদ্ধ করতে 
যাবে? 

নাসিরের বাড়িতে বসেও এই তর্ক হ্চ্ছিল। ডাঃ নাসিরুল হক হলিফ্যাধিলি 
হাসপাভালে শিশু বিভাগের ডাক্তার_-সে আমেরিকা চলে যাবার চেষ্টা করছে। হয়ত 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই রওনা হয়ে যেতে পারবে । নাসির কিছুদিন আগেও আমাকে 
সাপোর্ট করেছে। আজ দেখি উল্টো সুর £ আমি ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, বুঝেছি কেন ক্ুতী 
ঘনঘন এ বাড্রিতে আসে । এ করদিনে সে তোমাকে বুঝিয়ে পটিয়ে ফেলেছে। 
“কি যে বল আম্মা, আমি তো আসি এই ডল পুভুলটাকে আদর করতে । মামার সাথে 
আমার এ নিয়ে কথাই হয় নি! কিন্ত আম্মা, তোমাকে গত দু"সপ্তাহ ধরে যা বুঝিয়েছি 
তার সিকি ভাগ মামাকে বললে মামা কনভিন্স্ভ হয়ে যেত । আম্ছা শোন, ছাত্রজীবন 
লেখাপড়া করার সময় এসবই চিরকালীন সত্য; কিন্ত ১৯৭১ সালের এই এপ্রিল মাসে 
এই চিরকালীন সত্যটা কি মিথ্যে হয়ে যায় নি? চেয়ে দেখ, দেশের কোথায় সুস্থ, 
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স্বাভাবিক জীবনধারা বজায় আছে? কোথাও নেই । সমস্ত দেশটা পাকিস্তানি মিলিটারি 
জান্টার টার্গেট প্র্যাকটিসের জায়গা হয়ে উদ্বেছে। রোমান গ্র্যাডিয়েটরের চেয়েও 
আঞাদের অবস্থা খারাপ। একটা গ্র্যাডিয়েটরের তবু কিছুটা আশা থাকত, একটা 
সিংহের সঙ্গে ঝুটোপুটি করতে করতে সে জিতেও যেতে পারে । কিন্তু এখানে ? সেই 
ঝুটোপুটি করার সুযোগটুকু পর্যস্ত নেই । হাত মার চোখ বেঁধে দাড় করিয়ে দিচ্ছে, 
কূটকট করে কতকগুলো শুলি ছুটে যাচ্ছে, মুহূতে লোকগুলো মরে যাচ্ছে । এই রকম 
অবস্থার মধ্; থেকে লেখাপড়া করে মানুষ হবার প্রক্রিয়াটা খুব বেশি সেকেলে বলে 
যনে হচ্ছে না কি? 

তুইতো এখানে পড়বি না। আই.আই.টিগতে তোর ফ্লাস শুরু হবে সেপ্টেম্বরে, 
তোকে না হয় কয়েক যাস আগেই আমেরিকা পাঠিয়ে দেব ।' 

“আম্মা, দেশের এই রকম অবস্থায় তুমি যদি আমকে জোর করে আমেরিকায় 
পাঠিয়ে দাও, আমি হয়তো ঘাব শেষ পর্যন্ত । কিন্তু তাহলে আমার বিবেক চিরকালের 
মতো অপরাধী করে রাখবে আমাকে 1 আমেরিকা থেকে হয়ত বড ভিগ্রি নিয়ে এনে বড় 
ইঞ্জিনিয়ার হবো; কিন্তু বিবেকের ভ্রকুটির সামনে কোনদিনও মাথা উচু করে দাড়াতে 
পারব না। তুমি কি তাই চাও আম্মা? 
ব্তির্কে হারে নি প্রতিপক্ষের কাছে, আজই বা সে হারবে কেন? 

আমি জোরে দুই চোখ বন্ধ করে বললাম! না, তা চাই নে। চিক আছে, তোর কথাই 
মেনে নিলাম । দিলাম তোকে দেশের জন্য কোরবানি করে । যা, তুই যুদ্ধে যা? 


সময় মনে হচ্ছে থেমে আছে গতকাল থেকে । গতকাল এই সময় নাসিরের বাড়িতে _ 
আমি ও রুমী । কি বলেছিলাম আমি £? নাসির, লীনা, ক্ুমী সবাই ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । রুমীও নিশ্চয় এতটা নাটকীয়তা আশা করে নি তার মায়ের কাছ 
থেকে । তবু সে উজ্জ্বল হাসিমুখে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছিল আমাকে । যেন ছোট ছেলে 
অনেক কসরত করে মা'র কাছ থেকে আইস্ক্রিয খাবার পয়সা আদায় করে নিয়েছে। 
নাসির ফ্যাকাসে মুখে হাসবার্‌ চেষ্টা করে শুধু বলেছিল, "বুবু লীনা তার বাচ্চাকে বুকে 
চেপে পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল । 

রাতে ঘুম হয় নি। কাউকে কিছু বলতেও পারছি মা । সকালে নাশতা খাবার টেবিলে 
কাঁসেম আবার বণল, সে বাড়ি যাবে । এর আগে দু'বার ছুটি চেয়ে পায় নি। একজন 
যুদ্ধে ষেতে চেয়ে অনুমতি পেয়েছে, কাসেম তো শুধু চারদিনের জন্য বাড়ি যেতে চায়। 
বললাম, ঠিক আছে, ঘাবে |" 

তারপরই তৎপর হয়ে উঠলাম । শরীফকে বললাঘ, “অফিসে গিয়ে গাড়িটা পাঠিয়ে 
দাও, ঠাটারী বাজারে যাব ।' 

শরীফ বলল, “তার চেয়ে তুমি এখনই তৈরি হয়ে গাড়িতে চল আখাকে নামিয়ে 
দিয়ে ওইদিক দিয়ে বাজারে চলে যেয়ো ।: 
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কাজে ব্যবহার কৃরে নেয়া সারা শহরে এ একটা শিত্যনৈষিত্রিক ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে ? কিন্ত গাড়িতে মহিলা থাকলে থামায় না! 

ঠাটারী বাজারের অবস্থাও অন্য জায়গার চেয়ে এমন কিছু ভালো না। ২৫ মার্চের 
রাতে পুড়ে যাবার পর এখন এখানে-ওখানে কিছু কিছু মেরামত করে বাজার বসছে । 
নামি ড্রাইভারকে বললাম, 'গাড়ি বন্ধ কৰে আমার সঙ্গেই এসো ।' 

বাজারের পরিবেশ মোটেও ভ্রালো লাগল না । দগ্ধ, বিধ্বন্ত বাজারের মাঝে- মাঝে 
দোকানী লোকগুলো কেন যেন অস্বাভাবিক নির্বিকারভাবে বসে আছে। চোখে বাবা 
দৃষ্টি! সারা বাজারজুড়ে পানি থইথই করছে। এতে পানি কেন? এর মধ্যে তো বৃষ্টি 
হয় নি। মনে হুচ্ছে সকালে প্রচুর পানি ঢেলে পুরো যাজারটা ধোয়া হয়েছে। কেন? 
হালে আবারো কিছু হয়েছে নাকি £ কেন যেন গা ছমছম করতে লাগল । তাড়াতাড়ি 
কিছু গোশত আর কিমা কিনে চলে এলাম । দরকার নেই বাবা । লিউ মার্কেটে যা পাওয়া 
যায় তাই দিয়েই চালাবো | 

দুপুরে খেতে বসেছি এমন সময় লুলু এল । সেও একটা প্লেট নিয়ে খেতে বসে 
গেল। খেতে খেতে বলল, “জানেন যাধী, গতকাল নাকি বিহারিব্রা ঠাটারী বাজারে 
কয়েকজন বাঙালি কসাইকে জবাই করেছে? 

ঠাটারী বাঁ-জা-রে! দূর! বাজে কথা, আমি তো আজ সেখানে গিয়েছিলাম, কই, 
লোক জবাই হলে দোকানীদের মধ্যে যে রকম ভয়চকিত হাবভাব হওয়া উচিত ছিল, 
সে রকম তো কিছুই দেখলাম লাঁ। লোক জবাই হলে ওরা কি ওরকম নির্িকার হয়ে 
বসে থাকতে পারভো £ তোরা কোথা থেকে যে এসব গুজব ধরে আনিস।' 

কথাটা উড়িয়ে দিলাম বটে কিন্তু গা শিরশির করতে লাগলো । 

খেয়ে উঠে কাসেযকে বললাধ, “নিউ মার্কেট থেকে গোটা কতক মুরগি আর কিছু 
মাছ কিনে আন ! ওগুলো কুটে বেছে দিয়ে তারপর বাড়ি যেয়ো ।” 


কিছুই ভালো লাগে ন্বা। জীবনের, পৃথিবীর সব রসকষ তো আগেই শুকিয়ে গেছে থে 
ভয়, আতঙ্ক আমাদের সবাইকে টানটান করে রেখেছে, তাও যেন শিথিল হয়ে 
আমাদের দিনরাতগুলোকে এলিয়ে দিয়েছে । 

অর বাসায় গেছিলাম সকালে! নিচতলায় পলফিকরা আর মণিরা ভাগাভাগি করে 
থাকছে। মণি আমার চাচাতো বোন। শুরা নাখালপাড়ার় থাকতো । ২৫ মার্চের 
কয়েকদিন পর এ বাসায় এসে উঠেছে! মণির স্থামী, ছেলেমেয়ে, রফিক, জুবলী, তাদের 
দুটো বাচচা, কাজের মেয়ে আনোয়ারা__দুটো সম্পূর্ণ আলাদা পরিবারের এতগুলো 
লোকে ছোট ছোট চারটে ঘরে খাঁকছে ! বেশ কষ্ট করেই থাকছে । তবে রফিক ভাবছে 
সায়ান্স ল্যাবরেটরি রোডে ওর ভাই আতিকুল ইসলামের বাসায় উঠে যাবে কিনা । 

আমরা থাকতে থাকতেই যার মামাতো ভাইয়ের মেয়ে তারা আর ভার স্বামী 
বেড়াতে এল । ওরা আসাদ গেটের কাছে নিউ কলোনিতে থাকে । ওরা বলল, ওই 
অঞ্চজলে একটা থাকার জায়গা খুঁজতে বেরিয়েছে । কারণ ওদিকে বাগ্াালিদের থাকাটা 
ক্রমেই বিপজ্জনক হয়ে পড়েছে । মিরপুর-মোহাম্মদপুরের ধিহারিরা দিন দিন অত্যাচারী 
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হয়ে উঠছে । সৈয়দপুর, পার্বতীপুর, রাজশাহী, চট্টগ্রাম বিভিন্ন জায়গাতে বাঙালিরা যে 
বিহারিদের মেরেছে, তার প্রতিবাদে তারা মিছিল বের করবে আ'গাধীকাল ! 
মোহাম্মদপুরের অনেক বাঙালিই ইতিমধ্যে বাসা ছেড়ে শহরের অন্য অঞ্চলে 
আত্মীয়দের বাসায় চলে শেছে। 

আমি বললাম, “বাঙালির! বিহারিদের মেরেছে, তার প্রতিবাদে তারা যিছিল বের করবে £ 
আর বিহারিরা যে বাঙালিদের কচুকাটা করেছে, তার বেলায় কে প্রতিবাদ করে £' 

গতকান্‌ প্রচুর রান্নাবান্না ফরেছি। কাসেম মাত্র চারদিনের ছুটি নিয়ে গেছে, কিন্ত 
জানি চারদিনের জায়গায় চোদ্দ দিন হয়ে যাওয়া মোটেও অসম্ভব নয় । আজ কোন কাজ 
নেই। তাই কি এগারোটার সময় গরম পানিতে সাবান গুলে একগুচ্ছ কাপড় ধুতে 
বসলাম ? বড় বড় বেড কভারও | কিছু একটা কষ্টসাধ্য, ভারি কাজ করা দরকার । কিছু 
পেটানো, আছড়ানো । সারাদিন ধরেই কাপড় ধোয়া চলছে। 


মুজিবনগর বলে একটা জায়গায় প্রবাসী বাংলাদেশ সরকারের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন 
হয়েছে গত ১৭ এপ্রিল। ১০ তারিখেই নাকি এই প্রবাসী সরকার গঠিত হয়, 
আকাশবাণী, বিবিসি থেকে সে খবর আগেই জানা গেছে। স্বাধীন বাংলা ব্তোর কেন্দ্র 
থেকেও নাকি এই প্রবাসী সরকারের নবনিযুক্ত প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দিন আহমদের এক 
বক্তৃতা প্রচার হয়েছে_ আমরা নিজেব কানে শুনতে পাই নি কিন্তু অন্যদের কাছে 
শুনেছি । 

এসব খবর শুনে আনন্দে উত্তেজনায় আমরা সবাই শিহরিত । তবু খবরগুলো সঠিক 
কি না, বিশ্বাস করব কি করব না--এসব ভাবনায় দুলতে দুলতে শুনি আরেকটা 
খবর । ১৮ তারিখে কলকাতায় পাকিস্তানি দূভাবাসের ডেপুটি হাই কমিশনার হোসেন 
আলী বাংলাদেশ সরকারের প্রতি আনুগত্য ঘোষণা করেছেন মিশনের পুরো দলবল 
শিয়ে। 

এরপর কদিন ধরে ঢাকার্র কাগজে যে সব খবরু বেরোল, তাতে ওদিকের 
খবরাখবরের ব্যাপারে অবিশ্বাসের কোনো অবকাশ রইল না-- 

: কলিকাতাস্থু পাকিস্তান ডেপুটি হাইকমিশন বেআইনী দখল থেকে যুক্ত করার জন্য 
পাকিস্তান সরকার ভারতের প্রতি আহ্বান জানিয়েছে। 

গত ১৮ এপ্রিল ভারতীয় বেতারের এক খবরে ব্লা হয়েছে__.কলিকাভার পাকিস্তান 
ডেপুটি হাইকমিশন অস্ভিতুহীন বাংলাদেশ সরকারের প্রতিনিধি পরিচয়দানকারী ব্যক্তিরা 
দখল করেছে। 

: পাকিস্তান সরকার কলিকাতাস্থ পাকিস্তান দূতাবাস বন্ধে সিদ্ধান্ত নিয়েছে 

: ঢাকায় ভারতীয় মিশন গো্টাতে বলা হয়েছে। 

এর আগে যে আকাশবানী আর বিবিসিতে শুনেছিলাষ ৬ এপ্রিল নয়াদিল্লিতে পাকিস্তান 
হাইকমিশনের সেকেন্ডে সেক্রেটারি কে. এম. শাহাবুদ্দিন আর প্রেস এটাচি আমজাদুল 
হুক পাকিস্তান সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে দূতাবাস ত্যাগ করেছেন, সে খবরটাও 
এতদিনে পুরোপুরি বিশ্বাস হল | 


ধানে 


আজ নাসির লাষেরিকার পথে জেনেভা রওনা হবে ! প্লেন বিকেলে, কিন্তু যাত্রী ছাড়া 
অন্য কারো এয়ারপোর্টে ঢোকার হুকুম নেই | তাই দুপুরেই বাসায় গিয়ে নাসির ও 
লীনাকে বিদায় জানিয়ে এসেছি। 

ঢাকার বিমানবন্দরে এখন কড্া সিকিউরিটি | শুনেছি, বিষানযাল্রীর গাড়িও 
এয়ারপোটের গেট পেরিয়ে ভেতরে খেতে পারে না । গেটের বাইরে রাস্তার ওপর নেমে 
যেতে হয়। গেটের ভেতরে বাউন্ডারি ওয়াল ঘেরা জায়গাটা কম বড় নয়__আগে এখানে 
এক সঙ্গে প্রায় ৬০/৭০ টা গাড়ি পার্ক করা যেত । এতটা চৌহদ্দি মালপত্রসহ্‌ হেটে 
তারপর এয়ারপোর্ট বিল্ডিংয়ে ঢোকা । যাত্রীদের কষ্টের আর শেষ নেই! 

বাসায় ফিরে আমের আচার দিতে বসলায় ! এবার আচার অনেক বেশি করে 
বানিয়ে বয়ে ভরে রেখে দেব । দুর্দিনে আর কিছু নাই পাই, শুধু আচার দিয়েই ভাত 
খাওয়া যাবে। 

নারিন্দা থেকে আতাভাই এসেছিলেন খোঁজখবর নিতে ৷ খোদাতক্ত, পরহেজগার 
সদাপ্রসন্্ন মানুষ, কিন্তু ইসলামের নামে পাকিস্তানিরা বা করছে, তাতে তার প্রসন্্রতা, শাস্তি 
এবং ঘুম-__-সব নষ্ট হয়ে গেছে । বললেন, “বুঝলে জাহানারা, ওদের আর বেশিদিন নাই । 
ইসলামের নামে ওরা যা করছে, তাতে খোদার আরশ পর্যস্ত কেঁপে উঠছে। মসজিদে বসে 
কোরান তেলাওয়াত করছিলেন ক্বারী সাহেব, তাকে পর্যন্ত গুলি করে মেরেছে। খোদার 
ঘরে ঢুকে মানুষ খুন! খায়ের সামনে ছোট বাচ্চাকে বেরনেট দিয়ে খুঁচিয়ে মেরেছে। 
বয়কপ্রাপ্ত ছেলের সামনে মাকে বেইজ্জত করেছে। ভেবেছে খোদাতালা সইবেন এত 
অনাচার ? ওরা নিজেদের ধ্বংস নিজেরাই ডেকে আনছে।: 

বিহারিরা শেষ পর্বস্ত তাদের মিছিল বের করতে পারেনি, সরকার পারমিশান দেয়নি । 

বাঁচা গেল। তবু গতকাল তারার মুখে শোনার পর থেকে রুমী-জামীকে একা 
কোথাও বেরোতে দিচ্ছি না। 


আজকের কাগজে একটা খবর দেখে চমকে উঠলাম ! নিউইয়র্কে পাকিস্তান দূতাবাসের 
ভাইস কনসাল মাহমুদ আলীকে সাসপেন্ড করা হয়েছে। বুঝলাম আরেকজন 
দেশপ্রেমিক বাঙালি পাকিস্তান সরকারের পক্ষ ত্যাগ করলেন । 

বাঙালি কূটনীতিক বাংলাদেশ সরকারের লান্গত্য ঘোষণা করেছে__এটা খুশির 
খবর ! তবে কি না মাহমুদ আলী আমাদের আত্তীয়__নাতজামাই । শর শ্বশুর আবদুল 
খালেক শরীফের ভাগনে ৷ এখন ডিস্টিক্ট জজ হিসেবে সিলেটে রয়েছে। ২৫ মাচের পর 
রুটেছিল পাকি আর্ধি ওদের সবাইকে গুলি করে মেরেছে । পরে খবর পাওয়া গেছে খালেক 
বাবাজি নার লেবু বউগ্রা প্রাণে বেঁচে আছে। ওদের কাছাকাছি বাড়ির এক ইঞ্জিনিয়ারকে 
আর্মি গুলি করে মেরে ফেলার পর ওরা গ্রামে পালিয়ে যায় । মাহমুদ আলী ওদের জামাই । 


৬% 
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কি জানি মাহমুদ আলীর কারণে পাক আর্মি ওদের আবার কোন অত্যাটার না কবে । 

কলিম এসেছিল | ওরা সবাই এখনো লিজ নিজ বাড়িতেই আছে--প্রাণ হাতে 
করে ! ওর কাছে শহরে মিলিটারিদের অব্যাহত তৎপরতার কথা আরো কিছু শুনলাম । 
ট্রাকভর্তি চোখ বাধা, হাত বাধা যুবকদের এখলো দেখা যাচ্ছে প্রায় প্রায় । কলিষ আরো 
বলল, 'মিরপুর-যোহাম্মদপুরে মাঝে-মাঝে ছুটকোছাট্কা শোলযাল হয়েছে। কিছু ছুরি 
মারাখারি, কিছু ঘর্বাড়িতে আগুন দেয়াদেয়ি ।' 

রঞ্জু এসে একটা মজার খবর দিল । গ্রীন রোড যেখানে ময়মনসিংহ রোডে গিয়ে 
আবদুল জব্বার খদ্দর বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। শ্রোতামগ্ডলী : তিনটি ট্রাফিক পুলিশ, একটি 
মিলিটারি পুলিশ এবং একটি আর্মির জওয়ান : 


নাসরিনের বাবা মোতাহার সাহেব আমাদের হু বছরের পরিচিত । ১৯৫০ সালে প্রথখ 
যখন র্রেডিও প্রোগ্রাম করি, উনি তখন ছিলেন প্রোগ্রাম এসিস্ট্যান্ট । মাইকের সামনে 
কিভাবে, থেমে, দম নিয়ে পড়লে রিডিং পড়ার মতো শোনাবে না, কথা বলার ঘতই 
শোনাবে-_-এই কায়দা উনিই আমাকের প্রথথ শিখিয়েছিলেন । 
পরবতীতে মোতাহার সাহেব তার এক বন্ধু আশরাফ আলী সাহেবের সঙ্গে মিলে 
'খাওয়াতীন' নামে উর ভিধিক 5 2 দিকে আমাকে 


এপ লুপ তাই 
ওুর জামাই সামাদ ওঁকে সপরিবারে নিজের বাসায় নিয়ে এসেছে। 

মোতাহার সাহেব এ পাড়ায় আসার পর সন্ধ্যেটা আমাদের ভালোই কাটে । খুব 
মজলিসী মানুষ । কতো জায়গার খবর যে বলেন । এক সঙ্গে সবাই মিলে স্বাধীন বাংলা 
বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান শুনি । পূর্ব পাকিস্তানের রেডিও ও সংবাদপত্রের খবর, 
আকাশবাণী ও বিবিসির খবর এবং স্বাধীন বাংলা বেতারের খবর চালাচালি করে আসল 
খবর বের করার চেষ্টা করি। এ কাজে মোতাহার সাহেবের জুড়ি নেই । ওর ধৈর্য এবং 
অধ্যবসায়েরও শেষ নেই। 

মা'র বাসায় গেছিলাখ সকাল দশটায় | গিয়ে দেখি ওর জবর । রুমী সঙ্গে ছিল ওকে 
দিয়ে রুটি আনিয়ে মা'র কাছে খানিক বসে বারোটার দিকে বাড়ি ফিরে দেখি__ যোতাহার 
সাহেব আমাদের বসার ঘরে বসে কোথার যেন ফোন করছেন । শুর চুল উক্কখু্, মুখে 
উদ্বেগের ছাপ । কি ব্াপার £ গুর জামাই সামাদের বড় তাই আজ ভোরের কোচে পাবনা 
রওনা দিয়েছিল ৷ খানিকক্ষণ আগে উনি লোকে খবর শুনেছেন_ _যিরপুরের বিহারিরা 
লাকি মোহাম্মদপুরের বাঙালিদের মেরে ধরে শেষ করে দিচ্ছে। ও পথে যত বাস, কোচ 
যাচ্ছে সেশুলোও খামিয়ে যাত্রীদের মেরে ফেলছে। 

পাঁবনার কোচ তো আরি্চার পথে মোহাম্মদপুর, মিরপুরের ওপর দিয়েই যাকে। 
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মারামারির খবর শোনার পর থেকেই উনি ফোন করছেন কমলাপুর কোচ স্টেশনে । রিং 
বেজে যাচ্ছে, কিন্ত কোচ স্টেশনে কেউ ফোন সুলছে না। 

খবর শুনে আমারও বুক ধড়ফড় করতে শুরু করল । আমাকে বাসায় নামিয়ে রুমী 
আবার বেরোবার উদ্যোগ করছিল । এই খবর শোনার পর রুমীকে আর বেরোতে দিলা 
লা। শরীফকে তার ইই্দ্িনিয়ার্স লিমিটেডের অফিসে ফোন করে খবরটা জানিয়ে ভাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরতে বললাম । 

মোতাহার সাহেব খানিক পরপরই এসে কোচ স্টেশনে ফোন করার জন্য ডায়াল 
ফরতে লাগলেন । বিহ হয়, ফোন বেজেই যায়, কেউ ধরে না। 

শেষে দুটোরু দিকে মোতাহার সাহেব বললেন তিনি নিজেই কমলাপুর কোচ স্টেশনে 
যাবেন খবুর নিতে । 

উনি সামাদের ছোট ভাইকে নিয়ে কমলাপুরের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেলেন । আমরা 
হোসেন সাহেব, রশীদ সাহেব, আহাদ সাহেব-__এঁদের সঙ্গে কথা বলে সময় কাটাতে 
লাগলামু। 

ঘণ্টা দুয়েক পর মোতাহার জাহেব বিস্তারিত খবর নিয়ে ফিরলেন। কোচের 
ড্রাইভার আড়াইটের দিকে কমলাপুর কোচ স্টেশনে ফিরলে তার মুখে সব খবর জানা 
যায়। খিরপুর ব্রিজের কাছে বিহারিরা ওদের কোচ এবং অন্য একটা ছোট বাস থামিয়ে 
বড় রাস্তা থেকে একটু ভেতরে নিয়ে যায়। তারপর সব খাত্রীকে নামায় । যাত্রীদের 
ভয়ার্ত চিৎকার, বিহারিদের রণহঙ্কার ইত্যাকার হৈ চৈ গোলমালের সুযোগ নিয়ে 
পাবনাগাধী কোচের ভ্রাইভারটি বাসের তলায় লুকিয়ে পড়ে এবং সেখান থেকে পুরো 
হত্যাযজ্ঞটি প্রত্যক্ষ করে। বিহাত্ধিরা যাত্রীদের নামিয়ে ধারাল দা বড় চাকু_- এসব 
দিয়ে মারতে থাকে । বাসে দু'জন যাত্রী ছিল তারা কেবল মঙ্তা থেকে হজ্জ করে দেশে 
ফিরেছে । বিহারিরা কেবল ওই হাজি দু'জনকে ছেড়ে দেয়। বাকি সবাইকে মেরে 
ফেলেছে। কয়েকজনকে তারা ছুরি মেরে ব্রিজের ওপর থেকে নিচে নদীতে ফেলে 
দিয়েছে দ্রাইভারটা তাও দেখেছে । যিলিবাসটাকে বিহারিরা ভেতরের বরাস্তায় আরো 
খানিকদূর নিয়ে গিয়েছিল । বড় রাস্তার মোড়ে কোচের যাত্রীদের শেষ করে লাশগুলো 
ওখানেই ফেলে রেখে উল্লাসে উন্[ত্ত বিহারিরা এ মিনিবাসটার দিকে চলে যায় । তখন 
ড্রাইভার কোনযতে জান নিয়ে পালিয়ে কযলাপুর কোচ স্টেশনে চলে গিয়ে সবাইকে 
এই খবর দেয়। 


মে 


বেশ গরম পড়ে গেছে। ক'দিন আগের তুমুল বৃষ্টির ফলে হিউমিডিটি বেড়ে গরম্টা 
লারো অসঙ্থ লাগছে । সন্ধ্যায় গাড়ি-বারান্দার সামনের ছোট খোলা জায়গাটায় বেতের 
চেয়ারে বসেছিলাম । আজ মোতাহার সাহেব বেড়াতে আনেন নি। শি সারাদিন ধরে 
মেডিক্যাল ও ফিটফোর্ড হাসপাতালের যর্গে, থানায় এবং সম্ভব অসম্ভব জারো বহু 
জায্ত্রগায় ছুটে বেরিয়েছিলেন । শরীফ বলল, চল, আমরাও ওুর বাসায় যাই । খোজ 
নিয়ে আসি কি হল।' 
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আমাদের বাড়ি থেকে দুটো বাড়ির পৰে মেইন রোডের কাছাকাছি সামাদের বাসা ! 
এটা আসলে সিদ্দিকী সাহেবের বাড়ি__-এ গলিতে গর বাড়িটাই একমাত্র তেতলা-__ 
সামাদলা একভলায় ভাড়া থাকে। 

সামাদদের বসার ঘরের একপাশে একটা খাট আছে। মোতাহার সাহেব সেই খাটে 
শুয়েছিলেন। আখাদের দেখে উঠে ব্সলেন। দুদিনেই ওর দশ পাউণ্ড ওজন কমে 
গেছে, মনে হল। 

আমরা চেয়ারে বসে চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলাষ । মোতাহার সাহেব ভাঙা 
গলায় বললেন, “কোথাও খোজ পেলাম না। মর্গে যত লাশ দেখলাম, সব পেটের 
নাড়িভুড়ি বের করা 1 পিশাচগুলো প্রথম কোপ দিয়েছে পেটে । তারপর শরীরের অন্য 
সব জায়গায় । উঃ: এমন বীভৎস দৃশ্য জীবনে চোখে দেখি নি। পুলিশে সব লাশ ভুলে 
আনতে পেরেছে বলে মনে হয় নম । ড্রাইভারতো নিজেই দেখেছে অনেকগুলোকে নদীর 
পানিতে ছুঁড়ে ফেলেছে । ছুঁড়ে ফেলার পরিশ্রমে বোধহয় পারে নি, নইলে সব লাশই 
নিশ্চয় নদীতেই ফেলত ।' 

মোতাহার সাহেব চোখ বন্ধ করলেন । 

“আপনি ওসব কথা এখন আর বলবেন না, মনেও করবেন না। আজ রাতে বরং 
দুট্টো ভ্যালিয়াম খেয়ে শোবেন ॥' এই বলে আমরা চলে এলাম । 

সে রাতে জ্যালিয়াম আমাদেরও খেতে হল । তা সর্তেও ঘুম এল না মাঝে-মাঝে 
তন্দধ্রার মধো চমকে উঠতে লাগলাম। 


পি 


চপ পির 
শম্নালা শ শি চা ছা 


শু হস 


দু 


চোখ বাধা, হাত বাধা লোকজনকে ট্রাকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া, নদীতে চোখ-হাত বাধা 
বুলেটবিদ্ধ লাশ ভেসে যাওয়া_-এসব খবরের পাশাপাশি আরেকটা রক্ত হিম-করা 
খবরও মাঝে-যাঝে শুনছিলাম । দু'একজনের কাছে, অবিশ্বাসযোগ্যভাবে, অল্প-স্বক্প 
শুনতে শুনতে এখন সে খবরটাই সবার মুখে মুখে দ্রুত ছড়াতে ছড়াতে সারা শহ্রময় 
কালবৈশাখীর ঝড়ের যতো হয়ে উঠেছে। পাকিস্তান আর্মি যুবা ও বয়স্ক লোকদের ধরে 
নিয়ে এখন আর গুলি করে মেরে ফেলছে না, তাদের শরীর থেকে শেষ বিন্দু পর্যন্ত রক্ত 
বের করে নিয়ে তারপর লাশ ফেলে দিচেইে। এত রক্ত কেন দরকার হচ্ছে? দেশের বিভিন্ন 
জায়গায় তাদের যে যুদ্ধ হচ্ছে মুক্তিবাহিনীর সঙ্গে, তাতে প্রচুর সংখ্যায় পাকিস্তানি মৈন্য 
জখম হচ্ছে। তাদের চিকিত্সার জন্য প্রচুর রুক্ত দরকার । এত রক্ত ব্র্যাড ব্যাক্কে নেই । 
ভাই এ্রভাবেই তারা রক্ত সংগ্রহ করছে। 

প্রথম খবরটা কিভাবে বেরিয়েছিল ? গুলি করে, ছুন্ি মেরে লাশ ফেললে বোখা 
যায়, রক্ত বের করে নিয়ে লাশ ফেললে কিভাবে লোকে বুঝবে £ শরীরের কোথাও 
কোনো আঘাতের চিহ্ন নেই, অথচ মৃত ! প্রথমে লোকে বুঝে পায় নি কি করে যরল। 
দু'একজন ফেলে দেওয়া লোক মরে নি। তারা কোনমতে বেঁচে উঠে যখন এই খবর 
ছড়াল, তখন লোকে বুঝতে পারল কোনরকম আঘাতের চিহ্ু ছাড়াই ঘরে যাবার 
রহসাটা কি। 

সারা ঢাকা শহরে এখন ভয়ানক আতঙ্ক । অথ্চ কোন হাসপাতালের কোন ডাক্তার 
বলতে পারছে না কোথায় এসব কাণ্ড হচ্ছে । কারণ রক্ত ব্রে করে নিতে হলে একটা 
টেবিল, একজন ডাক্তার বা কম্পাউন্ডার, রক্ত কের করার সিরিঞ্জ, রবারের নল, রুক্ত 
ভর্বার বোতল বা প্রান্টিক ব্যাগ--এসব দরকার । কোন হাসপাতালে এসব যত 
গোপনেই করা হোক, ব্যাপারটা জানাজানি হবেই । কোন হাসপাতালেই এসব হচ্ছে না, 
পরিচিত্র বৃহু ডাক্তার বলেছেন । তাহলে £ পাকিস্তানিরা নিশ্চয় গোপন ক্রিনিক বসিয়ে 
ফেলেছে এসব কাজের জন্য ! আমাদের জানাশোনা অনেক ডাক্তার ব্যাপারটা স্রেফ গুজব 
বলে উড়িয়ে দিলেন । আমরাও তো তাই চাই। কিন্ত আতঙ্ক যে ছাড়ে না। 

রঙ্গ একটা রক্ত হিম-করা খবর আনল । মহাখালি থেকে যে রাস্তাটা টঙগী- 
জয়দেবপুরে দিকে চলে গেছে, সেই র্াাস্তার বাদিকে বেশ কতকগুলো দোকানপাট 
আছে! মাঝে-মাঝে সরু গলি চলে গেছে বাদিকে ভেতরে । সেদিকে বাড়িঘর-পাড়া 
আছে। অন্যদিকে তো গুলশান । এই রকম জারগায় একটা ওষুধের দোকানে রঞ্জুর 
এক বন্ধুর এল.এষ. এফ ডাক্তার রোজ সন্ধ্যায় বসে, দু'চারটে রুপী দেখে । ক'দিন 
আগে সন্ধ্যার পরে দু'জন পাকিস্তানি সৈন্য আর দু'জন বিহারি বন্দুকের মুখে 
ডাক্তারটিকে উঠিয়ে নিয়ে খায় । ওরা প্রথমে ডাক্তারকে জিপে তুলে একটু এগিয়ে বায়ে 
এক গুলিতে ঢোকে, সেই দধন্ন পেছন থেকে একজন ওর চোখ কালো কাপড়ে বেধে 
দেয়ু। তাব্রপর যিনিট দশেক চলার পর জীপ থামলে ডাক্তারকে লোকগুলো ধরে ধরে 
একটা বাড়ির ভেতর নিয়ে তারপর চোখ খুলে দেয়। ডাক্তার দেখে, একটা টিনের 
ছাদওয়ালা বেড়োর ঘর । একপাশে একটা সরু লম্বা টেবিল, লেটার মাথার কাছে 
আরেকটা চৌকো ছোট টেবিলে অনেক কয়টা বোভল, সিরিঞ্র, রবারের নল ইত্যাদি 
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সাজানো । আরেক পাশে লম্বা বেঞ্চে চোখ বাধা অবস্থায় বসা তিনটে লোক । সশন্্র 
পাকিস্তানি সৈন্য আর বিহারিদের নির্দেশে ডাক্তারটিকেও এ লোক তিনটির শরীর 
থেকে রক্ত বের করতে হয়। রশ্ডুর বন্ধুটি কিন্ত্র এইরকম ভয়াবহ অবস্থাতেও বুদ্ধি 
হারায় নি। কাজ শেষে পাকিস্তানি সৈন্য আর বিহারিরা যখন তর্ক করছিল ডাক্তার্টিকে 
মেরে ফেলা হবে কি না, ভখন ডাক্তারটি ওদেরকে বলে : শুরা যখনই বলবে, সে 
এভাবে এলে ওদের কাজ করে দেবে । ডাক্তাপ্টির কপাল ভালো ওরা তাকে বিশ্বাস 
করে । ছাড়া পাওয়া মাত্রই ডাক্তারটি উধ্বশ্বাসে রঞ্কুর বাসায় এলে তাকে সব কলে সেই 
রাতেই পালিয়েছে বর্ডার পেরিয়ে ইন্ডিয়া চলে যাবার জন্য । 

রপ্ত চলে যাবার পরেও আমরা বহুক্ষণ স্তশ্তিত হয়ে বসে রইলাম । অনেকক্ষণ পরে 
আধি বললাম, “আমার ঠিক বিশ্বাস হতে চায় না। রঞ্জুর বন্ধু যে বানিয়ে বলে নি, ভার 
প্রমাণ কি?” 

রুমী রেগে উঠল, আম্মা সবটাতেই তোমার অবিশ্বাস । সবকিছুতেই তোমার প্রমাণ 
চাই ।' 

শরীফ ধীর গলায় বলল, শবশ্বাস হতে চায় না এই জন্যে ঘে এত সুপরিকলিত 
নিষ্ঠুরতা মানুষের পক্ষে সম্ভব বলে ধরে নিতে কষ্ট হয় ।” 

“কেন, দ্বিতীয় যহামৃদ্ধের সখয় হিটলারের গেস্টাপো বাহিনী কি করেছে 
কনসেন্রেশান ক্যাম্পে বন্দীদের ওপর, পড় নি ? বাড়িতে কমপক্ষে দশটা বই রয়েছে 
এই বিষয়ে 1' 

রুমীর মেজাজটা আজকাল খুব ভালো যাচ্ছে না। এখানে শু যুদ্ধের যেতে পারে নি ! 
সঠিক যোগাযোগের লোক পাচ্ছে না। প্রায় প্রায় গজণজ করে, ধ্িথম চোটে আমার 
যে স্ব বন্ধুরা গেছে তাদের সঙ্গে গেলে কত সহজে ব্রার ক্রুন করতে পারতাষ ! 
তখন নিরাঁপদও ছিল । বর্ডার দেবে বহু জায়গা মুক্ত ছিল | এখন তো পাকিস্তানি সৈন্য 
বেশির ভাগ জায়গাই আবার দখল করে নিয়েছে। এখন যাতায়াতের রাস্তায় বিপদ 
অনেক বেড়ে গেছে।' 

আমি চুপ করে থাকি । এখন যেল মনে হয়, অনেক আগে যেতে দিলেই হতো । 
এই যে জলজ্যান্ত মানুষ ধরে নিয়ে, ঠান্তাযাথার, সাবধানে সিরিঞ্জ ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে 
সবটুকু রক্ত বের করে নিয়ে ষেরে ফেলছে--এই রকম আতঙ্কষয় রটনার মাঝে রুষীর 
মতো তাগড়া ছেলে বিয়ে বসবাস করতে দম আটকে জালে । রাতে দুঃস্বপ্র দেখে 
বিছানায় উঠে বসে খাকি। 


ধানমণ্ডি ১৩ নম্বর রোডে মৃক্ধু অর্থাৎ মাহবুবুল হক চৌধুরীর বাড়ি। ভিখু চৌধুরীর বড় 
কাই । পূর্ব পাকিস্তান সরকারের প্রাক্তন ল' সেক্রেটারি । ভিখুর বোন, মা ও মেয়েরা 
করটিয়া থেকে ফিরে এসেছে কর্ধেকদিন হল । দেখা করতে গেলাম ওদের সঙ্গে । 
বজ্রাহতের মতো বসে আছে সবাই 1 কেবল খালাম্মা অর্থাৎ ভিখুর মা কথা বলছেন, 
মাঝে-মাঝে ফাদছেন। ভিখুর বোন বুলু অর্থাৎ মাসুদার স্বাধী শরফুল আলম পোলান্ডে 
পাকিস্তান দূতাবাসে রয়েছেন । বুলু ছুটিতে দেশে বেড়াতে এনে এই কাগু। তার ডান 
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কাধের নিচে গুলি লেগেছিল । ভিখুর মা'র মুখে পুরো ঘটনাটা শুনলাম । 

ওদের বিরাট একট! দল ঢাকা থেকে গ্রামের দিকে যাচ্ছিল । কর্টিয়ায় জাহাঙ্গীরের 
(ইস্র্িনিয়ার নুরুর রহমানের ডাক নাম) ফুফার বাড়িতে আশ্রর নেবার পত্র এই দুর্ঘটনা 
ঘটে । সকালবেলা নাশতা তৈরি হচ্ছিল । ঘুম থেকে উঠে সবাই মুখ-হাত ধুচ্ছিল, এমন 
সম্য় পাক আর্মি এসে সে বাড়ি ঘেরাও করে গুলি চালাতে থাকে । ভিখুর মা ব্যাপার 
বুঝে ওঠার আগেই দেখেন গুলিবিদ্ধ ছেলে ও পুত্রবধূর দেহ বাড়ির পুকুরপাড়ে। খিলির 
পা দুটো পুকুরের পানিতে, মাথা পুকুরের পাড়ে । গুলি লাগে তার তলপেটে, বুলুর 
কাধের নিচে । জাহাঙ্গীরের ফুফা ঘরের মধ্যে ছিলেন, তিনি সেখানেই গুলি খেয়ে ঢলে 
পড়েন । গুলি খেয়ে লে পড়ে জাহাঙ্গীর । আরো অনেকে মারা পড়ে, বাকিরা চিৎকার 
করে দৌড়ে পালাতে থাকে । আর্ষি খানিকক্ষণ গুলি চালিয়ে মেরে-ধরে চলে যায় । ভিথুর 
মা তলপেটে গুলিবিদ্ধ অবস্থায় ভিখুর মেয়ে দুটিকে ঝবোজ করতে গিয়ে দেখেন পাচ 
বছরের ছোট মেয়ে ইয়েন ভয়ে কীদতে কাদতে ছুটে চলে যাচ্ছে অন্য কতকণগ্তলো 
লোকের পেছন পেছন । ভিখুর মা এরকম আহত অবস্থাতেই একহাতে তলপেট চেপে 
ধরে ছুটে গিয়ে অনা হাতে নাতনীকে টেনে আনেন । মিলিটারি চলে যাবার পর সেই 
গ্রামের একটি সহদয় ছাত্র অনেক কষ্টে বুলু ও তার মাকে যির্জীপুর হাসপাতালে নিয়ে 
যায়। সেখানে ওত্বা প্রায় তিন সপ্তাহ থাকেন তারপর আত্মীয়বন্ধুরর সহায়তায় ঢাকা 
এসেছেন। বুলু ও তার মার দেহে তখনো গুলির টুকরো রয়ে গিয়েছিল, ধানমঞ্জিতে ভাঃ 
অনিরুজ্জামানের ক্লিনিকে খুব গোপনে, খুব সাবধানতার সঙ্গে এঁদের দু'জনের শরীর 
থেকে শুলির টুকরো বের করা হয়েছে। 

আধি সব শুনে স্তরূ হয়ে বসে ভাবতে লাগলাধ । সধস্ত দেশের ওপর কি মহা সর্বনাশের 
প্রলয় ঝড় নেমে এসেছে। ভিথু, মিলি, হামিদুল্লাহ্‌, সিদ্দিকা, খোন্দকার সাত্তার, রঞ্জু 
কলিগ, নূরুর রহমান__কি এদের অপরাধ ছিল? শান্তিপ্রিয় নাগরিক, নিজের দেশকে 
ভালোবাসতো । ভিখু প্রেস চালিয়ে স্বাধীন ব্যবলা করে খেত, আওয়ামী লীগের সমর্থক 
ছিল, বাঙালি জাতীয়তাবাদের প্রবক্তা ছিল। এই তার এতবড় অপরাধ ? হামিদুল্লাহ, শাস্ত 
নিরীহ মানুষ, পূর্ব পাকিস্তানের প্রথম এবং একমাত্র ষোলআনা বাঙালি মালিকানার ব্যাঙ্ক, 
ইস্টার্ন ব্যাঞ্কিং করপোরেশনের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ॥ এই অপরাধে তার এত বড় শাস্তি £ 
নিষ্টুর হত্যাকারীদের গোলার আঘাতে একমাত্র সন্তানকে চোখের সামনে যরতে দেখল, 
ভয়ানক আহত বউও কয়েকদিন পরে তার কোলেই শেষ নিশ্বাস ফেলল । নুরুর রহমান 
ইপ্্রিনিয়ার--স্বাধীন ব্যবসা করে খেত, বিয়ে করেনি বলে কোন পিছুটান ছিল না । দেশের 
ও দশের উপকার করে বেড়াত । সেই অপরাধে তাকে প্রাণ দিতে হল ? 


মাজ আমার জন্মদিন । 

২৯ মার্চ রুমীর জন্মদিনে তবু ভাবতে পেরেহিলাষ কিছু স্পেশাল রান্না করা 
দরকার । কারণ তখনো ২৫ মাচ কালরাত্রির আকস্মিকতার আঘাত মনকে পুরোদুরি 
ধরাশারী করতে পারে নি; কারণ তখনো এই নিষ্ঠুর যারণযজ্ঞের ব্যাপকতা বুঝে উঠতে 
পারি নি। কিন্ত্র সেই ধ্বংসঘজ্ঞের পাচ সপ্তাহ পর এখন 'মনমানসিকতা যেন একেবারে 
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মরে যায় নি। কিন্তু সেই ধ্বংলযজ্জের পাচ লপ্তাহ পর এখন মনমানলিকতা, চিন্তাধারা 
কিছুই 'আার চিরাচরিত, গতানুগতিক খাতে বইছে লা । যে জীবন এতকাল যাপন করে 
হত্যা ষ্ন্কে একেবারে অসাড় করে দিখ়েছে। 
দম্মজার ওপাশ থেকে বলল. 'আম্ম' আসি £ তখন চোখ ভরা পালি লিয়ে বললাম, 
এসো)? 

ওরা প্রতিবছরের অভ্যাস্মতই ঘরে ঢুকল, কিন্তু প্রতিবছরের মতো হানিযুখে নয়, 
সুন্দর প্যাকেটে মোড়া হাতভর্তি 'সারপাইজ প্রেজেন্ট” নিরেও নয়। ওদের সুখও 
মেঘাচ্ছন্ন, তবে তাতে পানি নেই, জ্ের্র আভাস আছে-_-টের পেলায় । রুযীর হ্যাতে 
একটা পুরনো বই, জাম়ীর হাতে বাগান থেকে ভোলা একটি আধা-ফোটা কালো 
গোলাপ যার নাম “বনি প্রিস।' 

রুস্বী বইটা আমার হাতে দিয়ে বলল, 'আম্টী এই বইটা ভুমি পড়লে যনে অনেক 
জোর পাবে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরুতে জার্মানি অতর্কিত আক্রমণ কন্ধে পোলাভ্ড দখল 
করে নেবার পর সেখানে পোলিশ ইহুদীদের ওপর নাৎসী বাহিনীর অমানুষিক 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে পোলিশরা ঘে অলাধারণ প্রতিরোধ গড়ে তোলে তারই কাহিনী 
এটা । নিশ্চিহ হয়ে যাঝার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত কিভাবে ভারা লড়াই করে গেছে, লড়াই 
করে মরেছে, তবু যাথা নোয়ায় নি, তারই কাহিনী এটা ! এই বইটা পড়লে তোমার 
মনের সব ভয় চলে যাবে, সব দুঃখ তুচ্ছ হয়ে যাবে | জার্ধানরা ইহুদীদের মানুষ বলে 
গণ্য করত না। পশ্চিম পাকিস্তানিরঃও আমাদের মানুষ বলে গণ করে না, মুসলমান 
বলেও গণ্য করে না । অথচ ওদের চেয়ে অযেরা বহুণ্ডণে খাঁটি ঘুনলমান | পড়লে তৃথি 
বুঝতে পারবে, এই বইতে যা লেখা আছে, দেশ আর জাতির নায় বদলে দিলে তা 
অবিকল বাংলাদেশ আর বাঙালির দুঃখের কাহিনী, প্রতিরোধের কাহিনী, বীচা-যরার 
লড়াইয়ের কাহিনী বলে ঘনে হবে।' 

চেয়ে দেখলাম লিয়ন উরিস-এর লেখা “মাইলা-১৮"। রুষীর নিজস্ব লাইব্রেরিতে 
'এ্রক্সোভান'-এর বিখ্যাত লেখক লিয়ন উরিন-এন্ধ সবগুলো বহ্‌-ই আছে । আগে 
দেখেছি, তবে পড়া হয়ে ওঠে নি! 

জামী কালো গোলাপের আধফোটা কলিটি আমার হাতে দিল, রুমী বলল, "আমাদের 
স্বাধীনতার প্রতীক । এইরকম রঙের রক্ত ঝরিয়ে তবে স্বাধীনতার রাজপুত্র আসবে । 

ব্বনি গ্রি্গ-এর পাপড়িগ্ুলো কালচে ঘন মেরুন রুগ্ের, জযাট বাধা ফালচে রক্তের 
মত। এখনো পুরো ফোটে নি, মখমলের মতো মসৃণ, পুরু পাপড়িগুলো মুঠি বেধে 
আছে । জামাদের স্বাধীনতার এখনো অনেক দেরি। 

রুমী বলল্‌, 'তোষার জন্মদিলে একটি আুখবর দিই আম্দ্া ।' নে একটু থামল, আছি 
আগ্রহে তাফিকে রইলাম, “লামার যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে । ঠিকমত যোগাযোগ হব্েছে। 
তুমি ঘদি প্রথম দিকে অত বাধা না দিতে, তাহলে একমাস আগে চলে যেতে পারতাম? 

আমি বললাম, "তুই আমার ওপর রাগ করিন নে! আমি দেখতে চেয়েছিলাম, ভুই 
হুজুগে পড়ে যেতে চাচ্ছিল, না. সত্যি সত্যি যনেপ্রাণে বিশ্বান করে বেতে চাচ্ছিন ৷ 

“হুজুগে পড়ে ? রুমীর ভুরু ঝুঁচকে গেল, 'বাচা-ম্রার লড়াই, নিজেদের অস্তিতৃ 
টিকিয়ে রাখার ঘ্দ্ধে যেতে চাওয়া হুজুগ ? 

'না, না, তা বলি নি। ভুল বুঝিনে নে । বন্ধুরা সবাই যাচ্ছে বলেই যেতে চাচ্ছিস কি 
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না, যুদ্ধক্ষেত্রের কষ্ট ও ভয়াবহ অবস্থা লম্বন্ধে সমাক ধারণা করতে পেরেছিস কি না 
সেসব খাচাই করবার জন্মই তোকে নানাভাবে বাধা দিচ্ছিলাম । তুই-ই তো বলেছিস, 
তোর কোন কোন বন্ধ যুদ্ধের কই সইতে না পেরে পালিয়ে এসেছে । 

'তা এসেছে, কিন্ত তাদের সংখ্যা খুবই কম । কোটিতে দু'জনার বেশি হবে না।? 

“কবে যাবি £ কাদের সঙ্গে 2 

“তিন-চারদিনের মধ্যেই । কাদের সঙ্গে -__নাম জানতে চেও না, বলা নিষেধ । 

লোহার সীড়াশি দিয়ে কেউ যেন পাজরের সবগুলো হাড় ছেপে ধরেছে। নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারে, চোখের বাইরে, নিঃশর্তভাবে ছেড়ে দিতে হবে । জানতে চাওয়াও চলবে না_ 
কোন পথে যাবে, কাদের সঙ্গে যাবে। রুমী এখন ভার নিজের জীবনে প্রবেশ করতে 
যাচ্ছে, তার একান্ত নিজস্ব ভুবন, সেখানে ভার জল্-দাত্রীরও প্রবেশাধিকার নেই । 

মনে পড়ল, খালীল জিবরান তার 'প্রফেট' বইতে এদের সম্পর্কেই লিখে গেছেন : 


তারা জীবনের সম্ভানসন্ত্রতি 
জীবনের জন্যই তাদের আকুতি । 
তবু তারা তোমাদের নয় । 

ভারা তোমাদের ভালোবাসা নিয়েছে 
কিন্তু নেয় নি তোমাদের ধ্যান-ধারণা, 
তাদের নিজন্ব ধ্যান-ধারণা । 

কিন্ত তাদের জাত্মা কখনই ন্য় 
কেননা, তাদের আতা বাস করে 
ভবিষ্যতের ঘরে, 

যে রে তোমরা কখনই পারবে না যেতে 
এমনকি তোমাদের স্বপ্রেও না! 


তাদেরকে চেয়ো না তোমাদের মত করতে 
কারণ তাদের জীবন কখনই ফিরবে না 
পেহুনের পালে। 


সামরিক সরকার নিজেদের অপকর্ম ঢেকে দেশের সবকিছু স্বাভাবিক দেখাবার চেষ্টায় 
মরিয়া হয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে । আজকের কাগজে একটা হাস্যকর খবর ছাপা হয়েছে 
কবি সুফিয়া কামালের ছবিসহ ৷ এক রেডিও কথিকায় পূর্ব পাকিস্তানের বিশিষ্ট কবি ও 
সমাজকর্মী বেগম সুফিয়া কামাল বলেছেন _যীরা তাকে ভালোবাসেন তারা জেনে সুখী 
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হবেন যে তিনি ভ্রলোই আছেন এবং সাহিত্যকর্ম চালিয়ে যাচ্ছেন । 

ছবিটাতে দেখা যাচ্ছে অতিশয় বিষণ্রবদন কবির সামনে রেডিও" মাইক ধরে আছে 
একটি অদৃশ্য হাত । যাইকটাকে মনে হচ্ছে যেন্‌ উদ্যত সঙ্গীন। 

ভারতীয় ক্তোর তার মৃত্যুর খবর বের করেছিল, সেই প্রেক্ষিতে তার এই ফটো 
তোলা হয়েছে। কবির মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে তার পিছে যেন বেয়নেট ঠেকানো 
রয়েছে। কাগজে আরো ফলাও করে বেরিয়েছে : 

গতকাল বাংলা একাডেষির ডিরেক্টর কবীর চৌধুরী ঢাকা রেডিও থেকে মুনশি 
মেত্রুল্লাহ সম্পর্কে এক কথিকা' শ্রচার করেন । 

জঅম্প্রতি কতিপয় মার্কিন সংবাদপত্রে একটি বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে জনাব কবীর 
চৌধুরীর পরিবারবর্গকে সাহাষ্যের জন্ম আবেদন ছাপিয়ে, তিনি সাম্প্রতিক গোলযোগে 
মারা গেছেন_ একথা বোঝানোর চেষ্টা করা হয়। 

গত পরশ্ুর কাগজেও ঠিক এই একই ধরনের খবর ছাপা হয়েছে : ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের অধ্যক্ষ ডঃ মুকিজুল্লাহ কবির ১ মে শনিবার ঢাকা 
টিভিতে মুসলিখ বাংলার দু'জন মহান স্বাধীনতা সংামী হাজি শরিয়তউল্লাহ্‌ ও দুদু 
ফিয়ার জীবন ও অবদানের বিভিন্ন দিক সম্পর্কিত এক আলোচনা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
করেন। তার সঙ্গে ছিলেন ইতিহাস বিভাগের ব্িডার ডঃ মোহর আলী । 

ডঃ কবীর সাম্প্রতিক গোলযোগে মারা গেছেন- এই গুজবের অব্সানকল্পে তাকে 
টিভিতে হাজির করা হয়েছে । 

আমাদের মত অখ্যাত রেডিও টকার ছাড়াও ওরা এখন বিভিন্ন গুরুত্পূর্ণ পদে 
অধিষ্ঠিত বিখ্যাত লোকদের ধরে ধরে রেডিও-টিভিতে হাজির করে সবাইকে জানাতে 
চাচ্ছে__খুঁরা সামরিক জান্তার হ্ত্যাযজ্জের শিকার হয় নি খুব ভালো কথা । তা সাখরিক 
জান্তা দর্শন বিভাগের অধ্যক্ষ ডঃ জি. সি. দেব, জগন্নাথ হলের প্রভোষ্ট ডঃ জ্যোতির্ময় গুহ 
ঠাকুরতা, স্ট্যাটিস্টিক্‌স বিভাগের অধ্যক্ষ মনিরুজ্জামান, ভূতত্ত বিভাগের সিনিয়র 
লেকচারার জনাব মুকতাদির, সয়েল সায়েলের সিনিয়র লেক্চাব্রার ডঃ এফ. আর. খান, 
গণিত বিভাগের লেকচারার জনাব শরাফত আলী, ফিজিক্ুস্-এর জনার খাদেম, 
্যাপ্রার়েড ফিজিকসের মিঃ ভট্টাচার্য, শিক্ষা ও গবেষণা ইন্সটিটিউটের মিঃ সাদেক ও ডঃ 
সাদত আলী-__এদেরকেও একে একে এনে ব্েডিও-টিভিতে হাঁজির করুক না । বলুক না 
সারা দুনিয়ার লোককে-_এদেরকে ওরা ২৫ মার্চের কালরাত্রে গুলি করে মেরে ফেলে নি। 


রুঘী আগামীকাল রওনা হবে। ওর প্যান্টের কোমরের কাছে ভেতর দিকে মুড়ির 
সেলাই খুলে সেখানে কয়েকটা একশো ট্রাকার নোট লম্বালধি ভাজ করে রেখে আবার 
মুড়ি সেলাই করে দিলাম । পকেট ওয়ালেটে শ'দুয়েকের বেশি রাখবে না, কারণ পথে 
খালসেনারা হাতিয়ে নিতে পারে। 

কাপড়-জামা রাখার জন্য রুমী সঙ্গে নিচ্ছে একটা ছোট আকারের এরার্ব্যাগ | 
তাতে দু"সেট কাটা কাপড়, তোয়ালে, সাবান, স্যান্ডেল আর দুটো বই-_“জীবনানন্দের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা' ও “সুকান্ত সম্গ্র ৷ 


তে 
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যে বন্ধু দু'জনের সঙ্গে যাবে_-, ভাদের নাম অবশেষে বলেছে কুমী__মবু আর 
শিরাত। সেই সঙ্গে এটাও বলেছে যে, নাম দুটো ককসিনিক। 

রাতে শোবার সময রুমী বলল, “আম্মা আজকে একটু বেশি সময় মাথা বিলি করে 
দিতে হবে কিন্তু ।' 

জামী বলল, "মা, আজ আর আমার মাথা বিলি করার দরকার নেই । ওই সময়টা 
তুমি ভাইয়াকেই দাও ।' 

ছোট বয়স থেকে ম্বুযোধার সম্য় দু'ভাইয়ের মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে হয়। 
মাঝে-মাঝে এ নিয়ে দু'ভাইয়ের ঝগড়াঝাটিও বাধে । রুমী বলে “আম্মা তুমি জাষীর কাছে 
বেশিক্ষণ থাকছ।" জামী বলল, “মা ভুমি ভাইয়ার মাথা বেশি সময় বিলি দিচ্হ।' 

আমি রুমীর মাথার চুলে বিলি কেটে দিতে লাগলাম, রুমী “একবার বিদায় দে মা 
বরে আসি' গান্টার সুরে আস্তে আন্তে শিস দিতে লাগল | 


সকালে নাশতা খাওয়ার সময় রুমী বলল, “আম্মা, আমাকে সেক্রেটারিয়েট সেকেন্ড 
গেটের সাম্‌নে লামিয়ে দিয়ো ৷ জামী, ভুই এয়ারব্যাগটা আগেই গাড়িতে রেখে আয়। 
পায়ের কাছে রাখবি, যেন দেখা না খায় |” 

নাশতা খেয়ে কুমী তার দাদার পাশে বসে তার হাতটা ধরল | ঘাবা চোখে দেখেন 
লা, ভাই যে-ই আসুক, আগে তার হাত ধরে । হাত ধরেই বাবা আস্তে বললেন, “কে £ 

“আমি রুমী, দাদা ।' 

খানিক একথা সেকথার পর রুমী বলল, “দাদা, আমি দিনকতকের জন্য বাইরে 
যাচ্ছি__-একুসকারসনে ।' 

'একসকারসনে ? কি-তোখাদের কলেজ থেকে ? 

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ তো বন্ধ | ঠিক কলেজ থেকে নয়; তবে কলেজেরই কয়েকজন 
বন্ধুর সঙ্গে__মানে, বাড়ি বসে বসে একেবারে খেঁতিয়ে গেছি--কোন কাজকর্ম তো 
নেই, তাই-_" 

বাবা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর তীর স্বতাবসিদ্ধ মুদু গলায় থেমে থেমে 
বললেন, “এক্সকারসন খুব ভালো জিনিস । আমাদের সময়ও হত; তবে ছুটির সময় ! 
তা সাবধানে থেক, এখন তো সব জায়গায় খুব গোলমাল শুনি । 

'না দাদা, গোলমাল আর নেই । সব জায়গা এখন তো শান্ত-_' 

'শান্ত ? জাখীদের স্কুল তাহলে এখনও বন্ধ কেন? তোমার কলেজ খোলে না কেন £' 

বাবাকে নিয়ে এই এক সমস্যা । চোখে না দেখলে কি হবে, চিন্তা ও ধারণাশক্তি 
এখনও টনটনে। সবকিছু জানতে চান, একটু কোথাও উনিশ-বিশ হলেই উত্তেজিত 
হয়ে পড়েন । ব্লাড প্রেসার ধাই করে চড়ে যায় । সেই জন্য ওকে সবকিছুর খবর বেশ 
ভালো মত সেন্সার করে বলতে হয় । তবে বাবার একটা পরিমিতিবোধ জন্মে গেছে। 
আগে যেমন অনেক ব্যাপারে বিধিনিষেধ আরোপ করতেন, এখন আর তা করেন না। 
সবই মেনে নেন। 

ক'দিন থেকেই মাঝে-মাঝে বিকেলে বাড়বুষ্টি হচ্ছে। লেট কালবৈশাখী । আজ 
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আবার সকাল থেকেই আকাশে মেঘ। ইয়া আল্লা, আজ যেন ঝাড়বৃষ্টি লা আসে । 

জামীকে পাশে বাসিয়ে আমি স্টিয়ারিং হুইল ধরলাম । ড্রাইভারকে গতকালই বলে 
দেওয়া হয়েছে, আজ তাকে লাগবে না। পেছনে শরীক আর রুমী বসল। শরীফের 
হাতে খবরের কাগজ । খুলে পড়ার ভান্‌ করছে। 

রুমী বলল, “সেকেন্ড গেটের সামনে আমি নেমে যাওয়া মাত্র তোমরা চলে যাবে। 
(পেছন ফিরে তাকাবে না।' 

তাই করলাম | ইগলু আইসক্রিমের দৌকানে্র সাধনে গাড়ি থামালাম । রুমী আঁধাভর্তি 
পাতলা ছোট এয়ারব্যাগটা কাধে ফেলে নেমে সামনের দিকে হেটে চলে গেল । যেন শ্রকটা 
কলেজের ছেলে বইখাতা নিয়ে পড়তে যাচ্ছে৷ আমি হুস্‌ করে এপিয়ে যেতে যেতে 
রিয়ারভিউ-এর আয়নায় চোখ রেখে রুমীকে এক নজর দেখার চেষ্টা করলাম । দেখতে 
পেলাম না, সে ফুটপাতের চলমান জনম্োতের মধো মিশে গ্রেছে। 


একটা লোহার সাঁড়াশি যেন পাজরের দুই পাশ চেপে ধরে আছে । মাঝে-মাঝে নিশ্বাস 
আটকে আসে । মাঝে-মাঝে চোখ ঝাপসা হয়ে ওপরে । মাঝে-মাঝে সব কাজ ফেলে 
ডুকরে কেঁদে উদ্ণতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মাছের মাকে নাকি শোক করতে নেই । চোরের 
মাকে নাকি ডাগর গলায় কথা বলতে হয়! রুমী যাবার পর উচু ভুল্যুমে ক্যাসেট 
বাজানো হয় প্রায় সারাদিনই । সন্ধ্যে হলেই সারা বাড়িতে সব ঘরে বাতি জ্বেলে জোরে 
টিভি ছেড়ে রাখা হয় । অর্থাৎ বাড়িতে বেশ একটা উত্সব উত্সব পরিবেশ | বেশ গান 
বাজনা, হৈচৈ, কলকোলাহল । আশেপাশে কোন বাড়ির কেউ যেন সন্দেহ না করে যে 
এ বাড়ির লোকগুলোর বৃক খ্াখা করছে, বাথায় কলজের টান ধরছে। 

আকাশের বুকেও অনেক বাধা | তার কিন্ত আমার মতো চেপে রাখার ছায় নেই। 
তাই সেও ক'দিন থেকে মাঝো-মাঝে অঝোরে ঝরাচ্ছে। না জানি রুমীদের কি কই 
হচ্ছে এই বৃষ্টিতে । 

জামীও আবদার ধরেছিল সে রুমীর সঙ্গে যাবে । তাকে অনেক করে বুঝিয়েছি, দু'্ভাই 
এক াঙ্গে গেলে পাড়ার লোকে সন্দেহ করবে । সবচেয়ে বড় কথা বাবাকে কি কৈফিয়ত 
দেব? ওকে তো কিছুতেই বলা চলবে না মুক্তিযুদ্ধের কথা ৷ তাহলে উদ্বেগে, উত্তেজনায় 
ব্লাড প্রেসার বেড়ে স্ট্রোক হয়ে যাবে । তাছাড়া আমিই বা থাকব কি করে? 

কাল সারারাত ঘুম হয়নি। সারারাত জোরে জোরে মাইকে হামদ, নাত, দরুদ, 
মিলাদ, মওলানা সাহেবদের ওয়াজ-নসিহত এসব শোনা গেছে। এ ব্ছব্র ঈদ-ই- 
মিলাদুন্নবী অনেক বেশি শান-শওকত ধুম-ধড়াক্কার সঙ্গে পালিত হচ্ছে। চার-পাচদিন 
আগে থেকে খবরের কাগজ, রেডিও-টিভিতে ঢোল-শোহরতের কি ঘটা! ইসলামকে 
পুরো গলা কেটে জবাই করে এখন তাকে জোড়া লাগানোর চেষ্টা! 

কালে উঠে চোখ করকরু করছিল, শরীরও ম্যাজম্যাজ। ভাবলাম গোসল করলে 
ঝরঝরে লাগবে । গোসল করে নাশতা খেয়েও স্বস্তি লাগছে না। শরীফ বলল, “বিষ্টি 
নেই, চল লিলিবুদের বাড়ি যাই ! ওখান থেকে নারিন্দা 1" 

কোথাও বেরোতে ইচ্ছে করে না, আবার ঘরে বসে থাকলেও ফীপর লাগে । তাই 
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জোর করেই বেরৈয়ে পড়লাম । ঠিক আছে, সব আত্তীয়স্বজনের বাড়িতেই বেড়াব 
আজ । লিলিবুদের বাসায় খানিক বসে লিলিবু ও একরাম ভাইকে সঙ্গে নিয়ে নারিন্দায় 
গেলাম আতাভাইদের বাসায় । ওখান থেকে কাছেই নওয়াব স্ট্রিটে খোকাদের বাসায় । 
গিয়ে দেখি খোকার বোন আনা তার স্বামী পুত্র শাশুড়িসহ এ বাড়িতে । আনাদের বাড়িও 
কাছেই__ক্যাপ্টেন বাজারে । ওদের বাড়ির পেছনে বিহারিদের বস্তি । সামনে রেললাইন 
পেরিয়ে আওয়ামী লীগের অফিন। ২৫ মার্চ রাতে আওয়ামী লীগের অফিস আগুনে 
পোড়ানো হয়। ২৭ তারিখ সকালে কারফিউ উঠলে আনারা ভাইয়ের বাসায় চলে 
আসে ! খোকা ও আনার বড় বোন মীরা আমার চাচাত দেবর আনুর স্ত্রী । আনু ও মীরা 
এখন করাচিতে বয়েছে। ওদের জনোও খোকারা সবাই খুব উদ্দিগ্রঁ বিশেষ করে 
খোকার আম্মা । খানিকক্ষণ পরস্পরের জানা খবর বিনিময় করে আমরা উঠলাম । 
ফেরার পথে একরাম ভাই বললেন, “মকু মিয়ার বাড়ি চল্‌ ক্যানে একবার? ভিখুর 
ছেলেমেয়েরা, মা, বোন স্বাই ফিরেছে শুনলাম্‌, দেখে আসি ।' 

আমি বললাম, “ভিখুর ছেলে রুবেল ফেরে নি। ও নাকি আগে রাজশাহী দিয়ে 
ইন্ডিয়া চলে গেছে। ভিখুর দুই মেয়ে লীরা, ইয়েন যকু যিয়ার বাড়িতে আছে। বুলু, তার 
মাও আছে 1? 

মুকু চৌধুরীর বাড়ি গিয়ে বুলুর দেখা পেলাম না : ও আজ ভোরের গ্রেনে পোলান্ডের 
পথে করাচি রুনা হয়ে গেছে! তবে আরো অনেক আত্রীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা 
হলো--তনজিম, তার বউ ডলি, বুলুর ছোট বোন গুলু অর্থাৎ মণওদুদা । তনজিঘ, ডলি, 
গুলুর মুখেও খানসেনাদের বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন রকমের নিষ্ঠুরতার কাহিনী শুনলাম। 
এ ছাড়া অন্য কোন কথা নেই কারো মুখে । কানু ছাড়া গীত নেই । 

বাসায় ফিরে ঘরে পা দিয়েই চমকে গেলায। বসার ঘরে সোফায় বসে এক 
রোগাপাঁতলা লোক, চুলদাড়ি সব সাদা, গর্তে ঢোকা চোখ, কপালে গভীর ভাজ । 
চিনতে না পেরে তাকিয়ে রইলাম ! তিনি উঠে দীড়িয়ে বললেন, “সালাম আলায়কুম, 
আমি রসুল । চিনতে পারেন নি, না? 

লজ্জিত হেসে বললাম, “ওয়ালায়কুম সালাম । কি করে চিনব! এত ব্লোগা হয়ে 
গেছেন! চুলপাড়ি সাদা হলো কি করে ? বসুন ।' 

রসুল সাহেব আমার এক ছাত্রীর স্বামী | ছাত্রী মানে সেই ১৯৫২ সালে জামি খন 
প্রথম সিদ্ধেশ্বরী স্কুলে চাকরি করতে যাই, সেই বছরের ক্লাস টেনের ছাত্রী । মাত্র 
বছরখানেক পেয়েছিলাম তাকে, তাতেই পরবতী সময়ে যখনই তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
আমাদের “বড় আপা" বলে উচ্ছুসিত হয়েছে। বিয়ের পরে স্বামীকে সঙ্গে এনে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছে। রসুল সাহেব সরকারি চাকুরে । বদলির চাকরি ৷ বিভিন্ন জেলায় ঘুরে 
বেড়ান যখনি ঢাকা আসনে, একবার আয্যদের বাসায় আসবেনই। ধর্মতীর্ 
পরহেজগার মানুষ । কালো চাপদাড়ি, মাথায় কালো জিন্রা টুপি-__-এইভাবে তাকে দেখে 
আসছি গত পনের-যোল বৃছর ধরে। সেই মানুষের একি চেহারা হয়েছে! 

আমার প্রশ্রের উত্তরে তিনি বললেন, 'বর়েস হচ্ছে, একটু-আধটু পাক ধরেছিল 
আগেই, কিন্তু গত দেড় মাসে হঠাৎ সব সাদা হয়ে গেল ভয়ে, দুর্ভাবনায়, ছুটোছুটিতে ।' 

আমি বারেককে চার কথা বলে এসে বললাম, “বলুন, তো কি ব্যাপার £? এবার 
রায় টার বছর পর এলেন। কোথায় পোস্টেড হবেন? কিভাবে কাটালেন এই দে 


এপার রো রিনার ৷ ভালোই ছিলাম । ক্র্যাকডাউনের 


[হা 


কট কট ওসি এ এ ওসি এট সি এ সি সি এ এ ই সি ই ই ইস ইট এ ই ইট সি রে এ ই সি ই ই ই ই ই ই ইট ই রে ই ই ই ই ই ই ইট এ এই এটি 


পরেও ওখানেই ছিলাম । প্রথম কিছুদিন এলাকাটা জয় বাংলার দখলেই ছিল । তারপর 
যখন প্লেন থেকে বোমা ফেলা শুরু হলো, তখন জানের ভয়ে সব ফেলে বউ-ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে গ্রামের দিকে পালিয়েছিলাম । সে যে কি কষ্ট । কোন একটা গ্রামে থিতু হয়ে 
টা শাল ১৮ জিলা নল ৯ 
চেনাজানা কেউ নেই । কিন্তু থামের লোকেরা এত ভালো ব্যবহার করেছিল যে কি বলব। 
খেতে দিয়েছে, শুতে দিয়েছে | কিন্তু হলে কি হবে, পাকিস্তান আর্মি যেভাবে গ্রামকে গ্রাম 
ল্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিচ্ছিল, তাতে ওরা নিজেরাই একগ্রাম ছেড়ে নারেক গ্রামে দৌড়াচ্ছিল, 
সেই সাথে আমরাও? 

শরীফ জিগ্যেস করুল, "আচ্ছা, কোন সময় বন্িং করে, মনে আছে? 

“মার্চের শেষে হবে । তারিখ ঠিক মনে নেই ।' 

শরীফ বলল, “ওই সময় আমরা প্রায় প্রায়ই দেখতাম বদ্ার প্রেনগুলো এদিক- 
ওদিক উড়ে যাচ্ছে। ঘরে বসে বুঝতে পারতাম না, কিন্ত সন্দেহ করতাম -_ যেসব 
এল!কা তখনো জয়বাংলার দখলে রয়েছে, সেইসব এলাকায় বোমা ফেলতে খাচ্ছে। 
আচ্ছা, আপনি কি বলতে পারবেন ওই অথলে কি রকম যুদ্ধ হয়েছিল £ 

রসুল মাথা নেড়ে বলল, 'না। আমাদের বাড়িটা যে পাড়ায় ছিল, সেখালে বোমা 
পড়ে নি, তবে কাছেই বোষা পড়েছে, ধিকট শব্দ, লোকজনের চিৎকার শুলেছি, আশ্ুন 
দেখেছি। আর তখুনি একবন্ত্রে ছুটে পালিয়েছি পাশের এক শ্রাষে। কিন্ত্র লেখানে 
একরাত থাকার পরই শুনলাম মিলিটারি আসছে । যাদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিলাম 
তাব্রাসূদ্ধ পালালাম। দু'দিন পরে ফিরে এসে দেখি--পুরো শ্বাম আগুনে পুড়ে ছাই । 
বহুলোক-_ঘারা পালাতে পারে নি ঘরে পড়ে আছে। গরু, ছাগল মরে ফুলে ঢোল হয়ে 
আছে। দুর্ণন্ধে টেকা যায় না। সে যে কি বীভৎস দৃশ্য ।' 

রসুল সাহেব দম নেবার জন্য থামতেই আমি বলে উঠলাধ, “তারপর কি আবার 
ব্রা্ষণবাড়িয়ায় ফিরে এলেন? 

'না, ব্রাহ্মণবাড়িয়া আর তার আশপাশে তখনো প্রায় রোজই বশ্বিং হচ্ছিল । আমরা 
অনাদিক দিয়ে অন্য এক গ্রামে চলে গেলাম | সেখানেও শান্তি নেই | খিলিটারির তাড়া 1 

“আপনার ফ্যামিলি কোথায় % 

'অনেক কষ্টে সবসুদ্ধ ঢাকায় এসে পৌছেছি। ভুতের গলিতে আমার এক আত্ীয় 
আছেন, তার বাড়িতে উঠেছি। থামে দৌড়ে পালাতে গিয়ে সালেহার পায়ের তলায় 
হাড়ের টুকরো ফুটেছিল। প্রথমে কেউ খেয়াল করি নি, একটু আধুটু ব্যথা করত। 
খেয়াল করব কি করে ? সে সময়টুকু ছিল নাকি ? একটু চুন-হলুদ দিয়ে বেধে ব্লাখলেই 
ভালো হয়ে যেত, সেটাই বা কে করে! এখন ফুলে-পেকে যা-তা অবস্থা হয়েছে ।' 

আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, “কি সর্বনাশ | ডাক্তার দেখিয়েছেন ?' 

'সেই জন্যই আপনার কাছে এসেছি । সালেহা বলল বড় আপার কাছে যাও । উনার 
সঙ্গে অনেক ডাক্তারের চেনাজানা আছে ।' 
গেলেই পলি ক্লিনিক, ওখানে ডাঃ আজিজ আমার চেলা, খুব ভালো মাজন 1" 

তখুনি ফোনে আজিজের সাথে কথা বলে রসুলকে বললাম, আজিজ ক্লিনিকেই 
আছে। এক্ষুণি পেসেন্টকে লিয়ে যেতে বলল । আপনি সালেহাকে নিয়ে যান । আমি 
আধর্বণ্টা পরে ক্লিনিকে যাচ্ছি । এখন যাবার সমর ডানদিকে তাকাতে ভাকাতে যাবেন, 
পলি ক্লিনিকের সাইনবোভ চোখে পড়বে ) 


৮৪ 
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আধঘন্টা পরে পলি ক্রিনিকে গিয়ে দেখি রসুলরা তখনো এসে পৌছায় নি। ডাঃ 
আজিজের স্ত্রী সুলতানাও ডাক্তার । পাশাপাশি দুটো বাড়ি ভাড়া নিয়ে ওরা এই ক্লিনিক 
করেছে। একটা বাঁড়ির নিচে এমার্জেলি, অপারেশন থিয়েটার, দোতলায় রুলীদের 
কেবিন। পাশের বাড়ির দোতলায় ওরা নিজেরা থাকে, নিচে রুগীর কেবিন। 

সুলতানা-আজিজ দু'জনেই খুব হাসিখুশি, সবসময় চাব্ুপাশটা মাতিয়ে রাখতে 
পারে। ক্লাকডাইনের পর কয়েকটা দিন স্তল্তিত, হতবাক হয়েছিল । মাঝখানে বেশ 
কয়েকদিন দেখা হয় নি। আজ দেখলাম, আগের মৃতই | বললাম, “কি খুব বে হাসিখুশি 
মনে হচ্ছে।' 

সুলতানা হিহি করে হেসে বলল, “হ্যা বুবু, প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠেছি । আমরা 
ডাক্তার তো, গোলায় নিজের পা উড়ে গেলেও যদি হাত দুটো ঠিক থাকে, তাহলে ওই 
অবস্থাতেই আরেকজনের ট্রিটমেন্ট করতে হয়। আর এখন তো ক্যাজুয়ালটির সংখ্যা 
অনেক বেশি, গোপনে ট্রিটমেন্ট করার টেনসানও বেশি, তাই চাঙ্গা থাকার জন্যই 
হাসতে হয় ।' 

সুলতানা অবশ্য এমনিতেই হাসে বেশি । সেজন্য ওকে আমরা আদর করে পাগলি 
বলি। সে আমার হাত ধরে পাশের বাড়িটায় নিয়ে গেল। এটার দোতলায় ওরা থাকে । 
গেটটা এক পাশে । গেট বরাবর পোর্ট পেরিয়ে সোজা এগিয়ে গ্যারেজ- পাশের ও 
পেছনের বাউন্ডারি ওয়াল ঘেষে । সুলতানা নিজের হাতে গ্যারেজের দরজা খুলে দিতেই 
দেখা গেল ভ্রেতরে একটা গাড়ি। গাড়ির পাশ দিয়ে পেছনে নিয়ে গেল আমায় । 
দেখলাম খেঝের কাছাকাছি দেয়াল ভেঙে একহাত বাই দেড় হাত একটা ফোকর। 
বাড়ির দিকে গ্যারেজের যে দেয়াল, ভাতে একহাত চওড়া একটা কাঠের দরজা | অর্থাৎ 
মেইন বাড়ির যে খিডকি দরজাটা এ পাঁশে আছে, সেটা দিয়ে বেরিয়ে এই ছোট 
দরজটা দিয়ে গ্যারেজে ঢুকে ওই ফোকর দিয়ে পালিয়ে যাওয়া খুবই সহজ । বাড়ির 
সামনে ঘেইন গেটের কাছে দাড়ানো লোকজন মোটেই টের পাবে না। 

“বুঝলেন বুবু, এ গাড়িটা নষ্ট । কখনো বের করা হয় না।' ভারপরই আবার মিহি 
হাসি_-আর বের করলেইতো বিপদ । ফোকরটা দেখা খাবে যে! 

আজিজ ধমক দিল, "এত কথা বল কেন £' সুলতানা আগের মতই হাসত্রে হাসতে 
আমার হাত ধরে আধার মেইন ক্রিনিকে চলল । 

একটু পরেই সালেহাকে নিয়ে রসুল শৌছে গেল । আমাকে দেখে সালেহা কান্নায় 
ভেঙে পড়ল, "বড় আপা গো, আমাদের সব গেছে। ফকির হয়ে গেছি। মরে গেছি 
একেবারে ।' 

সুলতানা হৈ-হৈ করে উঠল, “আরে আরে! কাদে কেন? কান্নার কি হয়েছে ? হাসুন, 
হাসুন, হাসলে আদ্দেক অসুখ সেরে যাবে আসুন আগে একজামিন করি । দেখি কত 
তাড়াতাড়ি সারানো যায় আপনাকে । 

সালেহাকে ভর্তি করতে হলো ক্লিনিকে । খুকে বেডে শুইয়ে ওর পাশে বসে 
রইলাষ, রসুল আবার বাসায় গেল সালেহার কয়েকটা জিনিসপত্র আনতে । সালেহা 
আমার হাত ধরে কাদতে কাদতৈ বলল, বড় আপা: খানসেনারা কি মানুষ নয় ? ওরা 
কি মুসলমান নয় ? হিন্দু খুজে খুঁজে মেরেছে তো বটেই, কলমা জানা মুসলমানকে 
পর্যস্ত ওরা কাফের মনে করে মেরেছে। বড় আপা, বাড়িঘর, জিনিসপত্র, সব ফেলে 
পালিয়ে এসেছি । পা পচে গেছে। আমি আর বাচব না'। বড় আপা, আমি মরে গেলে 
কে আমার বাচ্চাগুলোকে দেখবে £ 
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রুবেল, লীরা, ইয়েনের কথা যনে হয়ে আমার বুকে কান্না উলে উঠল ৷ বললাম, 
সালেহা আল্লার কাছে হাজার শুকুর কর তোমার পরিবারের সবাই বেছে আছে! 
তোমাদের কারো গায়ে আর্মির গুলি লাগে নি। তুমি খুব ভাগ্যবতী, ভাই তোমার 
পায়ে হাড় বিধেছে, আর্মির গুলি বেধে নি। সামান্য একটু অপারেশন করে তোমার 
পা ভালো হয়ে যাবে দু'চারদিনে ৷ জিনিসপত্র গেছে, তার জন্য এত শোক কেন? 
জিনিসপর, টাকাপয়সা আবার হবে। জান যদি চলে যেত । তাহলে আর কি জান 
ফিরে পেতে ?' 

ওকে তিখুঁ, মিলি ও তাদের তিনটি নাবালক বাচ্চাব্ন কথা বললাম । শুনে সালেহা 
আরেক দফা কীদল, তারপর বলল, 'না বড় আপা আমার আর কোন দুপ্খ নেই ।' 


বেশ কিছুদিন বাগানের দিকে নজর দেওয়া হয় নি। আজ সক্চালে নাশতা খাবার পর 
তাই বাগানে গেলাম । ঘাগানে বেশ কণ্টা হাইব্রিড টি-রোজের গাছ আছে। এই 
ধরনের গোলাপ গাছের খুব বেশি যত করতে হয়_-যাঁ গত দু'মাসে হয়নি৷ খুরপি 
হাতে কাজে লাগার আগে গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । মাখনের মতো রডের 
পিস+ অর্থাৎ শান্তি । কালচে __মেরুর "বনি প্রিন্স' আর "এনা হার্কনেস।' ফিকে ও 
গাঢ় বেগুনি রঙের সিমোন' আর 'ল্যাভেডার |” হলুদ “বুকানিয়ার*, সাদা 'পাস্কালি ৷ 

বনি প্রিস-এর আধফোটা কলিটি এখনো আমার বেড়-সাইন্ড টেবিলে কালিদানিতে 
রয়েছে। কুলি অবশ্য আর নেই, ফুটে গেছে এবং প্রায় ঝরে পড়ার অবস্থা । পিস'-এর 
গাছটায় একটা কলি কেবল এসেছে-__ঘদিও সারাদেশ থেকে 'পিস' উধাও । 

বাগান করা একটা নেশা । এ নেশায় দুঃখ-কষ্ট খানিকক্ষণ ভুলে থাকা যায় । গত 
কয়েক মাস ধরে নেশাটার কথা ভাববারই অবকাশ পাই নি। এখন ভয়ানক বিক্ষিপ্ত 
মনকে ব্ন্ত রাখার গরজেই বোধ করি নেশাটার কথা আমার মনে পড়েছে। 


দুপুরে ভাত খেতে বসেছি, হঠাৎ জোরে কলিধবেল বাজল | বাজল তো বাজল আর 
থামে না। কে রে কলিংবেলে আঙুল চেপে দাড়িয়ে আছে £ আমি রেগে হাঁক দিলাম, 
'গ্যাই বারেক, দেখ ত' কোন বেয়াদব এরকম বেল টিপে ধরে রেখেছে ।' 

বারেক দরজা খুলতেই ঘরে ঢুকল রুমী! চযকে দেবার দুষ্টু চাপা হাসিতে মুখ 
উদ্ভাসিত । আধি খুশিতে চেচিয়ে উঠলাম, 'রুমী তুই ?' 

রূমমী কাধের ব্যাগটা নামিয়ে টেবিলে বসল, “হ্যা আম্মা, ফিরে আসতে হলো ।" 

বারেক ইতোমধ্যেই একটা প্লেট এনে রুমীর সামনে রেখেছে, তাকে বলতেও হয় 
নি। রুমী প্লেটে ভাত্র ভুলতে তুলতে বারেকের দিকে তাকিয়ে বলল, “বারেক রান্নাঘর 
থেকে দুটো শুকনো মরিচ পুড়িরে আনতে । দেখবি বেশি পুড়ে যায় না যেন সাবধানে 
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অল্প আচে সেঁকবি আজে আস্তে | বুঝলি & 

বারেক চলে শেলে রুমী নিচু গলায় বলল, "আমাদের ষে রাস্তা দিয়ে যাবার কথা 
ছিল, সেখানে ঘাপলা হয়েছে । আমার কনট্যাকুট্‌ অন্য রাস্তা জানে না তাই কণ্টা দিন 
অপেক্ষা করা ছাড়া আর উপায় নেই ।' 

রুমীর মুখে হাসি নেই, কিন্ত আমার হাসি আর ধ'রে না। 

খাওয়ার পর স্বাই বেডরুয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুনলাম রুমীদের যেতে না পারার 
কাহিনী । মবু আর শিরাতের আসল নামও ক্রুধী আজ বলতে আপত্তি করল না । ম্বু অর্থাৎ 
মনিরুল আলম, সংক্ষেপে মনু আর ইশরাক । ইশরাক বিশ্ববিদ্যালয়ে অনার্সে ছান্র, মনু 
এম.এ'র ৷ দু'জনেই বাম রাজনীতির সঙ্গে জড়িত । মনু আবার গানও গায় । 

মনু-ইশরাকের দলে রুমী ছাড়াও ছিলেন কামাল লোহানী, প্রতাপ হাজরা, বাফার কিছু 
হিন্দু কর্মচারী ও শিল্পী__তাদের পরিবার-পরিজন, আর একজন আহত হাবিলদার | 
রুষীরা সদরঘাট দিয়ে বুড়িগঙ্গা পার হয়ে প্রায় সাত-আট মাইল পথ হেঁটে যায় । জাহত 
হাবিলদারটিকে প্রায় চ্যাংদোলা করে নিতে হয়েছিল । কিছুদূর এগিয়ে তাকে তার জানা এক 
গ্রামে পৌছে দেয় । বিকেলের দিকে ঝাড়বৃষ্টি হয়, ফলে গ্রামের কাচা রাস্তা কাদায় গ্যাচপেচে 
হয়ে যায়। এইভাবে অনেক কষ্টে ওরা ধলেশ্বরীর পাড়ে পৌছায় ৷ ধলেশ্বরী পার হয়েই 
সৈয়দপুর । সেখান থেকে আট মাইল দূরে শ্রীনগর্। শ্রীনগর থানা তখনো মুক্তাঞ্চল। 
সেখানে প্রতিদিন ঢাকা থেকে বহুলোকে পরিবার-পরিজন নিগ়ে ছুটে যাচ্ছে নিরাপদ 
আশ্রয়ের জন্য । মনুরা স্পীড়বোটে করে সৈয়দপুর থেকে শ্রীনগর পৌছায় সন্ধ্যারাতে । 
ওখান থেকে আধযাইল দূরে নাগরভাগ গ্রামে ভাঃ সুকুমার বর্ধনের বাড়ি ৷ রুমীদের দল সে 
রাতটা ড[ঃ বর্ধনের বাড়িতে আশ্রয় নেয় । পরদিন যাত্রার তোড়জোড় শুরু হয় । শ্রীন্গর 
থেকেই নৌকা ভাড়া করে বর্ডারের উদ্দেশে রওনা দিতে হবে । কিন্ত নানা লোকের মুখে 
খবর পেতে থাকে যে, পাক আর্ধি ধলেশ্বরী পার হয়ে সৈয়দপুর দিয়ে বিক্রমপুর অঞ্চলে 
প্রবেশ করছে। তখন সবাই মিলে চিস্তাভাবনা করতে বসে কি করা যায় । নাগরভাগ থেকে 
সিকিমাইল দুরে আরেকটা গ্রাম __বাসাইল ভোগ-_ সাংবাদিক ফয়েজ আহমদের বাড়ি । 
২৫ মার্চের রাতে ঢাকায় প্রেসক্লাবে পাক আর্মির শেল্রে ঘায়ে তিনি বাম উরুতে আথাতি 
পান। এখনো ভালো করে সেরে ওঠেন নি। কামাল লোহানীস্‌হ কয়েকজন ফয়েজ 
আহযদের বাড়িতে যান পরামর্শের জনা । নানারকম চিন্তাভাবনা-সলাপরামর্শের পর ঠিক 
হয়__পাক আর্মি পুরো অঞ্চল ঘেরাও করে ফেলার আগেই ওদের দলকে যে করেই হোক, 
ওখান থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। সে অনুযায়ী ১০ তারিখ ভোররাতে ওরা ফয়েজ 
আহমদসহ তার ঝাড়ি থেকে রওয়ানা দেয় কুমিল্লার শ্রীরামপুরে পথে । এদিক দিয়ে বর্ডার 
ক্রস করতে হবে। কিন্তু পথে জানা গেল শ্রীরাষপুরে ইতোমধ্যেই পাক আর্ষি এসে গেছে। 
তখন ওরা দিক পরিবর্তন করে ঢাকার দিকে আসা সাব্যস্ত করে। এই আসাটা খুব 
বিপদসক্কুল ছিল। কারণ সৈয়দপুর তখন মিলিটারিকবলিত! সেদিন বিকেলে ঝড়বৃষ্টিও 
প্রচুর হয়েছিল। কুমীরা অনেক ঘ্ুরপথে একবার এগিয়ে, একবার পিছিয়ে, কখনো 
স্পীড়বোটে, কখনো ভাগ্তা বাসে, কখনো কাদাভরা পথে পায়ে হেঁটে প্রাণ হাতে নিয়ে চাকা 
পৌছায় রাত ন'্টার দিকে । রাতটা সবাই. কামাল জোহানীরু বাড়িতে গাদাগাদি করে থাকে । 
আজ সকালে সবাই একসঙ্গে ও বাড়ি থেকে বেন্বোয় নি। দু'তিনজন করে খানিক পর পর 
বেরিয়েছে যাতে পাড়ার লোকে সন্দেহ করতে না পারে। তাও ক্রুমী সোজা বাড়ি আসে 
নি। দুপুর পর্যন্ত ইশরাকের সঙ্গে থেকে তারপর 'এসেছে। 


ঢা 


জামীর স্কুল খুলেছে দিন দুই হলো । সরকার এখন স্কুল-কলেজ জোর করে খোলার 
ব্যবস্থা করছে। এক তারিখে প্রাইমারি স্কুল খোলার হুকুম হয়েছে, নয় তারিখে 
স্বাধ্যমিক স্কুল। 

জামী স্কুলে যাচ্ছে না! যাবে শা । শরীফ, আমি, রুমী, জামী__চারজনে বসে 
আলাপ-আলোচনা করে আগৈই ঠিক করে রেখেছিলাম স্কুল খুললেও স্কুলে খাওয়া হবে 
না। দেশে কিছুই স্বাভাবিকভাবে চলছে না, দেশে এখন খুদ্ধাবস্থা । দেশবাসীর ওপর 
হানাদার পাকিস্তানি জানোয়ারদের চলছে নির্মম নিম্পেষণের স্টিমরোলার । এই 
অবস্থায় কোন ছাত্রের উচিত নয় বই-খাতা বগলে স্কুলে যাওয়া । 

জামী অবশ্য বাড়িতে পড়াশোনা করছে । এবার ও দশম শ্রেণীর ছাত্র! রুমী ঘতদিন 
আছে, ওকে সাহায্য করবে । তারপর শরীফ আর আমি_-যে যতটা পারি । 

জামী তার দু'তিনজন বন্ধুর সাথে ঠিক করেছে-_-ওরা একসঙ্গে বসে আলোচনা 
করে পড়াশোনা করবে । এটা বেশ ভালো ব্যবস্থা, পড়া হবে, সময়টা ভালো 
কাটবে । অবরুদ্ধ নিষ্ক্রিয়তায় ওরা হাপিয়ে উঠবে না। 


রোজ তিন-চারটে খবরের কাগজ না দেখলে আমার ভালো লাগে না। ওদের মিথ্যে 
বানোয়াট খবরের ভেতর থেকে আসল খবর বের করে আনতে আমার খুব মজা লাগে । 
যেষন গত পরুশুর কাগজে দেখলাম : 'খ' অঞ্চলের সামরিক শাসনকর্তী অবসরপ্রাপ্ত 
কর্নেল এম.এ জি. ওসমানীকে ২০ মের মধ্যে এক নম্বর সেক্টরের উপ্সারিক 
শাসনকর্তার সমীপে হাজির হবার নির্দেশ দিয়েছে। 

তার মানে, কিছুদিন থেকে যে স্বাধীন বাংলা বেতারে মুক্তিবাহিনীর সর্বাধিনায়ক এম. 
এজি, ওসমানীর নাম শোনা যাচ্ছে, তারই সমর্থনে পূর্ব পাকিস্তানি কাশজে এই খবর! 

“কাজে যোগদান সংক্রান্ত সামরিক আদেশের ব্যাখ্যা" এখনো কাগজে প্রকাশিত 
হয়ে চলছে! 'পূর্ব পাকিস্তানের" সর্বত্র অফিস-আদালতে, কলে-কারখানায় নাকি সব 
দলে দলে ঘোগ দিয়ে দৈনন্দিন কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছে । সে সবের ছবিসহ খবরও 
অনেক ছাপা হয়ে গেছে ইতোমধ্যে । ভাহলে এখনও কাজে যোগদান সংক্রান্ত বিষয়ে 
এত আদেশ-__-আবার সে আদেশের ব্যাখ্যা এসব কেন? বোঝাই যাচ্ছে সিকিভাগ 
লোক ওরা ঘেরে ফেলেছে, সিকিভ্তাগ বর্ভার পেরিয়ে গেছে, আরেক সিকি ভাগ 
গ্রামেগঞ্জে লুক্ষিয়ে আছে, বাকি দিকিভাগ লোক নিয়ে অফিস-আদালত কল-কারখানা 
ভরাতে ওদের রীতিমত হিমশিষ খেতে হচ্ছে। 

সান্ধ্য আইনের মেয়াদ আরো হাস করা হযেছে । এখন বাতি বারোটা থেকে ভোর 
চারটে পর্যন্ত । 

ক'দিন আগে শরীফ খবর এনেছে টাইম শিউজউইক-এর কয়েকটা কপি নাকি 
কোন বিদেশী ব্িফকেসে আত্মগোপন করে, এয়ারপোর্টে কাস্টমসের শকুনদৃষ্টি 
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এড়িয়ে ঢাকা এসেছে। তাতে পুর্ব পাকিস্তানে সামরিক জান্তার বর্বরতা জন্বন্ধে অনেক 
খবর উদেছে। শরীফ চেষ্টা করছে কপিগুলো যোগাড় করার । আমরাও সবাই উদগ্রীব 
হয়ে আছি একনজর দেখার জন্য? খুব গোপনে, খুব সাবধানতার সঙ্গে কপিগ্ুলো 
হাতে হাতে ঘুরছে । আমাদের হাতে আসতে কতদিন লাগবে, কে জানে! 


রেডিও-টিভিতে বিখ্যাত ও পদস্থ ব্যক্তিদের ধরে নিয়ে প্রোথাম করিয়েও কর্তাদের 
তেমন সুবিধা হচ্ছে না বোধ হয়! ভাই এখন বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীদের ধ'রে ধ'রে তাদের 
দিয়ে খবরের কাগজে বিবৃতি দেওয়ানোর কৃউকৌশল শুরু হয়েছে । আজকের কাগজে 
€৫ জন বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীর নাম দিয়ে এক বিবৃতি বেরিয়েছে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন টিচার, ব্েডিও-টিভির কোন কর্মকর্তা ও শিল্পীর নায় বাদ গেছে বলে যনে হচ্ছে 
না। এদের মধ্যে কেউ কেউ সানন্দে এবং সাগ্রহে সই দিলেও বেশিরভাগ বুদ্ধিজীবী 
ও শিল্পী যে বেয়নেটের সুখে সই দিতে বাধ্য হয়েছেন, তাতে আমার কোন জন্দেহ 
নেই । আর যে বিবৃতি তাদের নামে বেরিয়েছে, সেটা যে তারা অনেকে না দেখেই সই 
করতে বাধ্য হয়েছেন, তাতেও আধার সন্দেহ নেই । আজ সকালের কাগজে বিবৃতিটি 
প্রথমবারের মতো পড়ে তারা নিশ্যয় স্তম্ভিত হয়ে বসে রইবেন খানিকক্ষণ? এবং 
কলবেন, ধরণী দ্বিধা হও! এরকম নির্লজ্জ মিথ্যাভাষণে ভরা বিবৃতি স্বয়ং গোয়েবলসও 
লিখতে পারতেন কিনা সন্দেহ । এই পুর্ব বাংলার কোন প্রতিভাীধর বিকৃতিটি তৈরি 
করেছেন, জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 


আজ সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত খেহমানের যা ভিড়। ভাগ্যিস দু'দিন আগে কাসেম 
ফিরে এসেছে। চারদিনের ছুটিতে, ছাব্বিশ দিন কাটিয়ে এসেছে। তবু তো এসেছে। 

সকালে পাশের বাড়ির হেশামউদ্দিন খান সাহেবের বড় দুই মেয়ে খুকী ও খুকুমণি 
বেড়াতে এসেছিল । ওরাও গ্রামের দিকে পালিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ওদের কারো 
কোনরকম ক্ষতি হয় দি। ওদের কপাল ভালো-_মিলিটারির ভাড়া খেয়ে দৌড়োতে হয় 
নি, সম্পূর্ণ অচেনা গ্রামের লোকেরা খুব যতু করেছে ওদের । গ্রামের লোকজনের 
মানাঁসকতা এই রকম : শহরের লোকজন গ্রামে তো আনে না বেশি, বিপদে পড়ে 
এসেছে, তাদের ঠিকমত খাতির-যতু করা উচিত । খুকী আরো বলল, “কি বলব খালাম্মা 
অনেক গ্রামে বৃড়ো মানুষরা পথের ধারে খানিক দুরে দূরে গুড় আর মটকাভর্তি পানি 
শিয়ে বসে থেকেছে । লোকজন হেটে যেতে যেতে যাতে মাঝে-মাঝে পানি খেয়ে নিতে 
পারে। অনেক বাড়িতে রাত্রদুপুরে মুরগি জবাই করে বেধে খাইয়েছে। মাচায় তোলা 
ভালো কাথা-বালিশ পেড়ে শুতে দিয়েছে ! 

সত্যিই ওদের কপাল ভালো । সকলের বেলায় এরকম আতিথেয়তা জোটে না। 
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আতিথেয়তা জুটলেও মিলিটাপ্রিব গুলি থেকে ব্রেহাই ঘেলে না। 
খুকুমণিরা থাকতে থাকতেই রেবা এল । ঘণ্টাখানেক গল্প করে তারপর গেল। 
রেবা চলে যাবার পর গোসল করবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি রেণু 
আর চাস্মু এসে হাজির | ওরা রুইল আড়াইটে-তিনটে পর্যন্ত । শরীফ দুটোয় অফিস 
থেকে ফিরলে সবাই খেতে বসলাম । অনেক পীড়াপীড়ি করার পর রেণু আমাদের সাথে 
খেতে বসল, কিন্ত্ব চাম্মুকে কিছুতেই বসাতে পারুলায না। সে শুধু দু'বার দু'কাপ চা 


খেল, বাল। 

ওরা যেতে, সাড়ে তিনটেয় আবু 7785 ্৬৮াল বিকেলে নিউ মার্কেটে আবুর 
সঙ্গে দেখা__লে রাজশাহী থেকে চ8৮5-24- তখনই তাকে বাসায় আসতে 
বলেছিলাম । উদ্দেশ্য : রাজশাহীর 4:8৮111859]ঘএ মাসের প্রথমদিকে ডঃ সৈয়দ 
সাজ্জাদ হোসেনের কাছে গিয়ে রাজ 03০52-25এ চেয়ে প্রায় কিছুই জানতে পারি 
নি। ওসমান গনি স্যার একদিন ফোন55555958এধুসাজ্জাদ হোনেন রাজশাহী থেকে 
ঢাকা এসেছেন ? ডঃ হোসেন বর্ভমা 81081 £দ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর । ওর 
সঙ্গে আমার পরিচয় অল্প, তবু গনি স্‌ 59977]র ওর ঠিকানাটা বলুন, আমি যাব 
ওর কাছে।' ওসমান গনি সার এক 98:৮৮০১৮১5ক বললেন, “যেতে চাচ্ছ, যাও । 
তবে বেশি খোচাখুঁচি কোরো না 

বুঝলাম । ভবে পাজশাহীতে আ: 8 ঁ ক রয়েছে, ব্াজশাহীর খবর 
একজন প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শোনার &. রনী হয়ে আছে। কিন্তু ডঃ হোসেন 
৩ লা পাতে বু ঠিকঠাক আছে, প্রথমদিকে 
গন চলছে। ৮৮ াঃরের উপদেশ ঘনে করে ডঃ 
হোসেনকে বেশি প্রশ্ন করি নি। 

এখন আবুকে পেয়ে ওকে মনের ৪৮5712.4% শুরু করলাম। 

'ব্রাজশাহী তো প্রথমদিকে জয় :51295815] তাই না? 

'হ্যা, তবে মারের শেষ কয়দিন ৮6 81৮-71আয় ও পুলিশদের সঙ্গে পার্ক 
আর্ষির খুব যুদ্ধ হয় । তাদের সঙ্গে :088-8351নেক লোকজন । তারপর পাক 
আর্মি ক্যান্টনমেন্টে ঘেরাও হয়ে যা ]7112128দাকেরা ক্যান্টনমেন্টের চারপাশ 
দিয়ে ট্রেঞ্চ খুঁড়ে ওদেরকে এমনভাবে 85158555411 যে ওরা খাবার কেনার জন্যও 
বেরোতে পারত না । মুক্তিবাহিনীর 7159191চবয় পাক আর্মিকে ঘ্বায়েল করা ।' 

“পাক আর্মি এমনি চুপচাপ বসে বাকত? 'লালাগুনি সর 

“হ্যা ছুড়ত। কিন্তু তাতে মুক্তিব ৮৮6৪৩ হত না। তারপর টাকা থেকে 
প্রন এসে মুক্তিবাহিনীর ওপর যখন বং শুরু কুল, তু ভি স্ভিন্ডিপ 

কিত তারিখে বন্ষিং শুরু হয়? 

“তারিখ তো মনে নেই মামী । 4 0০858হে হবে।' 

তোমাদের পাড়ায় বোমা পড়েছিল £' 

'না, আমরা ছিলাম মালোপাড়ায় ৷ সেটা শহরের মাঝখানে । প্রথমে ক্যান্টনমেন্টের 
দিকে বন্ধং হয়, সেটা শহর থেকে তিন মাইল দূরে । প্রথমদিন বদ্ছিংয়ের খবর পেয়েই 
আমরা শহর ছেড়ে ১২/১৪ মাইল দূরে একটা গ্রামে চলে খাই আমার এক বন্ধুর সঙ্গে । 
ওই গ্রামে ভার বাড়ি ।” 
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'ঘামে কতদিন ছিলে £ 

“তা প্রায় মাসখানেক । অনেকে নদী পেরিয়ে বর্ডার ক্রস করে যাচ্ছিল । কিন্তু মামী, 
আমার ছোট বাচ্চাটা তখন মাত্র দু'মাসের | ওকে নিয়ে নদী পার হওয়া যেত না! তাই 
বন্ধুর গ্রামের বাড়িতে গেলাম । পরে শুনেছি, ক্যান্টমেন্টের চারপাশে মুক্তিবাহিনীর ওপর 
বন্বিং করে পাক আর্ধি হেলিকপ্টারে করে সৈন্যদের জন্য খাবার নামিয়ে দেয়। আর 
দু'একদিন দেরি হলে সৈন্যগুলো না খেয়ে মারা যেত। তারপর শোনা গেল ঢাকা থেকে 
আর্মি আসছে স্বাজশাহী শহর দখল করতে । তখন আরো বহু লোক শহর ছেড়ে 
পালালো ।' 

'রাজশাহীতে আর্ষি করে ঢোকে £' 

“সঠিক বলতে পারব না__খুব সম্ভব ১২/১৩ তারিখে ।' 

“তোমরা রাজশাহী ফিরে কি দেখলে £' 

'দেখলাম, সারা শহর লগ্ুভগু। রহু জায়গা আগুনে পোড়া । শুনলাম, বহু লোককে 
গুলি করে মেরে ফেলেছে ।' 

শহরে ফিরে এসে অফিসে যোগ দিলে ? 

“আমার অফিস আর বাড়ি একই বিল্ডিংয়ে। একতলায় অফিস, দোতলায় বাসা। 
কিআর করব? 

'সে ভো বটেই । তা অফিসে জয়েন করার পর তোমার ওপর কোন ঝামেলা করে 
নিহ? 

'না, আসলে গভর্নমেন্ট অফিস নয় বলেই বোধহয় কোন্‌ ঝামেলা হয় নি।' 

আবু জীবন বীমা কোম্পানিতে চাকরি করে। 

'ঢাকা এলে কিসে কৰে? 

'কোচে।' 

“রাস্তায় কি দেখলে £' 

'রাজশাহী থেকে ঢাকা পর্যন্ত পুরো রাস্তার দু'পাশে সমস্ত গ্রাম পোড়া | ছাকা থেকে 
রাজশাহী যাবার সময় সৈন্যরা রাস্তার দু'পাশের সমস্ত-গ্রাম জ্বালাতে জ্বালাতে গেছে। 
লোকজন যারা পালাতে পারেনি, তারা গুলি খেয়ে মরেছে । গকরু-ছাগল মরে শ্রায় সাফ 
হয়ে গেছে।' 

শরীফ বলল, "রাজশাহী বর্ডারে মুক্তিযুদ্ধ কি রকম হচ্ছে, খবর-টবর পাও %' 

“পাই মামা । শুধু রাজশাহী বর্ডারে নয় দেশের চারদিকেই বর্ডার ধরে যুদ্ধ হচ্ছে ।" 

আমি বললাম, "দেশের ভেতরেও কিন্ত গেরিলা তৎপরতা শুরু হয়েছে।' 

শরীফ বলল, “আমরা যারা বর্ডার ক্রস করে যুদ্ধে অংশ নিতে পারি নি, তাদের কিন্তু 
দেশে বসেও অনেক কিছু করার আছে তুমি ছোট বাচ্চা নিয়ে নদী পেরিয়ে যেতে পার 
নি বলে আফসোস করছিলে । আফসোস করার কিছু নেই। তুমি রাজশাহীতে ঘরে 
বসেই যুদ্ধে অংশ নিতে পার ।' 

আবু জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে রইল, বললাম, 'শহরে যেসব গেরিলা আসবে, ভাদের 
বাড়িতে লুকিয়ে আশ্রম দেবে, তাদের খাওয়াবে । একজায়ণা থেকে আরেক জায়গায় 
খবর পৌছে দেবে । পারলে টাকা-পয়সা যোগাড় করে তাদের সাহায্য করবে ।' 

আবু খুব ধীর ন্ম্রস্বরে বলল, "আপনাদের কথা আধি ষেনে চলব । ফতটা সাধ্যে 
কুলায় | 
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দেশের অন্যান্য জেলা থেকে ঢাকায় আসা লোকদের সঙ্গে যত বেশি দেখা-সাক্ষাৎ 
হচ্ছে, তত বেশি বেশি খারাপ খবর শুনতে পাচ্ছি। মেয়েদের অপযান ও অত্যাচারের 
কথা, বিশেষ করে বাপ, ভাই, স্বামী বা ছেলের সাধনে তাদের বেইজ্জতি কৰে মেরে 
ফেলার কথা প্রায়ই কালে আসত | এখন আরো বেশি করে তাদের অপহরণের কথা 
শোনা যাচেছ। 

এখন আরো বেশি করে পাকিস্তানি সৈন্য ও বিহারি তাবেদাররা যখন-তখন লোকের 
বাড়িতে ঢুকে টাকা-পয়সা, সোনাদানা লুটেপুটে নিচ্ছে । দোকানপাটে ঢুকেও যেটা খুশি 
তুলে শিয়ে যাচ্ছে । কাজগুলো, লোকমা তুলে ভাত মুখে দেওয়ার চেয়েও সহজ । যে 
কোনো বাড়িতে ঢুকে রাইফেল উচিয়ে সবাইকে সার বেঁধে দাড় করালেই হূলো' । গুলি 
খরচ না করলেও চলে, মারারও দরকার হয় না। ভয়ের চোটেই টাকা-পয়সা, 
সোনাদানা সবাই বের করে দিয়ে দেয়। অনেক বাড়িতে গৃহস্থ নিজেই টাকা-পয়সা, 
সোনাদানা আগ বাড়িয়ে বের করে দেয়_-এই নাও সব দিচ্ছি, জানে মেরো না। 
আজকাল শুত্লা নিজেও একটু কম জানে মারছে, টাকা-পয়সা, গয়লাগাটি নিয়ে চলে 
যাচ্ছে। ঢাকাতে কোন কোন অঞ্চলে এগুলো নাকি হচ্ছে। যদিও আমাদের 
চেনাজানার ঘধ্যে কারো এখনো হ্য় নি। 

আমার গহনাগাটি বেশি নেই কিন্ত্র যেটুকু আছে, সেটুকু গেলে আর ভো কোনদিন 
করতে পারব না। মাও উদ্িগ্র, ভার গহনাপত্রগুলো রেখেছেন দুই ছেলের বউকে 
দেবার জন্য । ছেলেরা বিদেশে_-কবে দেশে আসবে আর বিয়ে করবে, তার ঠিক 
নেই । তবু গহ্নাশুলো রক্ষা করার ব্যবস্থা তো করা দরকার । 

অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম উঠোনে গর্ত করে পুতে রাখব । তবে শুনেছি 
ওরা অনেক বাড়ির উঠোন খুঁড়ে দেখে। গ্রামে নাকি কীচাঘরের মেঝে পর্যন্ত খুঁড়ে 
দেখে | তাহলে 2 

রুমী বলল, 'জিনিসগ্ডলো পুতে তার ওপর একটা লেবুগাছ লাগিয়ে দাও । তবে 
ছোট গাছ লাগালে ওরা সন্দেহ করতে পারে । বেশ একটা বড় গাছ আনতে হবে। 
দেখে যেন যনে হয় দু'তিন বছরের পুরনো গাছ ।' 

'ব্ড় গাছ ভুলে আনলে কি বাচবে? 

চারপাশে অনেক বেশি মাটি নিয়ে খুঁড়ে ভুলতে হবে যাতে শেকড় কাটা না যায় ।' 

তাই ঠিক হলো । শরীফের জানাশোনা এক নার্সারী থেকে বড় একটা লেবুগাছ 
আনানোর ব্যবস্থা করা হলো । 

আমি বললাম, চল, মা*র বাসায় যাই । গহনা রাখার বন্দোবস্ত হয়েছে, বলে আসি ।' 

মা'র বাসায় যেতেই দেখি উনি বাইরে যাবার জন্য রওনা হচ্ছেন । কি ব্যাপার ? 
খবর এসেছে রাজশাহীভে তারার ভাইকে বিহারিরা মেরে ফেলেছে। তারা মায়ের 
মামাতো ভাইয়ের মেয়ে, আসাদ গেটের কাছে নিউ কলোনিতে থাকে । বললাম, "চলুন 
আপনাকে তারা বাসায় নামিয়ে দিই । আমরাও একটু দেখা করে আসি ওদের সঙ্গে ।' 

নিউ কলোনিতে আমরা একটুক্ষণ বসে রইলাম । মা এখন খানিক্ষণ ও বাড়িতে 
থাকবেন। ওখান থেকে গেলাম রাজারবাগ এলাকায় আউটার সার্কুলার রোডে মান্নান 
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ও বৃবুলাহানের বাড়ি । ইঞ্ত্রিনিয়ার মান্নান, শরীফের বন্ধু ও সহকর্মী । ক্র্যাকডাউনের 
আগে মান্নানের চাচাতো ভাইয়ের বিয়েতে চাটা গিয়ে ওরা ছেলেমেয়ে সুগ্ধা সবাই 
আটকা পড়েছিল । সপ্তাহখানেক হলো ঢাকা ফিরেছে। ওদের বাসায় গিয়ে নূরজাহান 
আর ্নান্নানের মুখে শুনলাম ওদের জীবনে ঘটে যাওয়া ফিছু লোমহর্ষক কাহিনী । 
চাটগার ও. আর. নিজাম রোডে ইঞ্জিনিয়ার্স লিমিটেডের অফিস ও রেস্ট হাউস। 
মান্নানক্কা সপরিবারে ওখানেই ছিলেন । ২৬ মার্চ সকালে বাইরোডে গাড়িতে ওদের 
ঢাকার পথে রওয়ানা হবার কথা । কিন্ত্র ২৫ মার্চ রাতে মান্নানের বন্ধু আরেক ইঞ্জিনিয়ার 
জাহান সাহেব ফোনে ঢাকায় তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ঢাকার গৌলমালের কথা 
জানতে পারেন পরে আরো এর-গর কাছে থেকে খবর পেয়ে ওলা ক্রাকডাউনের 
ব্যাপারটা বুঝতে পারেন । ফলে ওরা চাটগাতেই থেকে যেতে বাধ্য হলেন । ২৬ ও ২৭ 
মার্চ অবশ্য মার়ানরা চাটগাতে রাস্তায় বেরোতে পেরেছিলেন, যদিও ২৬ মার্চ রাতে 
ক্যান্টনমেন্ট থেকে ছোড়া ট্রোর হাউইয়ের আলো দেখতে পেয়েছিলেন এবং 
গোলাগুলির শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন । ক্যান্টনেন্টটা ওদের রেস্ট হাউস থেকে 
বেশিদুরে ছিল না। ২৮ তারিখ সকালে বাধল বিপত্তি । রেস্ট হাউসের পেছনে প্রবর্তক 
সংঘের পাহাড়, সামনে পুলিশ লাইনের পাহাড় । ওই দিন সকালে হঠাু প্রবর্তক সংঘের 
পাহাড়ে পাকিস্তানি সৈন্যরা পজিশন নিয়ে পুলিশ লাইনের দিকে গুলিগোলা ছুঁড়তে শুরু 
করে। পুলিশরাও ওদের দিকে গুলিগোলা ছুঁড়তে থাকে । নূরজাহান বলল, 'সে যে কি 
অবস্থা আপা: রেস্ট হাউসের মাথার ওপর দিয়ে সমানে গুলিগোলা ছুটে যাচ্ছে। 
ভাবলাঘ, আর রক্ষে নেই। এইবার শেষ । ছুটে স্বাই দোতলা থেকে নেমে নীচের 
অফিস থরের যেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে রইলাম । মাঝে-যাঝে উঠে ঘুলঘুলি দিয়ে উকি 
মেরে দেখি । বেলা দুটো পর্যন্ত এই রকম চলল । দুটোর পর মাথার ওপর দিয়ে গুলি 
করছে । তল মনে হল, আমাদের বাড়িতে নিশ্চয় আসবে, আর গুলি ছোটা বন্ধ হল । 
তারপর শক শুনে ঘনে হলো খানসেনারা পাহাড় থেকে নেমে বাড়ি বাড়ি ধাক্কা দিয়ে 
দরজা ভেঙে সব গুলি করে মারবে । শেষ পর্ধস্ত কপাল ভাল, ওরা আর আসেনি । 
তিনটের দিকে সব শান্ত হতে আমরা ঠিক করলাম, এখানে আর নয় । যে করেই হোক, 
নন্দনকাননে বাকা সাহেবের বাড়িতে গিয়ে উঠতে হবে । সদর রাস্তা দিয়ে যাওয়া রিক্কি, 
তাই ঠিক করলাষ ডানদিকে এলিট পেইন্টের মালিকের বাড়ি পাশ দিয়ে যে গলি রাস্তা 
আছে, ওই দিক দিয়ে লুকিয়ে-ছাপিয়ে যেতে হবে । খানিক দূরে যেতেই একটা বাড়িতে 
দেখি এক দম্পতি বারান্দায় দাড়িয়ে । আগ্রাদেরকে দেখে গলিতে নেমে এলেন । 
আখুরা এদিক দিয়ে নন্দকানন যাবার চেষ্টা করছি শুনে বললেন, পাগল হয়েছেন! 
নন্দনকানন পর্যন্ত পৌছতেই পারবেন না। পাকসেনারা সব জায়গায় টহল দিচ্ছে। 
একবার দেখতে পেলে আর রূক্ষে নেই। তার চেয়ে আমাদের বাসায় থাকুন। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এক দম্পতির এই রকম আন্তরিক ব্যবহারে খুব সু্ধ হলাম । পরে 
জেনেছিলাম ভদ্রলোকের নাম আবদুল হাই । আমাদের জোবেদা খানম আপার ভাই । 
'ওঁদের বাসায় ৪/৫ দিন ছিলাম । ত্রারপর ৩০ তারিখ দুপুরের পর বন্ষিং হলো-__ 
আমরাও বাসার জানালা দিয়ে দুরের আফাশে পরিক্ষার প্রেনগুলো দেখতে পেলাম । 
ওঁদের বাসায় 8/৫ দিন থাকার প্র আবার আমরা রেস্ট হাউসেই ফিরে গেলাম? 
স্বাধীন বাংলা বেতার শুনতে পেয়েছিলে ? প্রথম কবে শুনেছিলে ? 
'২৬ তারিখ রাতেই | জামান সাহেবের রেডিও ছিল, উনি ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ 
পেয়ে যান। তার্পর রোজই, শুনতাম । আমাদের ঘরে বলে থাকা ছাড়া আর তো কোন 
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কাজ ছিল না, তাই রেডিওটাই শোনা হত বেশি । আকাশবাণী, বিবিসি, রেডিও 
অস্ট্রেলিয়া, স্বাধীন বাংলা বেতার__-সবই শুন্তাম | তে ৩০ তারিখে বশ্বিংয়ের পর 
তিন-চারদিন স্বাধীন বাংলা বেতার শুনতে পাই নি। তারপর যখন চাটগগা-ঢাকা গ্রেন 
সার্ভিস শুরু হলো, তখন প্লেনে সিট পাবার চেষ্টা করতে লাগলাম | দু'সপ্তাহ পরে সিট 
পেয়ে এইতো গেল সপ্তাহে ঢাকা এসেছি। এই দু'সপ্তাহ কি করলাম জানেন £ সকালে 
ফিরতাম বিকেলে কারফিউ শুরু হবার আগ দিয়ে ।: 

'ব্ল কি? দুপুরের খাওয়া-দাওয়া £ 

'প্রথষঘদিনের পর থেকে স্যান্ডউইচ, ফ্ল্যাক্কে চা, পানি এসব নিয়ে ফেতাষ ।' 

"কেন সারাদিন বসে থাকতে হত কেন £' 

“প্লেনে মিলিটারির লোকজন আগে সিট পেত ! অল্প কণ্টা সিট সিভিলিয়ানদের দেয়া 
হত। এয়ারপোর্টে গিয়ে লাইন করে দীড়াতে হত । কবে কণ্টা সিট সিভিলির়ানদের 
দেবে, তার কোন স্থিরতা ছিল না। আর লাইন ছিল লম্বা ।” 

পতেঙ্গা এয়ারপোর্টেরি লাউষ্রে বসে বসে অপেক্ষা করার সময় একটা সাংঘাতিক 
দৃশ্য নূরজাহান এবং নিশ্চয় বাকি সবারও চোখে পড়ত । সবাই সেটা না দেখারই ভান 
করত । এখন বলতে নূরজাহান শিউরে উঠল, “একদিন হঠাৎ দেখি কি বেশ দূরে একটা 
দোতলা বিল্ডিংয়ের সামনে ট্রাক থেকে লোক লেমে লাইন করে ভেতরে ঢুকছে । ট্রাকের 
সামনে মেশিনগান হাতে মিলিটারি দাড়িয়ে । দোতলার জানালা খোলা ছিল । জানালা 
দিয়ে দেখতে পেলাম ঘরের ভেতরে খানসেনারা চাবুক দিয়ে লোকগুলোকে মারছে ।' 

'বল কি! চিশুকার শুনতে পেতে 2 

“না, বিল্ডিংগুলো বেশি দূরে ছিল । তবে মাঝখানটা ফাকা মাঠ বলে দেখা যেত । 
ঘরের মধ্যে জানালাগুলো ওরা বন্ধ করে নেওয়া দরকার মনে করত না। দিনের বেলা 
রোদের আলোতে এত দূর থেকেও ঘরের ভেতরের সব দেখা যেত । দূর বলে চিতকার 
শুনতে পাইনি, ভবে চাবুকের ওঠানামা বুঝতে পারতাম ।' 

'যে কয়দিন এয়ারপোর্টে বসে থেকেছি, প্রায় রোজই দেখেছি । যা ভয় লাগত আপা, 
গায়ের লোম খাঁড়া হয়ে যেত ভয়ে। কিন্তু কি করব, না দেখার ভান করে বসে 
থাকতাম । আবার ওদিকৈ না তাকিয়েও পারতাম না।' 


পালিত হচ্ছে ঢাকায় । এমনকি ইসলামিক ফাউন্ডেশন পর্যন্ত একটা অনুষ্ঠান করছে। 
সন্ধ্যায় পর টিভির সামনে বসেছিলায, জামী সিড়ির মাথা থেকে মুখ বাড়িয়ে 
ডাকল, "মা শিগগির এস । নতুন প্রোগ্রাম ।' 
দৌড়ে ওপরে গেলাম, স্বাধীন বাংলা বেতারে বাংলা সংবাদ পাঠ করছে নতুন এক 
কণ্ঠস্বর | খানিক শোনার পর চেনা চেনা ঠেকল কিন্ত ঠিক চিনে উঠতে পারলাম না। 
সালেহ আহমদ নামটা আগে কখনো শুনি লি। রুমী বলল, "নিশ্চয় ছদ্ঘনায় ।' 
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বললাম, “হতে পারে । তবে ঢাকারই লোক এ এই ঢাকাতেই এই গলা শ্ুনেছি। 
হয় নাটক, শয় আবৃত্তি ।' 

এইসব গবেষণা করভে করতে বাংলা সংবাদ পাঠ শেষ। 

আজকের প্রোগ্তামেও বেশ নতুনত্ব । কণ্ঠস্বর সবই নতুন শুনছি। একজন একটা 
কথ্ধিকা পড়লেন__-চরমপত্র ৷ বেশ মজা লাগল শুনতে, শুদ্ধ ভাষায় বলতে বলতে হঠাৎ 
শেষের দিকে এক্কেবারে খাঁটি ঢাকাইয়া ভাষাতে দুটো লাইন বলে শেষ করলেন । 

অদ্ভুত তো । কিন্ত এখানে আলটিমেটামের মতো কিছু তো বোঝা গেল না। 

শরীফ বলল, “এ যে বলল না একবার যখন এ দেশের কাদায় পা ভুবিয়েছ, আর বক্ষে 
কি ররর নুররাির সর রিটন কারীর 
জানি ।' 

জামী জানতে চাইল 'ণাঞ্জুরিয়া মাইর কি জিনিস ?" 

রুমী বলল, “জানি না । আমার ঢাকাইয়া বন্ধু কাউকে জিগ্যেস করে নেব । 

এ যে মুক্তিফৌজের গেরিলা ভৎপরতার কথা বলল-_ঢাকার ছ'জায়গায় থেনেড 
ফেটেছে, আমরা তো সাত আটছিন আগে এ রকম বোমা ফাটার কথা শুনেছিলাম, কিন্ত 
ঠিক বিশ্বাস করি নি । ব্যাপারটা তাহলে সত্যি ? আমার সারা শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 
ব্যাপারটা 'াহলে সত্যি! সত্যি সত্যি তাহলে ঢাকার আনাচে-কানাচে মুক্তিকৌজের 
গেরিলারা প্রতিঘাতের ছোট ছোট স্ষুলিস্ স্ত্বলাতে শুরু করেছে? এতদিন জানছিলাম 
বর্ডা-ঘেঁষা অঞ্চলগ্লোতেই গেরিলা তৎপরতা । এখন তাহলে খোদা ঢাকাতেও ? 

মুক্তিফৌজ! কথাটা এত ভারি যে এই রকম অত্যাচারী সৈন্য দিয়ে ঘেরা অবরুদ্ধ 
ঢাকা শহরে বসে যুক্তিফৌজ শব্দটা শুনলেও কেমন যেন অবিশ্বাস্য মনে হয়। আবার 
এ অবিশ্বীসের ভেতর থেকে একটা আশা, একটা ভরসার ভাব ধ্বীক্ে ধীরে মনের কোণে 
জেগে উঠতে থাকে। 


আজ লেবুগাছ আনতে যাবার কথা ছিল, কিন্ত্র শরীফ দুপুরে অফিস থেকে ফিরে জানাল 
বিকেলে মিনিভাইদের বাসায় যেতে হবে। রেবার খালাতো বোনের স্বামীকে 
গোপালপুরে মেরে ফেলেছে__খবর এসেছে। ওদের খুব মন খারাপ । 

সাড়ে চারটেয় গুলশান গেলাম? রেবার খালাতো বোন শামসুন্নাহারের স্বামী 
আনোয়ারুল আজিম রাজশাহী জেলার গোপালপুর সুগার মিলে আযাডমিনিস্টরেটর ছিল । 
তাকে এবং সেই সঙ্গে মিলের আরো অনেক বাঙালি অফিসার ও শ্রমিককে পাক আর্মির 
লোকেরা শুলি করে মেরে ফেলেছে । আজিমের বুউ-বাচ্চার কি হয়েছে, কেউ জানে না । 
রেবা__মিনিভাইয়ের দ্বিগুণ যন খারাপ আরো একটি কারণে । শামসুন্নাহারের ছোট ভাই 
সালাহউদ্দিনও বোনের কাছে ছিল । সেসুদ্ধ পুরো পরিবারের কোনো খোজখবর নেই। 

আমরাও মন খারাপ করে চুপচাপ বসে রুইলাম অনেকক্ষণ । তারপর এক সময় 
উঠে বাড়ি ফিরে এলাম । 

বাসায় ঢুকে দেখি একরাম ভাই, লিলিবু এসেছে । বাবার সঙ্গে আলপে করছেন। 
একরাম ভাই বরিশালের এ.ডি.সি হয়ে বদলি হয়েছেন । 


কি৫ 
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এইরকম সময় ঢাকা! থেকে সুদূর বরিশালে বদলি হওয়াতে একরাম ভাইয়ের মাথায় 
যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে। একি দুর্দেব! কিন্তু না পিয়েও তো উপায় নেই। 
ক্র্যাকডাউনের পরে কঠিন মার্শাল ল' শাসন । এ সময় বদলি ক্যানসেলের কোনো রকম 
তদবিরেরই অবকাশ নেই । তবে একটা সান্তৃা--বদলিটা প্রমোশনের । 

একরাম ভাই প্রথমে একাই যেতে চান । কিন্ত্র লিলিবু গো ধরে বসেছেন তিনিও সঙ্গে 
যাবেন। আমরা লিলিবুকে বোঝালাম _-এই রকম দুর্দিনে তার প্রথমে না যাওয়াই ভালো । 
একরাম ভাই দু'একটা ছেলে সঙ্গে নিয়ে প্রথমে যান, পরে অবস্থা বুঝে লিলিবু যাবেন। 
এখানেও তো ছেলেমেয়েরা সবাই রয়েছে_ বাবা-মা দুজনেই একসঙ্গে গেলে ওরাও তো 
মুষড়ে পড়বে । তাছাড়া এখানে অনেক কাজও রয়েছে। একরাম ভাই বদলি হলেন, 
ঢাকার সরকারি বাসা রাখতে পারবেন মা, বাসা খোজা, সেখানে পুরো সংসার উঠিয়ে 
নিয়ে গোছানো-_-লিলিবুর এখানে এখন থাকাটা খুবই জরুরী ৷ 


গে (5 


আজ উঠোনে বিরাট ও গভীর গর্ত করে লেবুগাছ লাগানো হলো! গতকাল বিকেলে 
অফিসের একটা পিক-আপ নিয়ে অনেক হুজ্জত করে গাছটা আনা হয়েছে। আনতে 
আমতে সন্ধ্যে পেরিয়ে গেছিল বলে তকাল আর পৌতা হয় নি, গ্যারেজের পাশে 
রেখে দেওয়া হয়েছিল৷ এমনই মত করে বিরাট পরিধি নিয়ে ঘাটি কেটে তোলা 
হয়েছিল এবং আজকে এমনই নিখুত, অনড় অবস্থায় গাছটা লাগানো গেছে যে আশা 
হচ্ছে, গাছটার একটা পাতাও মরবে না। 

অবশেষে শরীফ নিউজউইক, টাইম ফ্যাগাজিনের সেই দুর্লভ সংখ্যাগ্ুলোর টাইপ 
কর। কপি বাড়ি আনতে পেরেছে । আমরা সবাই হুষড়ি খেয়ে পড়লাম । তিনটে কপি__ 
দুটো নিউজউইকের ৫ এপ্রিল আর ১২ এপ্রিল সংখ্যা । টাইম ম্যাগাজিনের ৩ মে 
সংখ্যা । পাতলা টাইপ-কাগজে টাইপ করা ম্যাগাজিনে নিশ্চয় ছবিটবি ছিল, টাইপ 
কাগজে ভার স্বাদ পাওয়া গেল না। তবু যে পড়তে পারছি, এটাই বা কষ কিঃ 

পাচ এপ্রিলের নিউজউইকের প্রবন্ধটার শিরোনাম হলো -__ পাকিস্তান প্রার্জেস হন টু 
সিভিল ওয়ার-_পাকিস্তান গৃহযুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছে। ভেতরে রয়েছে নিউজউইকের 
সাংবাদিক লোরেন জেংকিন্সের রিপোর্ট । পড়ে অবাক হলাম, হোটেল ইন্টারকনে 
গৃহবন্দী থাকা অবস্থাভেও লোরেন জেংকিন্স ঢাকার আর্মি ক্র্যাকডাউনের পুরো ঘটনা 
কি করে জেনে সেগুলো হুবহু তার কাগজে ভুলে দিয়েছে সারা বিশ্বকে জানাবার 
উদ্দেশ্যে । এই ঘটনা জানার পর তো আর কোনো দেশের বলা উচিত নয়ু যে পূর্ব 
বাংলা যা ঘটেছে, তা পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ ব্যাপার; কিংবা পাকিস্তান ভাঙার ঘড়ঘন্ত্রে 
কিছু বিচ্ছিন্নতাবাদী বাষ্ট্রদ্রোহী দলকে লামরিক সরকার যোগ্য শান্তি দিয়েছে ? 

বারো এপ্রিলের সংখ্যায় লোরেন জেংকিন্স আরো চমতকার করে বাংলাদেশের 
মুক্তিসংগ্রামের চিত্র ফুটিরে তুলেছে । শিরোনাম দিয়েছে--দি আ্যাওয়েকুনিং অব এ 
পিপল-_একটি জাতির জাগরণ । টাইম ম্যাণাজিনের কপিটা আনো পরের, ৩ য়ে 
তারিখের । টাইমের সংবাদদাতা ড্যান কোগিন তার প্রবন্ধের নায় দিয়েছে, ঢাকা, সিটি 
অব দা ডেড- লাশের শহর ঢাকা | 

সবাই মিলে ভাগাভাগি করে «১ স্লো পড়ভেই সাজ সারা দিন কাবার! 


ও 


টি 


চর 


সেখানে ওরা 


ছিল 


শা 


করে দিচ্ছেন। একজন ল্যাস নায়েক 


ভাগ 


টেনিং দেন। 


চছেলেপদেরকে 


সকালে একরায ভাইয়ের ট্রাংকল পেলাম । ভালোষত বরিশালে পৌছেছেন। 

গতকাল বিকেলের বূকেট পিআর, এস-য়ে বরিশাল রওনা হয়েছিলেন । সঙ্গে ছিল্‌ 
বড় ছেলে আবু আছ ভান্তে আনু । 

এখন ট্রাংকল পেয়ে খবরটা লিলিবু'কে দেবার জন্য বেরোলাম । খানে খানিকক্ষণ 
বসে মা'র বাসা গেলাম । 

গতকাল থেকে সর্দি লেগেছে, সেই সঙ্গে অল্প জুরজুর ভাব । আজ বিছানায় শুয়ে 
থাকলে ভালো হত । কিন্ত্র একবার বেরিয়ে যখন পড়েছিই, তখন সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি 
ফিরতে ইচ্ছে হল না। মা'র সঙ্গে আমার এক খালার বাড়ি বেড়াতে গেলাম । সেখান 
থেকে মাকে আবার ৬ নংয়ে পৌছিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে দেড়ট্রা। 

সর্দি সারানোর দেশী টোটকা কীচাপেয়াজ কুচি, শুকনো রিচ পোড়া আর খাঁটি 
সর্ঘের তেল গরম ভাতে মেখে খেলাম। 

এত হাঙ্গামা করে এতবড় লেবু গাছটা এনে এত কষ্ট করে পুতলাম, কিন্ত কোনো 
কাজ দিল না। আর দেখছি, এর পাতাগুলো মরতে শুরু করেছে । রুমী বলল, “যে 
কেউ দেখে বুঝে ফেলবে এর তলায় কিছু লুকোনো আছে। গাছটা তুলে ফেলে দিতে 
হবে? 

এতবড় গাছ তুলে ফেলা কি চাট্রিখানি কথা £ ডালগুলো ছোট ছোট ট্রকরো করে 
কেটে, কাগ্টাও টুকরো করে কেটে গোড়াটা ভুলে ফেলা হল । তারপর গাড়ির বুটিতে 
নিয়ে দূরের একটা ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসা হল । খুব কষ্ট লাগল গাছটা এভাবে 
কসাইয়ের মতো টুকরো করে কাটতে । ছোটবেলা থেকে জেনে আসছি-_-ফলের গ্রাছ 
নষ্ট করতে নেই । কিন্ত্র কি করব, জান বাচানোর তাগিদে গাছ কেটে ফেলে দিতে হল । 

এখন আবার নতুন করে চিন্তা করো-_ আর কোথায় কিভাবে গহনা লুকিয়ে রাখা 
যায়। 

আজ সর্দিটা খুব বেড়ে গেছে। জুরটাও যেন। সর্দি সারার একঘাত্র ওখুধ বিছানায় 
শুয়ে বিশ্রাম । দুটো নোভালজিন গিলে শুয়ে রইলাম । একটু পরেই রেবাব্র ফোন : টা 
আমাদের বাসায় এসেছে কি না? 

কি ব্যাপার? 

টাকে সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না৷ 

খুব উদ্বেগেও্ড রেবার গলা সহজে কাপে না ৷ রাগ হলেও সে টেঁটিয়ে কথা বলতে পারে 
না। খুবই ঠাগ্তা মেজাজের মেয়ে । কিন্ত আজ ফোনে তার গলায় কীপন বুঝতে পারলাম । 

দুপুরে আরো দুটো লোভালজিন খেয়ে জবরটা দাবালাম। বিকেল হতে না হতেই 
রুমী, জামী, শরীফসহ্‌ গুলশানের দিকে ছুটলাম । গিয়ে দেখি রেবা একেবারে বিধ্বস্ত 
হয়ে বিছানায় পড়ে রয়েছে, চাব্রপাশে তার আত্মীয়-স্বজন বিষণ বদনে বসে আছে। 
মিনিভাই, রেবা ও জাহিরের মুখে টুকরো টুকরো করে পুরো ঘটনাটা শুনলাম : সকালে 
টাট্ু দেরি করে ঘ্ুমোয়। নাশতা হলে ডেকে তুলতে হয় । আজো ডাকাডাকি হচ্ছিল, 
কিস্ত আজ আর তার সাড়া পাওয়া যায় না ৷ শেষে রেবা ঘরে ঢুকে দেখে মশারি ফেলাই 
আছে কিন্তু টার ভেতরে নেই । প্রথম দিকে হৈ চৈ না করে টার বড় ভাই জাহির খুব 


নন 
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অন্তর্পণে টার বন্ধুদের কাছে খবর নেয় । না, টাট্ু তাদের কারো কাছে যায় নি। তবে 
টাট্ুর দুই বন্ধুকেও তাদের নিজ নিজ বাড়িতে পাওয়া যায় নি। জাহির একটু আধটু 
আচ পেত - টাট্ু কিছু একটারু সঙ্গে জড়িত আছে! কিন্তু টা্টু কোনোদিন খোলাখুলি 
বড় ভাইয়ের সঙ্গে এ নিয়ে কোনো আলোচনা করে নি। ভবে সবাই ধারণা করছে টাট্ু 
লুকিয়ে মুক্তিযুদ্ধে চলে গেছে । আবার ভয়ও হচ্ছে, পথে কোথাও খানস্নোদের হাতে 
ধরা পড়ল কিনা ? ধরা পড়লেওতো জানবার কোন উপায় নেই | 

রেবাকে এই প্রথম আকুল হয়ে কাদতে দেখলাম । মিনিভাই-ও খুব বিচলিত, তবে 
বাড়ির কর্তা বলেই বোধহয় শাক্তভাবটা বজায় বাঁখার চেষ্টা করছেন। কিন্তু বোঝা 
যাচ্ছে, ভেতরটা তার ভেঙে যাচ্ছে। 

সন্ধ্যের মুখে বাসায় ফিব্রে এলাম । কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না। টাটু একলাইনের 
একটা চিঠি রেখে গেলেও তো পারত ৷ 

আজ স্বাধীন বাংলা বেতারেও তেন মন লাগাতে পারলাম না। সেই কে যেন, 
আজও "চরমপত্র' পড়ুলেন। রোজই পড়েন । কে পড়ছেন, নাম শোনার জন্য প্রথম 
ক'দিন কান খাড়া করেছিলাম ৷ কিন্ত্র না, কোনো নাম বলা হয় নি। 

ঘুরে ফিরে খালি টাট্টুর কথাই মন এলোমেলো করছে। জামীর মুখ চুন! টাটু 
তাকেও কিছু বলে নি। বন্ধুর এই 'বিশ্বাসধাতকতায়, জামী খুবই মর্মাহত । আমি হঠাৎ 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললাম, “চল, নিচে যাই, মুড়ির মোয়া বানাব ।” একটা কিছু কাজ 


আজ বিছানায় সটান । বেশ জবর । গত তিনদিন ধ'রে আদার ব্বস দিয়ে বারবান্ চা খাওয়ার 
ফলে সর্দি ব্সে গিয়ে কষ্ট আরো বেড়েছে। বুকে ব্থা, নিশ্বাস নিতে হাপ ধরে। 

লুলু বিকেলে এসে বলল, “মামী, পাচশো আর একশো টাকার নোট নাকি অচল 
করে দেবে? 

'কে বলল? কোথায় শুনলি £' 

'সবাই তো বলাবলি করছে? 

“গুজব । কোন রিলায়েবুল্‌ সোর্স আছে কি না, খোজ লে।' 

নোট অচল হলে তো মুশকিল । ঘরে দু'তিন হাজার টাকা রাখা আছে। বেশির 
ভাগই পাচশো আর একশো টাকার নোট। 

রাতে শরীফ ঢাকা ক্লাব থেকে ফিরলে ওকে নোট অ্রচলেরু গুজ্বটা বল্লাম । ও 
বলল, “ঢাকা ক্লাবেও অনেকে এ কথা নিয়েই আলোচনা করেছে ॥ আমি বললাম, 
“কালই আমাদের ঘরের টাকাগ্ডলো বাক্কে জমা দিয়ে দিও ।' 

“আরে অত ব্যস্ত হবার কি আছে ? কথাটা গুজবও তো হতে পারে ।' 

তা হোক, আম্রাদের টাকা পয়সা বেশি নেই । কালকে জমা দিয়ে দাও তো- 
সারপর শা হয় আবার ভুলে ববাখা যাবে । 

শরীফ একটু কীধ ঝাঁকিয়ে ড্রেসিং রুমের দিকে চলে পেল কাপড় বদলাতে ! অর্থাৎ 
কথাটা তার মনঃপুত হয় নি। 


সেন 


আজও শরীর খুব খারাপ । তবে গত দু'দিন যেষন উঠতেই পারি নি, সেরকম নয় । জ্বর 
বন্ধ হয়েছে, আ্যান্টিবায়োটিক খাচ্ছি । আজ একটু-আধখটু উঠবে হেটে বেড়াতে পারছি। 

সকালে খবরের কাগজ দেখিয়ে শরীফ বলল, শুধু শুধু খাটালে ৷ এই দেখ ।' 

দেখলাম কাগজে হেডলাইন : কোন কারেনি নোট অচল লয়। গুজব ভিত্তিহান। 

খবরে বলা হয়েছে : পাকিস্তান সরকারের সকল কারেনি নোট চালু থাকবে । 
জনসাধারণের কাছে আইনসম্মত মুদ্বা হিসেবে তার গ্রহণযোগ্যতা অব্যাহত থাকবে । 
কোন কোন কারেন্সি নোট অচল করা হয়েছে বলে যে গুজব ছড়িয়েছে, এবং কোন কৌন 
খবরের কাগজে যে লেখা হয়েছে, তা ভিত্তিহীন এবং ভার পেছনে কোনো সতাতা নেই । 

চুপ করে রইলাম । গতকাল আমার জেদে শরীফকে অনিচ্ছা সত্বেও টাকা জম! 
দিতে হয়েছে । কেবল আমারই নয়ু, মায়েরও । শুক্রবার এগারোটা পর্যন্ত ব্যাঞ্কিং__ 
ন্টাতেই রুষীকে মা'র বাড়ি পাঞ্জিয়ে মা'র একশো টাকার পীচটা নোট আনিয়ে 
আমাদের পুরো তিন হাজার টাকা শরীফের হাতে তুলে দিয়েছি জমা দেবার জন্য 
দিলকুশা কমাশিয়াল এরিয়াতে শরীফের অফিসের পাশেই ব্যান্ক | ঘণ্টাখানেক পৰে 
আবার ফোন করে জেনেছি_-শরীফ টাকা জমা দিয়েছে কিনা! 

কাসেম এসে বলল, “আম্মা, আর আযাক ব্যালার মতন টাল আছে। চাউল কিনন 
লাগব ।" রেশনের চালে আমাদের সপ্তাহ যায় না । খোলাবাজার থেকেও কিনতে হয়। 

ধমক দিয়ে বললাঙ্গ, 'দু'তিনদিন আগে থেকে বলতে পারিস না £ তোদের সব সময় 
বলি না সব জিনিস ফুরোবার দু'তিনদিন আগে পেকে বলবি ? তা যদি মনে থাকে । মাত্র 
তিনদিন বিছানায় পড়ে আছি__' 

শরীফ উঠে দীড়িয়ে বলল, “মাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে।' 

আমি কাচুমাছু মুখে বললাম, চাল কেনার জন্য-_' 

শরীফ সঙ্গে সঙ্গে বলল, “এখন তো সাভার যাচ্ছি বাকার সঙ্গে, ফিরতে ফিরতে 
একটা বেজে যাবে । কালকে টাকা তুলব |" বেশ খুশি মুখ নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

আমি কাসেমকে ধমক দিয়ে বললাম, “যা, বেরো সামনে থেকে, হতচ্ছাড়া । চালে 
না কুলোয়, রুটি বানাবি।' 

শরীফের ফিরতে ফিরতে তিনটে হল। উদ্িগ্ন হয়ে দোতলার বারান্দায় পায়চারি 
করছিলাম । এত দেরি হওয়া তো উচিত ময় | কি জানি কিছু হলো নাকি? 

না, এ যে গাড়ি এসে থেমেছে গেটে। শবীফ হাকড়াক করে ডাকল কাঁসেষ- 
বারেককে। ওপর থেকে দেখলাঞ, দ্রাইভার ও কাসেম ধরাধরি করে একটা চালের 
বস্তা নামাচ্ছে! বারেক নাযাচ্ছে দু'জোড়া মোরগ! 


আজকের কাগজে দুই ইঞ্চি মোটা আট কলামজুড়ে হেডিং ছাপা হয়েছে : 
পাঁচশো ও শ্রকশো টাকা নোট অচল ঘোষণা । 
গত রাতেই টিভি'তৈ অবশ্য এই চাঞ্চল্যকর ঘোষণা দেওয়া হয়ে গেছে। অুভিত খা 


০৭ 


কট কট ওসি এ এই ওসি এট সি এ ইস সি এ এ ই সি ই ই ইস ইট এ এ ই সি এ ই ই ইস ই ই ই ই এ ই ই ই রে ই ই ই ই ই ই ইট এ এই টি 


হবার, লোকে গৃতকাল রাতেই হয়েছে। সে সময়টা আধি খুব পরিতৃপ্ত মুখ নিয়ে চুপ 
করেছিলাম । শরীফও চুপ করে ছিল, তবে হব কুঁচকানো৷ অবস্থায় । অবশ্য আমার এ 
পরিতৃপ্তি বেশিক্ষণ বজায় থাকে নি, রুমী একটা কথায় ব্লেন ফুটো করে দিল, “আম্মা, 
আখার প্যান্টের সুড়িতে পাচটা একশো টাকার লোট সেলাই করা আছে! 

বিকেলে নজলু আর কলিম এসেছে। নোট অচল ঘোষণা করার ফলে কি যে হৈচৈ 
পড়ে গেছে সারা শহরে । সেই সব কথাই শুনলাম ওদের মুখে । কতোজন যে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়েছে, তার ইয়ত্া নেই । বিশেষ করে ছোট ব্যবসায়ীরা__যারা কখনো 
ব্যাক্কের ধার ধারে না, নগদেই সব সময় কারবার করে, তাদের মাথায় বাড়ি । যে বুড়ো 
টাকা তুলেছিল তার কি উপায় হবে? কতোজনে কতো জরুরী পেমেন্ট আজ সকালেই 
করবার জন্য গতকাল টাকা তুলেছে, তাদের মহাসর্বনাশ । পাওনাদারের কাছে তাদের 
মুখ নষ্ট । কারো কারো বাড়িতে বাজার করার যতো টাকা পর্যন্ত নেই। এক কথায় নোট 
অচল করে সামরিক সরকার দেশের সমগ্র জনজীবন স্থাণু করে দিয়েছে। 


আজ শরীর এফদম ভালো | গোপল করে সাড়ে এগারোটাতে তৈরি হয়ে নিলাম । নজলু 
আসবে এখুনি | ওকে নিয়ে মা'র বাসায় যাব । গহনা রাখার বন্দোবস্ত অবশেষে হয়েছে। 
মা'র বাড়ির একতলায় সিড়িত্বরে সিড়ির নিচে ছোট্ট একটা বাথরুম আছে। কয়েক মাস 
আগেই বাথরুমটা করা হয়েছে, এখনো 'প্যান' বসানো হয়নি । এই প্যান বসানোর খালি 
জায়গাটায় গহনার বাকস রেখে সিমেন্ট করে দেওয়া হবে। রাজধিস্ত্রির কাজটা আমরাই 
করব । বালি, নিষেন্ট মা'র বাড়িতেই রয়েছে । নজলুর বাড়িতে তার বউয়ের ছাড়াও 
কয়েকজন আত্মীয়ের গহনাও আছে। পরের আমানত নিয়ে তার দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। 
নজলুও সেসব গহনা মা'র বাড়িতে পুতে রাখবে । নজলু এলে রিকশা করে মা'র বাড়ি 
গেলাম । আমার গহনা, মা'র গহনা, নজলু এবং তার আত্মীয়ের গহনা__সবগুলো 
একটা বড় বিস্কুটের চ্যাপটা টিনে রাখা হল । সব গহনার লিস্ট করে তার তিনটে কপি 
করা হলো । একটা লিস্ট গহনার বাকুসে থাকবে বাকি তিনটে তিনজনের কাছে। 

যার কাজ তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে । রাজমি্ত্রির কাজ করতে গিয়ে 
ভিনজনে মিলে একেবারে গলদঘর্ম হয়ে গেলাম । বিস্কুটের বাক্স প্রথমে তিন-চার পরত 
প্লাস্টিক দিয়ে মুড়ে দড়ি বাধলাম । যাতে বাকুসের ভেতর পানি না ঢোকে ৷ বাকুসটা গতে 
বসিয়ে তার চারপাশে ছোট ছোট ভাঙা ইটের টুকরো দিয়ে ভারপর বালি বিছিয়ে ওপরটা 
সমান করলাম । ভারপন্ু সিমেন্ট করতে গিয়ে একেবারে হয়রান । যাই হোক, কাজ শেষ 
করে ভিনজন খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে তারিফ করলাম । খুব খারাপ হয় নি। মাকে বললাম, 
“আপনি কাল থেকে রোজ দু'বেলা এটা পানি দিয়ে ভেজাবেন চার/পাচ দিন তারপর 
আমরা আবার এসে বাড়ির মৃত ড্রাম, টিন, মটকা, কলসি হাবিজাবি জিনিস আছে, সব 
এখান্টায় ঠেসে একটা স্টোর্রুম বানিয়ে ফেলবো ।" 

মুজলু হেসে বলল, 'আশা করি ভার আগেই খানসেনারা এসে হামলা করবে না।' 

আমি ধমকে উঠলাম, “বালাই ঘাট । অকথা কুকথা কেন বলছ? 
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ম্বা বললেন, “কোল ভয় কোরো না। রোজ আমি দোয্বা-দক্দ পড়ে বাড়ি বন্ধ করি । 
আল্লার রহমতে কোন খানসেনা কি বিহারি এ বাড়িতে আসতে পারাবে না।' 
ঘা'র প্রত্যয়ে আমরাও অনেকখানি ভরসা পেলাম । 


দুপুরে খেয়ে কেবল একটু শুয়েছি, অধনি ফোন বেজে উঠল । একটু বিরক্তই হলাম । 
কে এমন অসময়ে__ 

ফোনে রেবার গলা : “আপা, ট্াট্র ফিরেছে! এই এখখুনি ।' 

ফোন রেখে তড়াক করে উঠে হাক পাড়লাম, “রুমী, জামী, শিগগির তৈরি হ'। 
গুলশান যাব । টা ফিরেছে) 

পনের মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে চারজনে বেরিয়ে পড়লাম গুলশানের পথে। 

রুমী বলল, 'আশ্মা, তুমি যেন মেলাই প্রশ্ন কোরো না। ও নিজে থেকে যেটুকু 
বলবে, সেইটুকু শুনে স্ভ্ষ্ট থেক । 

একটু রাগতস্বরে বললাম, "ঠিক আছে, মুখে তালা এঁটে রাখলাম | 

রেবার বিছানার ওপর টার বসে আছে-_ এলোমেলো চুল, শৌচা খোচা দাড়ি, গর্তে 
বসা লাল চোখ । এখনিতেই সে রোগা-পাত্রলা, মুখটা চিকন । এখন মনে হচ্ছে কতদিন 
না খেয়ে খেয়ে মুখ দড়িপানা হয়ে গেছে। 

টার অসন্ব ক্লান্ত । এর আগে নিশ্চয় বাড়ির সবাইকে বলতে হয়েছে তার উধাও 
হবার কাহিনী । তবু আমাদেরকে আবার সব বলল সে। 

দু'জন বন্ধুর সঙ্গে টাটটু দাউদকান্দিতে নদী পেরিয়ে পর্যায়ত্রযে বাসে, রিকশায় ও 
পায়ে হেটে বর্ডার ক্রস করে । গুপারে নগরদা বলে একটা জায়গায় যে ক্যাম্পটা ছিল, 
সেখানে ওরা ওঠে | কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের এক অধ্যাপক ওখানে এই ক্যাম্পটা 
অর্গানাইজ করেছেন। প্রতিদিনই নতুন নতুন ছেলে গিয়ে হাজির হচ্ছে! অধ্যাপক 
তাদেরকে রিক্রুট করে, বাছাই করে কোম্পানি গঠন করে তারপর প্রাটুনে ভাগ করে 
দিচেছেন। একজন ল্যান্স নায়েক ছেলেদেরকে ট্রেনিং দেন। তাঁকে সবাই ওস্তাদ বলে, 
নাম তোফাজ্জল মিয়া । প্রত্যেক দলের চারদিন করে ট্রেনিং । একেবারেই এলিমেন্টারি 
ট্রেনিং। টাটুরা যাবার পরদিন ওদের ট্রেনিং শুরু হল । প্রথমদিকে গুলিগোলা বুলেট 
গ্রেনেড এসব কম ছিল বলে ট্রেনিং পাবার পর সব দলই অপারেশনে যেতে পারত না। 
টাট্রুর কপাল ভালো, সেই সময় কিছু গুলিগোলা গ্রেনেড পাওয়া গিয়েছিল । তাই টাটু 
দু'একটা অপারেশনে ঘেতে পেরেছিল । 

রুমীর নিষেধ ভূলে মুখ ফসকে একটা প্রশ্ন বেরিয়ে এল, “এত তাড়াতাড়ি চলে 
এলে যে? 

টার বলল, "আমাকে ঢাকাতেই কিছু কাজের ভার দিয়ে পাঠিয়েছে। ওখানে 
ক্রমেই ছেলেদের ভিড় বাড়ছে । থাকার জায়গার অভাব, খাবার অভাব । খাওয়া শুধু 
ভাত আর ডাল ৷ তাও সব সময়ই চাল যোগাড়ের খান্দায় থাকতে হয়। তার ওপর 
বৃষ্টি। সে যে কি কষ্ট! ভাতের কষ্ট তো ছিলই, বৃষ্টিতে ভিজে সেঁতসেঁতে মাটিতে 
শুয়ে বহু ছেলের জর হয়ে গেল; আর পেটের অসুখ । ওষুধেরও অভাব। তাই 
টেক) 
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অধ্যাপক একেক দলকে একেক দায়িত্ব দিয়ে বিভিন্ন দিকে পাঠাতে লাগলেন ?" 

আমি আবার একটা প্রশ্ন করে ফেললাম, “এ কদিন ঘৃম-খাওয়া কিছুই হয়নি নাকি £ 

টা হাসল, "খাওয়া মোটামুটি হয়েছে। ঘুমোনোর সময় একেবারেই পাই নি । একে 
যাওয়ার পরিশ্রম, গিয়েই ট্রেনিং, তারপর অপারেশনের ধকল, আবার ফিরে আসা-_ 
টেনশনও তো ছিল। তাছাড়া ওখানে যাবার চারদিন পর ক্যাম্প সরাবার অর্ডার হল। সব 
ভেঙেচুরে নিজেরাই যাথায় বয়ে তিন মাইল দূরে গিয়ে নতুন ক্যাম্প করা হল 

আমি আর থামতে পারলাম না। আবার প্রশ্ন : "কি ভেঙে নিয়েছিলি £ 

“বরের বেড়া, তাবু, বাশ, চাটাই। হাড়িকুড়ি, ৪০৯ 
হয়েছে। সে খাটনিটাও কম ছিল না। ভবে একটা সান্তনা ছিল, নতুন ক্যাম্পে এসে 
একটা ফ্রেশ পুকুর পাওয়া গেল ।' 

ফ্রেশ পুকুর মানে £ 

টাঁটু হেসে ফেলল, “নাধারণত ক্যাম্প করা হয় পুকুর বা নদীনালার পাশে-__যাতে 
পালি পাওয়া যায় । ম্গরদা ক্যাম্পের পাশে একটা পুকুর ছিল, সেটার পানি নাওয়া- 
খাওয়া, ধোয়াপাখলা সব কাজ করতে করতে একেবারে পচে যাবার মত হয়েছিল । 
তাই তিন মাইল দূরে যে পুকুর্টার পাশে নতুন ক্যাম্প করা হল, সেটার পানি তখনো 
ফেশ ছিল। অবশ্য এটাও জানতাম-_- এতগুলো ছেলে ব্যবহার করতে করতে 
কয়েকদিনের মধ্যে সেটাও পচিয়ে ফেলবে ।' 

আমরা উঠলাম | এতদিনে মুক্তিযুদ্ধের একটা বাস্তব ছবি মনের চোখে ফুটে উঠল । 
এর আগে বহুবার শুনেও ঘেন বিশ্বাস হতে চাইত না । মুক্তিযুদ্ধ সত্যি সতি হচ্ছে । এখন 
মুক্তিযুদ্ধের একটি ক্যাম্প থেকে ফিরে আসা একটি ছেলের মুখে খুনে যনে হুল সত্যি 
সত্যিই মুক্রিযুদ্ধ হচ্ছে । এবং দলে দলে ছেলে যুদ্ধ করতে ছুটে যাচ্ছে। 

স্বর থেকে বেরোবার আগে রুষী বলল, 'এক কাজ কর । খুব ভালো করে সাবান ঘষে 
গোসল করে পেট ভরে ডাল-ভাত খাও | তারপর দরজা বন্ধা করে কষে একটা খুষ দাও ।' 

সারাটা সময় জামী একটাও কথা বলে নি। 


ইয়াহিয়া সরকার বেশ ভালো ফ্যাসাদেই পড়ে গেছে মনে হচ্ছে। বিশ্বব্যান্ক ও 
জাতিসংঘকে ভালোমতো বুঝিয়ে উঠতে পারছে না যে, পূর্ব পাকিস্তানে যা চলছে, তা 
“বিচ্ছিন্নতাবাদী কতিপয় দু্ধৃতকারী"র নাশকতামূলক কাজের বিরুদ্ধে সরকারের ব্যবস্থা 
গ্রহণ মাত্র। এবং সে ব্যবস্থা গ্রহণ শেষে আইন ও শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার পর 
পাকিস্তানের সশশ্ব সেনাবাহিনী এখন রিলিফ ও পুনর্বাসনের কাজে প্রাদেশিক 
সরকারকে সাহাধা করছে। প্রদেশের সর্বর এখন স্বাভাবিক অবস্থা বিরাজ করছে । 
অফিস, আদালত, স্কুল-কলেজ সব পুরোদমে চলছে । কল-কারখানায় পুরোদমে 
উৎপাদন চলছে। বাস, কোচ, ট্রেন, স্টিমার সব পুরোদমে চলছে । জনপ্রতিনিধিদের 
কাছে ক্ষমতা হস্তান্তরের বিষয়টি ইয়াহিয়া মোটেও ভোলেন নি। পূর্ব পাকিস্তানের এ 
'বিচ্ছিন্নভাবাদী দুক্ভৃতকারীদের নাশকতামুলক' আন্দোলনের জন্যই তার ক্ষমতা 
হস্তান্তরের পরিকল্পনাটি একটুখানি পিছিয়ে গেছে মাত্র । কিন্তু তার লক্ষ্য অত্রান্ত রয়েছে; 
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তিনি নির্বাছন বিফলে যেতে দেবেন না৷ জনপ্রতিনিধিদের কাছে ক্ষমতা হস্তান্তরের 
পরিকল্পনা তিনি অতিশীপ্রই ঘোষণা করবেন । তবে হ্যা, জনগণের প্রতিনিধিদের হাতে 
ক্ষমতা হস্তান্তর করতে গিয়ে তিনি দেশে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হতে দিতে পারেন না। সেই 
জন্যই একটুখানি দেরি হচ্ছে। 

পূর্ব পাকিস্তানের আওয়ামী লীগের প্রাদেশিক ও জাতীয় পরিষদ সদস্যদের খুঁজে 
হস্তান্তরের ঘোষণার পর পরই! বেগম আখতার ঢাকাণ্ধ এসে ইতোমধ্যেই অনেক 
আওয়ামী লীগ এম.এল.এ ও এম পি.এ-র সঙ্গে যোগাযোগ করে ফেলেছেন । খবরের 
কাগজে প্রকাশ : তিনি ১০৯ জনের স্বাক্ষর যোগাড় করে ফেলেছেন! (খুবই 
নিবেদিতপ্রাণ করিতকর্মা ্রহিলা, বোঝা যাচ্ছে ।) 

বার বার এসব কথা বলে, রেডিও-টিভি খবরের কাগজের প্রচার মাধ্যমে এত সব 
সাফাই গেয়েও পাকিস্তান সরকার বিশ্বব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষকে ভোলাতে পারছে না। চলতি 
বছরের বৈদেশিক খণের যে-জুন মাসের কিস্তি ৩ কোটি ডলার শোধ দেওয়া পাকিস্তানের 
পক্ষে এখনই সম্ভব নয় বলে এইড কনসর্টিয়ামের কাছে পাকিস্তান ছয় মাসের সময় 
চেয়েছিল গত মাসের পয়লা তারিখেই সে সময় দেওয়া হবে কি না, এখনো পর্যন্ত তার 
কোন সুরাহা হয় নি ! গত মাসের শুরুতেই এসব বিষয়ে সরজমিনে তদন্ত (পাকিস্তানি 
প্রচার মাধ্যমের ভাষায় 'আলোচনা'!) করার জন্য ওয়ার্ড ব্যাক্কের এইড-টু-পাকিস্তান 
কনসর্টিয়াম-এর চেয়ারম্যান মিঃ পিটার কারগিল একদল সহকর্মী লিয়ে ইসলামাবাদে 
হাজির। কয়েকদিন সেখানে খোদ প্রেসিডেন্ট থেকে শুরু করে তার অর্থনৈতিক উপদেষ্টা 
এম. এম. আহ্যদ পর্যন্ত অনেক বড় বড় কর্মকর্তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে কি হল, 
আল্লা জানে। কদিন পর এম.এম. আহমদ দৌড়ালেন ওয়াশিংটনে, ওয়ার্ড ব্যাঙ্কের 
প্রেসিডেন্ট ফ্যাকনাষারার কাছে দরবার করতে । ভারপরও তো মাস কাবার হয়ে গেল। 
মরিয়া হয়ে ইয়াহিয়া ২৪ মে ক্ষমতা হস্তান্তরের কথাও ঘোষণা করলেন। কিন্ত্র কোথায় 
কি? বিশ্বব্যাঙ্ক মিশন এখন দশদিন ধ্রে পূর্ব পাকিস্তান সফর করছে। 

ওদিকে উ খান্ট পূর্ব পাকিস্তানকে সাহায্য দিতে সম্মত হয়েছে, তবে সে সাহায্য 
জাতিসংঘের বিশেষ সংস্থাগুলোর মাধ্যমে বিতরণ করতে হবে । পাকিস্তান তাতে রাজি 
নয়। পাকিস্তান সরকার জোরু গলাতে মাথা নেড়ে বলছে--পাকিস্তানের নিজস্ব রিলিফ 
সংস্থা এসব সাহায্যসামশ্্রী বিতরণের কাজে যথেষ্ট পটু । কিন্তু উ থ্ান্ট-ভবী তাতে 
জুলছে না! 

জাতিসংঘের হাইকমিশনার ফর পিফিউজীজ প্রিন্স সদরুদ্দিন আগা খানও এখন 
ঢাকায় । তাকে বোধহয় “মুশকিল আসান' হিসেবে ইয়াহিয়া জাতিসংঘ থেকে ডেকে 
এনেছেন। 

“পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক গোলযোগের সময় যেসব প্রকৃত পাকিস্তানি, বিদোহী 
ও দুক্ধৃতকারীদের ভীতি ও হুমকি প্রদর্শনের মুখে পাকিস্তান ত্যাগে বাধ্য হয়ে সীশ্রান্তের 
অপর পারে গমন করেছেন" তাদের সকলকে সাদরে ফিরিয়ে নিয়ে পুনর্বাসিত 
করবেন-_এই মর্মে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া এক বিবৃতিতে আশ্বাস প্রদান করেছেন । এবং 
এর প্রেক্ষিতে গত সপ্তাহেই ভারত্র থেকে পূর্ব পাকিস্তানে প্রবেশের বিভিন্ন শুরুতৃপূর্ণ 
পথের ওপর অভ্যর্থনা শিবির খোলা হয়েছে। 

ঢাকায় আসার আগে প্রিক্গ সদরুদ্দিল ইসলাঞাবাদে কয়েকদিন ছিলেন। বলার 
অপেক্ষা রাখে না প্রেসিডেন্টের "হু থেকে যথাযোগ্য ব্রিফিং নেবারু জন্যই ৷ গতকাল 
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ঢাকায় পৌছেই প্রিন্স ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, “ঘাটি পাকিস্তানিদের' পূর্ব পাকিস্তানে প্রত্যাবর্তন 
ও পুনর্বাসন সম্পর্কে গভর্নর থেকে শুরু করে বিভিনু সরকারি কর্মকর্তাদের সঙ্গে 
আলোচনা করতে । তিনি আজই চুর়াডাঙ্গা আর বেনাপোলের কাছে দুটো অভ্যর্থনা 
কেন্দ্র পরিদর্শন করে এসেছেন । 

(কি নিষ্ঠা! কি উদয়ান্ত পরিশ্রম!) 

ওদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতিসংঘ রাষ্ট্রদূত তিনদিন আগেই উথান্টকে 
জানিয়েছেন যে, আমেরিকাল সরকার আরো অতিরিক্ত পনের মিলিয়ন ডলার বরাদ্দ 
করেছেন ভারতে পূর্ব পাকিস্তানি উদ্বাঙ্তদের সাহায্যের জন্য ; আরো খবর--মিশর 
ভারতে পাঠাচ্ছে প্রচুর পরিমাণে কলেরা ভ্যাকসিন । 

কল্পনার চোখে দেখলাম ইয়াহিয়া এ খবর পেয়ে যাথার চুল ছিড়ছেন। আর উদ্ধান্তত 
সংক্রান্ত হাইকমিশনার গ্রিস সদরুদ্দিনকে “কোন কর্মের নয়' বলে গাল দিচ্ছেন! 

আজ থেকে ঢাকায় সান্ধ্য আইন সম্পূর্ণ প্রত্যাহার । 


শহরে কলেরার প্রকোপ ব্রমেই বাড়ছে । দেশের অন্যান্য জায়গায় কলেরার কথা 
আপেই কানে এসেছে । কলকাতার শর্ণার্থী শিবিরে কলেরা মহামারী আকারে ছড়িয়ে 
পড়েছে । মজার কথা, দেশের প্রচার মাধ্যমপ্তলোতে কলকাভার কলেরারু কথা যতটা 
ফলাও করে বলা ও লেখা হচ্ছে, দেশের কলেরার ব্যাপার ততটাই চেপে যাওয়া হচ্ছে। 
কলেরা এখন ঢাকাতেও | সবাই সবাইকে বলছে 'মাছ খেয়ো শা ।” মাছতো কবে থেকে 
খাওয়া ছেড়েছি। সেই নদীতে লাশের বহর ভেসে থাকার পর থেকেই । 

টি.এ.বি.সি. ইনজেকশান নেওয়া দরকার । মিয়াকে ফোন করা হয়েছিল গতকাল । 
সে আজ দুপুর বারোট? নাগাদ আসবে বাসায় । মিয়া অর্থাৎ ডাঃ জহুরুল হক রেবার 
বড় বোনের দেবর । হোলিফ্যামিলি হাসপাতালে কর্মরত । 

দশটার দিকে নিউ মাকেটে গিয়ে ইনজেকশানের জন্য ওষুধ কিনে মা'র বাসায় 
গেলাম । টি.এ.বি.সি. দেবার জন্য মা আর লালুকে নিয়ে এলাম । 

পাঁচটার সময় রুমী বলল্‌, "গাড়িটা! একটু নেব আব্বু।' 

শরীফ বলল, “আমাকে ক্লাবে নামিয়ে দিয়ে যা ।' 

রুমী গাড়িতে ওঠার আগে আন্তে করে বললাম, “সাবধানে ।' 

রুমী একটু হাসল আমার দিকে চেয়ে । 

সন্ধার আগ দিয়ে মনু এল, বললাম, “রুমীতো একটু বেরিয়েছে । এসে পড়বে 
এক্ষুণি ৷ যাঁও, ওপরে ওয় ঘরে গিয়ে ঘস ।' মনু দোতলায় উঠতে না উঠতে রফিক এল । 
শরীফ নেই শুনে বেশিক্ষণ বসল না, আমিও চাপাচাপি করলাম লা! এখন মনুর সাথে 
কথা বলার জনয উদগ্রীব হয়ে আছি। 

রফিককে বিদায় দেবার জন্য দরজা খুলতেই দেখি ওয়াজেদ সাহেব ঢুকছেন-_ 
শরীফের এক ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু! বলে উঠলাম, "শরীফ যে এক্ষুণি ক্লাবে গেল । আপনারও 
নাকি যাবার কথা £' 

জন্রলোক থতমত খেয়ে বললেন, তাই নাকি ? তাহলে ক্লাবেই যাই ।' 
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উনি চলে যেতেই দরজা বন্ধ করে আমি দুদ্দাড় ওপরে উঠে এলাম । মনু আর জামী 
বসে বসে গল্প করছে। আমাকে দেখে মনু একটু উঠে দীড়িয়ে আবার বসল । বললাম, 
'কি খবর বল।' 

“বর আর কি! এই চলছে। বিভিন্ন গেরিলা গ্রুপ ঢাকায় আসছে, আলাদাভাবে 
শির্দেশমত কাজ সেরে আবার চলে ঘাচ্ছে। আমরা ইচ্ছে করেই একদল আরেক দলের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করি না। অবশ্য দেখা-সাক্ষাৎ হয়েই যায়__বন্ধুবান্ধব সব 
ফ্রুপেই আছে ।' 

মূনু চুপ করল | আমি আর কোনো প্রশ্ন করলাম না। প্রশ্ন করা নিষেধ ! বেশি জানা 
বিপজ্জনক ! আমি অন্য প্রসঙ্গ তুললাম । “পাকিস্তানের অর্থনৈতিক অবস্থা তো খুব 
খারাপ ।' 

মনু সপ্রশ্বর চোখ তুলে তাকাল । বললাম, “তিন্‌ মাস থেকে উৎপাদন বন্ধ? রূগতানি 
বন্ধ! ওয়ার্ড ব্যাঙ্কের লোন শোধ করার ক্ষমতা নেই, নতুন লোন পাবার কোনো আশা 
দেখা যাচ্ছে না! অথচ বাজেট তৈরির সময় এলে গেল । এত ঢাকঢাক করার পরেও 
গভর্ণমেন্ট এতটুকু কথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে__মার্এপ্রিলে প্রদেশের 
উৎপাদনের যা ক্ষতি হয়েছে, তা পূরণ করা কঠিন হবে। গত বছর রপ্তানি খুব ভালো 
হয়েছিল । এবার এক্কেবারে গোল্লা ।" 

মনু বলল, "অথচ পার্কিস্তান সরকার কি রকম দু'কান কাটা নির্লজ্জ দেখুন, বলছে- 
জাপানের কাছে যে তিন কোটি ডলার ধার পাওয়ার কথা ছিল, সেটা জাপান দেয় নি 
বলেই পাকিস্তান এখন ওয়াল্ড ব্যাঙ্কের ধার শোধ করতে পারছে না।' মনু দেখছি, 
দেশের হালচালের বেশ ভালো খবর বাবে । 

হঠাৎ একটা আওয়াজে চমকে উঠলাম । দূরে কোথাও বোমা ফাটল বোধহয় । 
প্রথমটার রেশ মিলাতে না মিলাতেই আরব্রেকটা শব্দ, তারপর আরো একটা । 

আমি ছটফট করে উঠে দীড়ালাম। ঘড়িতে দেখলাম আর্টটা বাজে । কথায় কথায় 
এতটা সময় চলে গেছে। রুখী এখনো ফিরছে না কেন। এ এক দোষ, গাড়ি হাতে পেলে 
হয়। স্ময়জ্ঞান তখন আর থাকে না ! জামী রেডিওতে স্বাধীন বাংলা বেতার ধরল । আমি 
স্থির হয়ে শুনতে পারছিলাম না। "তোমরা শোনো" বলে ছাদে উঠে গেলাম । 

একটু পরেই গাড়িটাকে গেটে ঢুকতে দেখলাম । তরতর করে নিচে নেমে গিয়ে 
নিজেই দরজা খুললাম । রুমীর্‌ মুখে কীচুমাচু হাসি । ধমক দিয়ে বললাম, "গাড়ি হাতে 
পেলে হুশ থাকে না, না? গুঁদিকে মনু এসে বনে আছে সেই সন্ধ্যে থেকে । কোন রাস্তা 
দিয়ে এলি? কোনো শব্দ পেয়েছিস ? 

*পেয়েছি। ঠিক বুঝতে পারলাম না কোথায় ।' 

একটু পরে শরীফ বাড়ি ফিরল । বলল, ওরা ঢাকা ক্লাব সুইমিং পুলের বারান্দায় 
বসেছিল । উত্তরদিকে বোযা ফাটার শব্দ পেয়েছে । খুব স্ভ্ব রেডিও স্টেশনে ফেটেছে। 
কারণ ঢাকা ক্লাবের উত্তরেই ব্নেডিও স্টেশন! 

রুমী হঠাৎ বলে উঠল, 'না, না, বেডিও স্টেশনে না, রেডিও স্টেশনে না। নিশ্চয় 
ইন্টারকনে ৷ ওখানে ওয়ার্ড ব্যাঙ্ক মিশনের লোকজন আর ইউনাইডেট নেশন্স্-এর 
প্রি সদরুদ্দিন আছে। আমি বাজি রেখে বলতে পারি_-বোমা ওখানেই ফেটেছে। 

আমাদেরও তাই মনে হলো । ওখানে বোমা ফাটানোর যৌক্তিকতাই সবচেয়ে বেশি । 
সকালে রত্ুনা দেব।' 


0৭. 


দুপুর হতে হতে বহুজনের মুখে বিস্তারিত খবর জানা গেল । তিনটে থেনেড গতকাল 
ইন্টারকনের পোর্টেই বিস্ফোরিত হয়েছে। মুক্তিযোদ্ধা গেরিলাদের কাজ এটা । বিশ্বব্যা্ 
মিশনের লোকজন ও উদ্বান্ত বিষয়ক হাইকমিশনার প্রিন্স সদরুদ্দিনকে একটুখানি 
জানান দেওয়া যে পূর্ব পাকিস্তান আর নেই। এটা এখন যুদ্ধরত বাংলাদেশ। 

রুমী আগামীকাল যাবে। ওর প্যান্টের ফুড়ি খুলে একশো টাকার নোট বের করে 
জমা দিতে হয়েছে । এখন আবার পঞ্জাশ টাকার নোট ভাজ করে সেলাই করলাম । 
আগের মতো অত দেওয়া গেল না। মুড়ি বেশি মোটা দেখায় ! খানসেনারা সার্চ করার 
সময় কোমর হাতিয়ে দেখে । 

সন্ধ্যার পর রুমী নাদিমকে বাসায় নিয়ে এল মেজর (অবঃ) কাজি নূরুজ্জামানের 
ছেলে । মেজর জামান ত্র্যাকডাউনের সঙ্গে সঙ্গেই ওপারে চলে গেছেন। বড়া সংলগ্ন 
কোনো এক রণাঙ্গনে মুক্তিযুদ্ধে রত আছেন । ওর স্ত্রী সুলতানা জা্রান এবং দুই ম্রেয়ে 
নায়লা এহমার ও লুবনা মরিয়ম মে যানে চলে গেছে ওপারে । বাকি শুধু নাদিম । এখন 
কুষীর সঙ্গে যাবে । আজ রাতটা এখানে থাকবে । 

পাত নটার দিকে নাদিমের মামা এলেন ওর সঙ্গে দেখা করতে ৷ আর এল সাদ 
আন্দোলিব। রুমীর অভিন্নহৃদয় বন্ধু । সাদ আবার নাদিমের ফুফাত ভাইও বটে। ওরা 
খানিকক্ষণ থেকে তারপর চলে গেছে। 


আবার সেই সকালে উঠে যন্ত্রচালিতের মত তৈরি হওয়া, নাশতা খাওয়া, গাড়িতে নিয়ে 
মাঝপথে কোথাও নামিয়ে দেওয়া । 

নাদিম আর রুমী চলে গেল। 

সারাটা দিন বাগানে কাটালাম । কাসেমকে ব্রান্নাঘরে আর জামীকে বাবার কাছে রেখে 
বারেককে নিয়ে সারা দিন ধরে আগাছা নিড়ালাম । সেই সঙ্গে বারেককে বকুনি__ 
“তোকে না রোজ বিকেলে আগাছা নিড়াতে বলেছি ? কদ্দিন খুরপি লাগাস লি? দাড়িয়ে 
না দেখলে কাজ করবি না? তাহলে বলে দে, এক্ষুণি মাইনেপত্র দিয়ে বিদায় করে দি ।' 

কে যেন গেট দিয়ে ঢুকে আমার কাছে এসে দাঁড়াল । মুখ তুলে দেখি খুকু। ডাঃ 
এ, কে খানের মেয়ে । ওরা কিছুদিন থেকে রাজশাহীতে ৷ ডাক্তার এখন ওখানকার 
হাসপাতালে পোস্টেড । 

বললাম, “খুকু কবে এলে ? কার সঙ্গে £ ডাক্তার এসেছে ? চল, ঘরে চল 7 

থুরপি ফেলে খুকুকে নিয়ে ঘরে গেলাম | নিচের বাথরুম থেকে হাত ধুরে এসে বসলাম 

খকু, তার ভাই খোকন আর খালা মণ্তু, এই তিনজনে মার্চের মাঝামাঝি পাবলারু 
“দুয়েত'শরে নানার বাড়িতে চলে যায় । এতদিন ওরা গ্রামেই ছিল । ক্র্যাকড়াউনের পর 
স্লো তি সপ্তাহ রাজশাহীর কোনো খবর পায় নি। তারপর পের চিঠিতে জালে__ 
“ই তত আছে। 

৫০ 
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'তোমাদের গ্রামে মিলিটারির কোনো উৎ্পাত হয়েছিল ?' 

'না, আমাদের গ্রামে মিলিটারি যায় নি। তবে খবর পেতাম অন্যদিকে অনেক গ্রাম 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । টেলিফোন টেলিগ্রাফ লাইন সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
চিন্রিপত্রও অনেকদিন যায় নি।' 

“ঢাকায় এলে কারু সঙ্গে £' 

সারওয়ার মামার সঙ্গে! 

'খোকন, মন্জ্র কোথায় £ 

ওরা এনায়েতপুরেই আছে । পরে আসবে । এক সঙ্গে সবাই আসতে সাহস পেলাম 
না। পথঘাট কি রকম আছে, কিছুই তো জানা ছিল না। খালাম্মা, আব্বাকে ফোন 
করতে হবে) 

“নিশ্চয় 1" 

তক্ষুণি ট্রাঙ্কল বুক করলাম রাজশাহীতে । খুকুকে বললাম, 'ফোল না পাওয়া পর্যন্ত 
তুমি এখানেই থাক । চা-নাশতা খাও, কাগজ পড় । টিভির সময়-হলে টিভি দেখ | 
তারপর স্বাধীন বাংলা ব্রেডিও শুনো । গ্রামে শুনতে স্বাধীন বাংলা £ 

“শুনতাষ খালাম্মা । গ্রামে ট্রানজিস্টার ছাড়া আর তো কিছু ছিল না। তাই সবসময় 
রেডিওই শুন্তাম । ২৫ মার্চের পরে তো খালি আকাশহাণী আর বিবিসি শুনতাম | 
তারপর স্বাধীন বাংলা রেডিও শুনতে পেলাম ।' 

অনেক বাত পর্যন্তও লাইন পাওয়া গেল না। শেষে খুকু বলল, “এখন বাসায় যাই 
খালাম্ঘা ৷ কালি সকালে আবার চেষ্টা করব । 


কালে উঠেই ডাঃ এ.কে. খানকে আবার ফোন বুক করলাম ৷ খুকুর পৌছালোর খবরটা 
দেওয়া দরকার ৷ খুকৃকে বললাম, “তুমি ওপরে থাক । জামীর সঙ্গে গল্প কর। ফোন 
এলে আমার রেডক্ুমে ধোরো । আমি নিচে একটু সংসারের কাজ করি ।' 

এগারোটার স্ময় বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর এলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রুক্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং লেখক । মার্চের অসহযোগ আন্দোলনের সয় একদিন 

ংলা একাডেমীতে “স্বাধীন বাংলার রূপরেখা" বলে একটা দুঃসাহসী প্রবন্ধ পাঠ 
করেছিলেন । আগেও চিনতাম কিন্ত এ প্রবন্ধ পাঠের পর থেকেই বোগাযোগটা 
বেড়েছে! 

চা-নাশতা দিয়ে জিগ্যেস করলাম, “হাসান হাফিজুর বূহমানের কোনো খবুর জানেন £ 

বোরহান চমকে বললেন, 'লাঁ। কেন, কিছু শুনেছেন? 

না, না, ভয় পাবার কোন কারণ নেই । ওর কোনো খবর জানি না কি-লা-তাই __" 

“আমিও জানি না । নুকিয়ে আছেন কোথাও । হয়তো কোনো গ্রামে 

'ওর খবর পেলে আমাকে জানাবেন )' 

জানাবো । 

বোরহান খুব কম কথা বলেন । দু'টো কাজের ভার দিলেন । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংলার অধ্যাপক মনসুর মুসার স্ত্রী শাষসুন্নাহার মুপা সুসলিম কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের 
১০টি 
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মহিলা শাখার কাজ করেন । বলাকা বিল্ডিংয়ে ব্যাঙ্ক ওর কাছে গিয়ে কিছু কথা বলতে 
হবে। আর বাংলা একাডেমীর ডিরেক্টর কবীর চৌধুরীকে একটা চিঠি দিতে হবে । 

“ঠিক আছে। কালকে যাব ।' 

রাজশাহীর লাইন পেলাষ দেড়টায়। খুকু তার আব্বা, মা'র সঙ্গে কথা বলল। 
আমিও দু'চারটে কথা বললাম 1 এ.কে খান জিগ্যেস করলেন, “আপনারা সবাই ভালো 
তো? শরীফ ? রুমী-জামী £ শরীফের আব্বা ?' 

“হ্যা, সবাই ভালো ।' 

জবাব দেবার সময় বুকে ব্যথা লাগল । ক্লুমী ভালো আছে কি? জানি না তো। 


1 ভ% বুধবার ১৯৭১ 


কবীর চৌধুরী বারুদের ভ্ুপের ওপর বসে আছেন। বাংলা একাডেমিতে চিঠি সঙ্গে নিয়ে 
ঢোকা ঠিক হবে না। বোর্হানগ সেই ফারণে নিজে যায় নি। দশটার সময় ফোন 
করলাম কবীর চৌধুরীকে 1 ওঁর ফোন ট্যাপ হয় । কথাবার্তা সাবধানে বলতে হবে। 
নামটাম কিছু না বলে শুধু বললাম, “জাপনার বন্ধুর যে খুব অসুখ । আজই একবার 
আসবেন ।' আমার যা মার্কামারা গলা, নাম না বললেও কারোরই চিনতে অসুবিধা হয় 
না। উনি বললেন, “সত্যি খুব অন্যায় হয়ে গেছে এতদিন খবর না নিয়ে । যাব" 

ফোন সেরে হেঁটে হেঁটে গেলাম বলাকা বিল্ডিংয়ের নিচতলায় মুসলিম কমার্শিয়াল 
ব্যাঙ্কের মহিলা শীখায়। বিরাট একটা ঘর, ম্যানেজারের জন্য কাচের দেয়ালঘেরা 
আলাদা কোন কিউব্কিল নেই । একেবারে হাট যেন। ম্যানেজার মিসেস শামসুনাহার 
মুসার টেবিল ঘিরেই একগাদা মহিলা । ঘরময় মহিলা থইথই করছে। 

ওর কাছে দাড়িয়ে বললাম, “একটা একাউন্ট খুলব | জাহানারা ইমাম নাম |" 

উনি খুব নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললেন, “একটু বসতে হবে । যারা আগে এসেছেন, 
তাদের কাজগুলো আগে সেরে নিই ।' 

দেয়াল ঘেষে একটা চেয়ার খালি হতেই সেখানে গিয়ে খপ করে বসে পড়লাম । 

বসে বসে মিসেস মুসাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম ! শ্যামলা, স্বাস্থযবতী, খুব স্মার্ট 
চেহারা, তীক্ষ মিষ্টি গলার স্বর যনে হয় একই সঙ্গে দশ হাতে কাজ সারতে পারেন। 
অন্তত এই মুহূর্তে তার কাজ করার ধরন দেখে তাই মনে হল। 

টেবিলের সামনের তিন-চাবটে চেয়ার খালি হলে তবে উনি আমাকে ডাকলেন । 
গিয়ে বসলাম ।1 নতুন একাউন্ট খোলাম ফরম ইত্যাদি বের করে বললেন, "একটা 
লকারও নেবেন নাকি? গহনাপত্র দলিল এসব রেখে দিলে নিশ্চিন্ত । তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বললাম, হ্যা, নেব ।' 

'কি সাইজের নেবেন? একটু দেখে মিন । ছোট, বড়, মাঝারি সব সাইজের আছে । 
আসুন, স্ট্রংরুমে গিয়ে দেখে নিন ।" 

স্ট্রংরুমের দিকে যেতে যেতে বললেন, "খুবই নিরাপদ এই লকারগুলো | অনেকেই 
শিচ্ছে। একদম শিশ্চিন্ত থাকা ঘায়।' 

স্্রংরুমের ভেতর ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিতে দিতেই নাহারের মুখ-চোখের ভাব 
বদলে গেল, ফিসফিস করে বললেন, “বোরহান ভাই আমাকে ফোন কন্জে বলেছেন 


0 


কট কট ওসি এ এই ওসি এট সি এ ইট সি এ এ ই সি ই ই ইস ইট এ এ ই সি এ এ ই ইস ই ই ইস ই এ ই ইট ই এ ই ই ই ই ই ই ইট এই এই টি 


আপনার কথা । ওখানে ভিড়ে কথা বলা যেত না। তাই লকার দেখার নাম করে__। 
তা জাপনিও দেখি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেলেন । এবার বলুন কি কথা?" 

আমি মনে মনে একটু গুছিয়ে নিয়ে বললাম, "মুক্তিযুদ্ধ ক্রমেই জোরালো হয়ে 
উঠছে, সে তো বুঝতেই পাঁরছেন। গেরিলারা এখন ঢাকায় ঘনঘন আসছে, 
অপারেশন করছে। তাদের শহরে থাকা-খাওয়া প্রোটেকশনের জন্য কিছু কিছু যাড়ি 
দরকার, জখম হয়ে গেলে লুকিয়ে চিকিৎসার জন্য ডাক্তার আর ক্লিনক দরকার, 
ওষুধপত্র, কাপড়-চোপড়ের জন্য টাকা দর্কার। এসব কাজে আপনি আমাদের 
সাহাধ্য করতে পারবেন কি ? 

“নিশ্চয় পারব | এবং করবও | এতো আমাদেরই বাচা-মরার প্রশ্ন । শুধু বলে দিন, 
কিতাবে সাহায্য করতে হবে । 

“বোরহান আপনাকে দরকার মত জানাবে 1 

স্ট্রংর্ম থেকে বেরিয়ে এসে পাচ টাকা দিয়ে একটা একাউন্ট খুললাম । 

বাসায় ফিরতে ফিরতে প্রায় বারোটা | 

কবীর চৌধুরী এলেন একটায় । মিনিট দশেক বসে, উঠলেন। চিগ্রিটা আমি 
প্যান্ট্রিতে একটা মুড়ির টিনের নিচে চাপা দিয়ে রেখেছিলাম । সেখান থেকে এনে 
কুষ্ঠিত হয়ে বললায, “ঘয়লা লেগে গেছে [কিছু মনে করবেন না ।' 

উনি হেসে ফেললেন। 

১৭ মে খবরের ক 8585518510707850155ঞাার জনা কবীর 
চৌধুরীর কাছেও লোঝ৪9778-5515 8517141১817মত যাচ্ছেন 

'বোরহান বলছিলে 5117৯ 418-781171155551] 

কবীর চৌধুরীর 5825121%5517558:5478:341ত কঠিন দৃঢ়তা 
লুকানো আছে, ওঁর হাসিতে সেটা যেন ঝলসে উঠল, “মরার আগে আর মরতে 
পারি নে।' 

কবীর চৌধুরী ঘেতে না যেতেই ফকির এসে ছুকল, শরীফ কই £' 

'এখনো আছে নি। বসুন, এখুশি চলে আসবে । খেয়ে যাবেন কিন্তু ।' 

শরীফ এলে আমরা চারজনে খেতে বসলাম । ফকির চারদিকে তাকিয়ে বললেন, 
'ক্রমী কই?" 

“ও হো, বলা হয় নি বুঝি ৷ ওর বন্ধু খুরশীদ--ওই যে আমাদের সামনের বাড়িতে 
থাকে ওকে দেশে যেতে হল । কি একটা জরুরি দরকার । একা যেতে ভয় পেল, তাই 
রুমীকে সঙ্গে নিয়ে গেল ।' 

'গ' | ফকির চোখ নামিয়ে খাওয়ার যন দিলেন । ফকির জানেন রুী মুক্তিযুদ্ধে 
গেছে। কিন্ত্র সে কথা সুখে উচ্চারণ করা বারণ । বাকার ভগনে খালেদ মোশাররফ 
ব্লাকডাউনের সঙ্গে সঙ্গে ডিফেক্ট করে বর্ডার ক্রস করে গিয়েছিল। বহুদিন তো 
কোনো খবর ছিল না। সবাই ভেবেছিল হয়তো মেরেই ফেলেছে পাকসেনারা ৷ এখন 
জানা গেছে সে আগরতলার দিকে বর্ডার রণাঙ্গনে যুদ্ধ করছে। কিন্ত আমরা কখলো 
তার কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করি না। আমরা যে জানি, স্বাকা সেটা জানেন । বাকা 
যে জানেন আমরা সেটা জানি । কিস্ত্র আমরা আর বাকারা একত্র হলে কখনো তার 
সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করি না । এহটাই নিয়ম | ফকির বুঝিবা ভুলে জিগ্যেস করে 
ফেলেছিলেন । 
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ঢাকাকে জাতে ওঠানোর জন্য সামরিক সরকার উঠেপড়ে লেগেছে । ঢাকার 
ব্রাস্তাগ্ুলোর নাষ বদলানো হয়েছে। আজকের কাগজে লম্কা ফিরিস্তি বেরিয়েছে। 
লালমোহন পোদ্দার লেন হয়েছে আবদুল করিম গজনভী স্্ট | শাখারিঝাজার লেন- 
গুলবদন স্ট্রিট, নবীন টাদ গোস্বামী রোড-ব্খতিয়ার খ্বিলজী রোভ, কালীচরণ সাহা 
রোভড-গাজি সালাউদ্দীন রোড, এস. কে. দাপ রোড-পিরাজউদ্দিন রোড, শশীভৃষণ 
চ্যাটাজাঁ লেন-সৈয়দ সলিম্ন স্ট্রিট । খানিক পড়ার পর হয়রান হয়ে গেলাম । এত নাম 
পড়া যায় না। পড়তে পড়তে চোখে ধাধিয়ে ওঠে । 

জামী বলল, “একটা জিনিস লক্ষা করেছ মা, লেনশুলো সব্‌ স্ট্রিট কিংবা ব্োড হয়ে 
গেছে। 

শরীফ হেলে ফেলল, "ঢাকার অলিগলিগুলো এতদিনে একটু মান-মর্ষাদার মুখ 
দেখল!” কাগজের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বলল, “আরেকটা খবর দেখেছ ? বহু বই 
বাজেয়াগ্ড থোষণা করা হয়েছে।' 

“কাদের কাদের বই £ কি ধরনের বই £ দেখতো, আমাদের বাড়িতে কোনি বৃই আছে 
কি না।' 

শরীফ পড়তে পড়তে বলল, সব ধরনের বই-ই তো দেখছি। রাজনীতি, সঙ্গীত, 
লাটক-__-ভবে অনেক লেখকেরই নাম আগে শুনেছি বলে নে হচ্ছে না। শরীফ বীরবে 
পড়ে চলল্‌, আমি খানিক তাকিয়ে শেষে অধৈর্য হয়ে বলে উঠলাম, 'জোরে পড় না 
কেন, আমরাও শুনি ।* শরীফ লিস্টের ওপর চোখ বোলাতে বোলাভেই বলল, "আমিও 
তোমার মত হাঁপিয়ে পড়ব তাহলে । শুধু দেখছি, কোন বই আমাদের বাড়িতে আছে 
কি না।' খানিক পরে, 'এই বে. প্রবোধকৃষার স্যান্যালের হাসু বানু” কে. এম. 
ইলিয়াসের “ভাসানী যখন ইয়োরোপে' এই বই দুটো আমাদের বাসায় আছে। এ দুটো 
সরিয়ে ফেলতে হবে।' 

“ভাসানী যখন ইয়োরোপে' বইটা অনেক আগে থেকেই তো বাজেয়াপ্ত হয়ে আছে। 
আমরা তো সেই কবেই বইটা ড্রেসিংরুমে ওয়ার্ডরোবের তলায় লুকিয়ে রেখেছি ।: 

'কি জানি! মাঝখানে বোধহয় বইটা ছেড়ে দিষেেছিল। এখন তো অত মনে নেই। 
এবার কিন্ত্ব বাসার ভেতর লুকিয়ে রাখা চলবে না। বাইরে কোথাও সরাতে হবে, না 
হুয় পোড়াতে হবে। 

'কুয়ী বাউন্ডারি ওয়ালের যেখানটায় মাওয়ের রচনাবলি রেখেছে, সেইখানে রেখে 
পি 

জাঁমী অনেকক্ষণ থেকেই খবরের কাগজের ওপর হুমড়ি খেয়ে আড্ুল বুলিয়ে 
বুলিয়ে কি যেন গুনছে মনে হল । তাকিয়ে দেখলাম, ঢাকার রাস্তার নাম পরিবতনের 
তালিকার ওপর দিয়ে আঙুল বৃলোচ্ছে আর মুখে বিড়বিড় করে গুণছে। অনেকক্ষণ 
পরে মাথা তুলে বলল, উঃ! একশো পর্ধাশটা রাস্তার নাম বদলেছে, তাও শেষে 
লেখা আছে অসমীপ্ত। তার মানে আরো লাম বদলানো হয়েছে। খবরের 
কাগজওয়ালারাও এত নাম ছাপিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারে নি। আর যাদের ওপর ভার 
ছিল এতগুলো মুসলমানি নাঘ যোগাড় করার, তাদের অবস্থা কি রকম ছ্যারাব্যারা 
হয়েছে, তা খোঝাই যাচ্ছে!" 

জামী 'ছ্যারাব্যারা' কথাটা শিখেছে চরষপত্র' শুনে । আরো একটা শিখেছে 
'গ্যাপ্জাম ।' আমাদের শুনতে বেশ মজাই লাগে । 
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বিশ্বব্যাঙ্ক মিশন এসে 'তদ্ত' করে ফিরে গেছে। প্রিস সদরুদ্দিন এসে 'দেখেজনে' ফিরে 
গেছেন। চারদিন আগে তিন সদস্যের ব্রিটিশ পার্লামেন্টারি প্রতিনিধিদলও এসে ঘুরে 
গেলেন। এরা খুলনা, যশোর, সিলেট, চট্টগ্রাম ট্যুর করলেন, চটকল দেখলেন, চা-বাগান 
দেখলেন । মিল-কারখানা দেখলেন, বেনাপোল ন্লীমান্তে গেলেন, ঝিকরগাছায় অভ্যর্থনা 
কেন্দ্রও পরিদর্শন করলেন! তারপর গতকাল তারাও ফিরে গেছেন। 

এঁরা সবাই ফিরে গিয়ে 'সন্ভোষজনক' রিপোর্ট না দিলে বোধহয় কোনো পশ্চিমী 
দেশ থেকেই এইড-ফেইড আর পাবে না ইয়াহিয়া সরকার কিন্তু "সন্তোষজনক 
রিপোর্ট দেবার উপায় আছে কি কারো ৷ ক"দিন ধরে, আকাশবাণী, বি.বি.সি., স্বাধীন 
বাংলা, রেডিও অস্ট্েলিয়া_-সবখান থেকেই কে এক গ্রক্নী মাস্কারেনাসের রিপোর্ট 
সম্বন্ধে খুব শোনা যাচ্ছে৷ এই সাংবাদিকটি নাকি পাকিস্তানি নাগরিক, করাচির মর্নিং 
নিউজের এসিস্ট্যান্ট এডিটর ! পশ্চিম পাকিস্তান থেকে ইয়াহিয়া সরকার তাকে এক 
দল সাংবাদিকের সঙ্গে পূর্ব বাংলায় পাঠায় । সব দেখেশুনে করাচি ফিরে গিয়ে প্রথমে 
বউ-ছেলেমেয়ে লন্ডনে পাঠিয়ে দেন। তারপর নিজে পালিয়ে গিয়ে লন্নের সানডে 
টাইযসে প্রকাশ করেন তাঁর রিপোর্ট ৷ এই রিপোর্ট বেরোনোর পরপরই ইয়োরোপ- 
আমেরিকায় হৈচৈ পড়ে গেছে। এতদিনে সত্যি সত্যিই সবার প্রতায় হয়েছে যে পূর্ব 
বাংলায় ইয়াহিয়ার সেনাবাহিনী ঘা করেছে, তাকে 'গণহত্যা' ছাড়া অন্য কোন কিছু 
বলা যায় শা। 

শরীরটা কেন জানি তালো ঠেকছে না। শরীরের চেয়ে মনই বেশি বেঠিক। লোহার 
সাড়াশি দিয়ে দুই পাজন্ন চেপে ধরলে যেমন দম আটকানো ব্যথা হয়, সেই রুকম্‌ ব্যথা 
ধরছে পাজরে__-মাঝে মাঝেই | কুষী কি বর্ডার ক্রন করতে পেরেছে ? পথে কোথাও 
খানসেনাদের সামনে পড়ে নি তো ? কি করে জানব? জানার কোনো উপায় নেই । শুধু 
শহ্য করে যাওয়া । 

ঘরের ভেতরে শরীফ, জামী,__আর বাইরে থেকে সাদ এলে কেবল তার সঙ্গে 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলে মন হালকা করার কোন উপায় নেই । অন্য 
সবার সঙ্গেই সপ্রতিভ হাসিমুখে অভিনয় । এমনকি মা'র সঙ্গে, লালুর সঙ্গে । যা একটু 
চেষ্টা করেছিলেন জেরা করে জানবার | তাকে কঠিন, গম্ভীর মুখে বলেছি, ক্কমী ভার 
বন্ধুর সঙ্গে দেশের বাড়িতে গেছে। 

যোতাহার সাহেব প্রায় প্রায়ই আনেন ৷ আমরাও যাই । গুর বড় ছেলে শামীমকেও 
ক'দিন থেকে দেখি না। একদিন বেভুলে জিগ্যেস করতেই মোতাহার সাহেব খুব 
সপ্রতিভ মুখে বললেন, “ও শামীম? ও তো দেশে গেল সেদিন। এসে পড়বে 
দু'চারদিনের মধ্যেই । বুঝলাম | শামীমও মুক্তিযুদ্ধ গেছে। 


নন ১৯০৯ 


সকাল থেকে শরীর খারাপ । সেই সঙ্গে থেকে পাজরে ব্যথা । লোহার সাড়াশি দিয়ে 
পাজর চেপে ধরার ব্যথা । লিঃশ্বাস নিতে পারি না। 


৯০৩) 
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ডি.সি-জি.আর-এ [ঢোকা ক্লাব জিমখানা রেসেস) কি যেন কাজ পড়েছে, শরীফ 
নাশতা করে সেখানে গেছে? আমার কিছু ভালো লাগছে না, তাই একটা নতুন কাজ 
নিয়ে বসেছি । বাড়ির যত তালা __নতুন, পুরনো, ছোট, বড়, জংধরা, বিকল-_সব 
নিয়ে বসেছি। প্রায়, প্রায়ই শুজবের ঢেউ এছে আছড়ে পড়ে-_-মোহাম্মদপুর-মিরপুর 
থেকে বিহারিরা দলে দলে বেরিয়ে পড়ে এদিকপানে আসবে । একটা তাত্ক্ষণিক হৈচৈ 
পড়ে বায় চারপাশে । বন্ধুবান্ধব, আত্বীয়-স্বজনের বাড়িতে ফোন করা বেড়ে যায়, সবাই 
নিজ নিজ বাড়ির দরজা-জানালার হুক-হুড়কো দেখে, ঠিক না থাকলে মিস্ত্রি ডেকে 
মেরামত করায় । আমাদেন্র বাড়ির দুটো সদর দরজার পাল্লাই বেশ পলকা-_ ওগুলো 
ফেলে ভারি পাল্লা বানানো দরকার । আমাদের পুরনো কাঠমিন্ত্ি চৈতন্যকে খবর দেওয়া 
হয়েছে কিন্তু তার কোনো হদিস নেই। মনে হচ্ছে নিউ মার্কেট থেকে মুসলমান 
কাঠমিস্ত্রি এনে কাজ করাতে হবে । এখন তালাপ্তলো নিয়ে বসেছি! জংধরা তালায় 
তেল দিয়ে, চাবি ঠিকঠাক করে, ডূপ্রিকেট চাবি আলাদা করে সব হিসাবমতো বিভিন্ন 
বিঙয়ে লাগিয়ে সিজিল করে রাখলাম । 

শরীফ ফিরল সন্ধ্যা পার করে। এসেই বলল, তরি হও । বাকার বাসায় যেতে হবে ।' 

“কেন, কি ব্যাপার ? 

“বাকা ফোন করেছিল । কি যেন জরুরি ব্যাপার | ফোনে বলা যায় না।' 

বাকার বাসায় গেলাম । 
বাসায় এসেছিল । সিগারেটের প্যাকেটের ভেতর যে পাতলা কাগজের মোড়ক থাকে, 
সেই কাগজ বের করে তাতে ছোট্ট একট! চিঠি লিখে আবার সেটা প্যাকেটের মধ্যে 
রেখে সিণারেট ভরে রাখা হয়েছিল । এই রকম সাবধানতার সঙ্গে ছেলে দু'টি খালেদের 
চিঠি নিয়ে এসেছিল। 

শরীফ জিগ্যেস করল, “হাতের লেখা চিনেছেন ? 

রাকা বললেন, “হ্যা, যণ্রিই হাতের লেখা ।: 

“কি লিখেছে ষণি 2 

বাকা চিঠিটা দেখালেন । মাত্র দুটো লাইন, “পত্রবাহক দু'জনকে দরকার হলে কিছু 
সাহাফ্য করবেন । আমি ভালো আছি।-_-মণি।' 

শরীফ আবার জিগ্োস করল, “কি ধরনের সাহায্য চায় ওরা £' 

“আপাতত টাকা-পয়সা । 

“দিয়েছেন কিছু ? 

'না, কাল সন্ধ্যে এসেছিল । আজ তো রোববার? তাছাড়া তোখার সঙ্গে পরামর্শ 
করাও দরকার ।' 

শরীফ বলল, 'মণির হাতের লেখা যখন চিনেছেন, তখন ওদের বিশ্বাস করা যায়। 
টাকার তো খুবই দরকার এখন ওদের ।" 

আমি কৌতুহলী হয়ে জিগ্যেস করলাম, “ওরা দেখতে কি রকম £ বয়স কত হবেঃ 
কেমন পোশাক পরে ছিল £ 

“একজন পচিশ-ছাব্বিশ বছরের যনে হলো | আরেকজন একটু কম বয়সী । সাধারণ 
প্যান্ট-সার্ট পরা । লব্বা-লম্বা চুল, জুলফি, গোঁফ ।' 

'নাম বলেছে 2? 

১১৪ 
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“বলেছে। একজনের নায শাহাদত চৌধুরী । সে আরেকটা ছোট ক্লিপ দেখাল, 
তাতে মণি তাকে অথরিটি দিয়েছে__সেক্টর টু-এর তরফ থেকে সে ঢাকায় 
প্রয়োজনঘত সব ধরনের যোগাযোগ করতে পারবে । স্িপটাতে আবার খালেদের সিল 
মারা আছে। কমবয়সী ছেলেটার নাম আলম ।' 

শরীফ বলল, প্তাহলে তো সন্দেহ করার কোন অবকাশই নেই । কিছু টাকার 
যোগাড় রাখতে হবে । যখনই আসে, দিয়ে দেবেন) 

বাড়ি ফিরে সারারাত ঘৃষ হলো না। সেক্টর টু থেকে দু'জন মুক্তিযোদ্ধা এসে বাঁকার 
সঙ্গে যোগাযোগ করেছে! খালেদ মোশাররফ সেক্টর টু'তে যুদ্ধরত । মনে হচ্ছে__ 
এতদিনে মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে আমাদেরও একটা যোগসূত্র স্থাপিত হয়ে গেল। 


৷ ৮ বুধবার ১৯৭১ 


রাজশাহী থেকে ভ্ডাঃ এ. কে. খানের ট্রীঙ্কল পেলাম। উনি আগামীকাল চাকায় 
আসছেন? 

সাতক্ষীরা থেকে আইনু ঢাকা এসেছে। ওর বড় ভাই শামু অর্থাৎ ডাঃ শামসুল হক 
আমেরিকার যিশিনগানে থাকে । শাযু আইনুকে মিশিগানে নিয়ে যাবার সব বন্দোবস্ত 
কলর ফেলেছ্ছে। 

আইনুর কাছে সাতক্ষীরার এবং ঢাকা আসার পথের বিভিন্ন জায়গায় পাক আর্মির 
নৃশংস অত্যাচারের অনেক কাহিনী শুনলাম । নতুনত্ব কিছু নেই__সেই ঠাঠাঠাঠা করে 
খুঁচিয়ে মারা, মেয়েদের অসম্মান করা, ঘরবাড়ি, গ্রা্ণ আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দেওয়া 1 
কাহিনী পুরনো হলেও আইনুর কাছে তা অভাবনীয়, অবিশ্বাস্য । নিজের চোখে এসব 
দেখে আইনুর স্তপ্তিত, উদ্ত্রাস্ত ভাব এখনো কাটে নি। 

এগারোটার দিকে বদিউজ্জাম়ানের ফোন পেলাম, 'আপা, আপনি মেহের আপাকে 
চেনেন তো? 

'মেহের আপা £ মানেন? 

'এ ষে মিসেস দেলোয়ার হোসেন, ধানমণ্ডি ছন্নম্বর রোডে বাসা ।? 
সনি মোটামুটি জানাশোনা আছে। ওর মেয়ে তো ইয়াসমিন, ছেলে 

। 

“হ্যা উলিই ! উনি আপনাকে খবর দিতে বলেছেন_-আপনি যেন আজ সময় করে 
ওর সঙ্গে দেখা করেন 

“দেখা করব ? কি ঝাাপার ?' 

রুমীর খবর! এটুকু বলে বদিউজ্জামান ফোন রেখে দিল | 

রুমীর খবর! আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল । এক্ষণি যাব? নাকি বিকেলে ? 
ঘড়ির দিকে তাকালাম --এখন সাড়ে এগারোটা বাজে । নাঃ, বিকেল পর্ধ্ত থাকা যাবে 
না এখুনিই যাই | জামীকে ডেকে দাদার কাছে থাকতে বলে, বারেক-কাসেমকে 
ব্াম্নাঘরের সব বুঝিয়ে দিয়ে তক্ষুণিই একটা রিকশায় করে মিসেস হোসেনের বাড়ি 
চলে গেলাম ! 


১৯৫ 


কট কট ওসি এ এই ওসি এট সি এ এস সি এ এ ই সি ই ই ইস ইট এ এ ই ই এ এ ই সি ই ই ইস ই ই ই ই ই রে ই ই ই ই ই ই ইট এ এই টি 


মিসেস হোসেন দরজা খুলে আমাকে ভেতরে নিয়ে বসালেন । কেমন আছেন, 
কি--ইত্যাদি কুশল প্রশ্বাদি শেষ হবার আগেই হঠাৎ তিনি জানালা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে সীতকে উঠলেন । দ্রুত উঠে দীড়িয়ে ফিসফিস করে বললেন, “আপা, শিগপির 
আমার সঙ্গে ও ঘরে চলুন্‌।' বলেই হাত ধরে টান দিলেন । 

কিছুই না বুঝে হতভদ্বের মতো ওর টানে টানে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম | এ ঘরে 
ওর ছেলেমেয়েরা রয়েছে, দেখলাম । উনি ঘরের অন্য প্রান্তে ছোট্ট ড্রেসিং রুমটায় 
আমাকে ঢুকিয়ে বললেন, এইখানে খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকুন ! আমি গেট 
দিয়ে এক জদ্রমৃহিলাকে ঢুকতে দেখেছি। উনি আশলাকে দেখলে মুশকিল হবে। পরে 
সর ঘলব ।' বলেই আবার দ্রুত পায়ে বসার ঘরে চলে গেলেন । 

আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল । কি ব্যাপার ? রুমীর খবর জানতে এসে কোন 
বিপদে পড়লাম না তো? 

দশ-পনের মিনিট পরে মিসেস হোসেন এসে আমাকে ডেকে নিয়ে মেয়েদের এই 
শোবার ঘরটাতেই খাটে বসলেন । খুলে বললেন সব ব্যাপার । 

তখন গেট খুলে মিসেস এম. ঢুকছিলেন। ভাগ্যিস, মিসেস হোসেন যেখানে 
বসেছিলেন, সেখান থেকে জানালা দিয়ে গেটটা দেখতে পেয়েছিলেন, তাই সময়মত 
রক্ষা পাওয়া গেছে । মিসেস এম. আমার উপস্থিতি টের পান লি। 

মিসেস এম. মিসেস হোসেন এবং চাকার আরো কিছু মহিলার অনেক দিনের পুরনো 
বান্ধবী ৷ তবে গত বহুর দুয়েক তেমন যাতায়াত ছিল- না। হঠাৎ মাস দুই থেকে উনি 
আবার সবার বাঁড়ি বাড়ি ণিয়ে পুরনো বন্ধুতু ঝালিয়ে বেড়াচ্ছেন । কিন্তু একটা মুশকিল 
হয়েছে, উনি ইদানীং যে সব বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছেন, তার পরপরই সে সব্‌ বাড়ির 
কোনটাতে পাক আর্মির হামলা হচ্ছে বা কোন বাড়ির মুক্তিযোদ্ধা ছেলেদের মধ্যে কেউ 
কেউ ধরা পড়ে বাচ্ছে । এতে এদের সবার সন্দেহ হচ্ছে যে, মিসেস এম. হয়ত গোপনে 
পাকিস্তান আর্মির সঙ্গে কোনভাবে সহযোগিতা করছেন । 

ফিসেস হোসেন বললেন, "বুঝলেন আপা, উনি আমি বহু বছরের পুরনো বন্ধু, অথচ 
আপনি নন। ভাই আপনাকে আমার বাসায় দেখে উনি আসল ব্যাপারটা ঠিক বুঝে 
ফেলতেন। আপনার ছেলে সবে মুক্তিযুদ্ধে গেছে-__এটা উশি বের করে ফেলতেন ! 

মিসেস হোসেনের অনেক আত্মীয়ের ছেলেরা মুক্তিযুদ্ধে গেছে। এক বোনের 
দেওরের এক ছেলে সম্প্রতি ঢাকায় এসেছে । সে বলেছে রুমী আগরতলার কাছাকাছি 
এক ক্যাম্পে আছে, ট্রেনিং নিচ্ছে, ভালো আছে। 

এইটুকু মাত্র খবর? যে ছেলে খবর এনেছে, তাকে পর্যন্ত দেখলাম না, ভার মুখ 
থেকে নিজে কিছু শুনলাম না! মনটা ভীষণ দমে গেল । সেই ছেলের কাছে যাবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলাম | মিসেস হোসেন বললেন, "মে ছেলে এখন খুব অসুস্থ-__অসুস্থ বলেই 
ঢাকা ফিরে এসেছে । এখন সেখানে যাওয়ার অসুবিধে আছে ।' 

আমি খুব নিরাশ, খুব অতুন্ত মনে বাড়ি ফিরে এলাম! 
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রেবার সেই খালাতো বোন শামনুন্লাহার আজিম-_যার্‌ স্বামীকে গোপালপুর সুগার 
মিলে আর্মি মেরে ফেলেছিল, তার খবর পাওয়া গেছে। শামসুন্নাহার তার তিন বাচচা 
আর ছোট ভাই সালাহ্উদ্দিনকে নিয়ে গ্রামে পালিয়ে যেতে পেরেছিল । গ্রাম থেকে 
গ্রাযান্তরে পালিয়ে বহু কষ্টের ভেতর দিয়ে শেষমেষ তারা ঢাকায় এসে পৌছেছে গত 
মাসের মাঝামাঝি । ওদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই, কিন্তু রেবা-মিনি ভাইয়ের সুখে 
শুনলাম পুরো ঘটনাটা । 

শামসুননাহারের স্বামী আনোয়ারুল আজিম গোপালপুর সুগার মিলের 
আযাডমিনিস্ট্রেটর ছিল। বঙ্গবন্ধুর অসহযোগ আন্দোলনের ডাকে এ অঞ্চলে 
জনসাধারণের সঙ্গে একাজ হয়ে সেও সাড়া দিয়েছিল । অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
গোপালপুর সুগার মিলে চিনি উৎপাদন বন্ধ করা হয় । ২৯ মার্চ পর্যন্ত এলাকা ছিল পাক 
শক্র-মুক্ত | ৩০ মাঠ স্কালে লোকমুখে খবর পাওয়া গেল নাটোর/বনপাড়ার রাস্তা দিয়ে 
গাক আর্মি মিলের দিকে আসছে। তখন মিল এরিয়ার সমস্ত লোক একত্র হয়ে মিলে 
আসার র্নান্তার ওপর যে রেলক্রসিং ছিল: সেইখানে একটা ইঞ্জিন টেনে এনে ব্যারিকেড 
দিল । পাক আর্মি ব্যারিকেডের পাশে পজিশান নিয়ে শুলিগোলা মর্টারশেল যা আছে 
সব বর্ষণ করল, এ ধারে মুক্তিযোদ্ধারা মান্ধাতা আমলের বন্দুক, ব্লাইফেল থেকে গুলি 
ছুঁড়ে তার উত্তর দিল । তখনকার মতো কিছু আহত সৈনিকসহ পাক আর্মি ফিরে যায়। 
পরিস্থিতির শুরুতু বুঝে আজিম মিলের হিন্দু শ্রমিকদের পালিয়ে যেতে বলে। 
নিজেরাও আধ-মাইল দূরে নরেন্দ্রপুর ফার্মে সাময়িকভাবে সরে যায়। সেখানে ওরা 
১০/১২ দিন ছিল। 

এপ্রিলের দ্বিতীয় সপ্তাহে মিল এরিয়া থেকে কিছু লোক নবেন্দ্রপুরে এসে আজিমদের 
বলে যে, ওরা শুনেছে কয়েকদিন আগে মুলাড়োলে পাক আর্মি আর মুক্তিবাহিনীর মধ্যে 
নাকি একটা খশ্ডযুদ্ধ হয়েছে । তাতে আসলাম বলে এক পাকিস্তানি মেজর আর দু'জন 
সৈন্য মুক্তিবাহিনীর হাতে ধরা পড়ে । সুক্তিবাহিনী ওদের লালপুর বলে একটা জায়ণায় 
নিয়ে গুলি করে । কিন্ত গুজব ছড়িয়েছে ওদের লাশ নাকি মিলের ভেতর ফেলে দেওয়া 
হয়েছে । নাটোরে পাকিস্তানি মেজর শেরওয়ানি খান খুব ক্ষেপে রয়েছে। এসব শুনে 
আজিম ইন্ডিয়া চলে যাবার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্ত এ এলাকার অধিবাসীরা আজিমকে 
অনুরোধ করে, তাদেরকে বাঘের সুখে ফেলে আজিম যেন চলে না যায়। আজিম 
গোপালপুরে তার তিন বছরের চাকরির সময়ে এলাকার সকলের কাছে খুব প্রিয় ও 
প্রিচিত হয়ে উঠেছিল, সবাই তাকে নেতার মভো গণ্য করতো । ওদের অনুরোধে পড়ে 
আজিমের ইন্ডিয়া যাওয়া হলো না। তবে নিরাপত্ার জন্য আরেকটু দূরে কৃষ্ণা ফার্মে 
গেল। সেখানে দিন সাত/আট ছিল৷ 

ইতোমধ্যে রাজশাহীর পতন হয়েছে, স্মগ্ধ উত্তরাঞ্চল পাক আর্মির নিয়ন্রণে । মিল 
থেকে কিছু লোক ও আশপাশের খামের আখচাবীরা এসে আজিমকে ধরল, "আপনি মিলে 
ফিরে আসুন, আর্মি বলছে হিল চালু করতে হবে, আর কোনো ভয় নেই ।' 

আজিমরা মিলে ফিরে গেল । কিন্তু মিল চালু করা তো মুখের কথা নয়, সময় লাগে 
অথচ পাক আর্মি তা বুঝতে চায় না । নাটোরে ছিল পাকিস্তানি মেজর শেরওয়ানী খান। 
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সেখানে আজিম ও আরো কয়েকজন অফিসারকে ধরে নিয়ে গিয়ে মিল চালু করার জন্য 
হুকুম দেওয়া হলো । গোপালপুর মিলে বিহারি শ্রমিক ছিল প্রচুর । তাদেরই এখন দিন । 
তারা সুখে বিনয় দেখিয়ে বলে, "স্যার, আমাদের ছেড়ে যাবেন না। আমরা খিল চালু 
করার ব্যাপারে সবরকম সাহায্য করব ।' এসব বলে আর পাহারার মতো করে খিরে 
রাখে । মাঝে-মাঝে একদল করে পাকিস্তানি সৈন্য মিলে আসে, বিহারিদের সঙ্গে হৈ হৈ 

করে--তখন আবার মিলে বাঙালিদের মধ্যে ত্রাসের হয়। কোয়ার্টার্স ছেড়ে 
পালায়-আবার ফিরে আসে । মাঝে-মাঝে কিছু সৈনা বাড়িতে ঢুকে টাকা- 
পয়সা দাবী করে, দামি জিনিসপত্র উঠিয়ে নিয়ে যায়। আজিমের কোয়ার্টার্সেও একবার 
এই রকম হামলা হয়। সেবার ঘরে যা টাকা-পয়সা ছিল, পাকিস্তানি সৈন্যদের হাতে 
ভুলে দিয়ে নিষ্কৃতি পায়। তখন আজিম ঠিক করে নিজের কোয়ার্টার্সে থাকবে না । অন্য 
এক স্টাফের কোয়ার্টার্সে থাকতে শুরু করে । মিল চালু করতে আজিমের টালবাহানায় 
পাকিস্তানিরা ক্রমে অধৈর্য হয়ে উঠছিল । দেশের সর্বত্র কলকারখানা ঠিকমতো চলছে, 
উৎপাদন ঠিকমতো হচ্ছে-_-এসব দেখানো দরকার । অথচ আজিম স্থির করেছে__-মিল 
সে চালু করবে না। পাকিস্তানি ও বিহারিদের ধোকা দেবার জন্য প্রাথমিক কিছু 
তোড়জোড় শুরু করে কিন্তু ভেতরে ভেতরে কয়েকজন বাঙালি অফিসারের সঙ্গে 
পরামর্শ করে সিদ্ধান্ত নেয়__পাচ মে হিল বন্ধ ঘোষণা করে ঢাকা চলে যাবে । 

পাচ মে সকালে আজিম কয়েকজন অফিসারসহ মিলের বাইরে যায় । খিলের স্টোর 
অফিসার লে সময় আলন্ন প্রসবা স্ত্রী নিয়ে মিল এরিয়ার বাইরে থাকত । পাচ মে খুব 
সকালে খবর আসে স্টোর অফিসারের বাসায় ডাকাতি হয়েছে । আজিম তাড়াতাড়ি 
কাপড় পরে সামান্য নাশতা খেয়ে সেখানে খায় । শামসুন্রাহারের সঙ্গে তার স্বামীর এই 
শেষ দেখা । 

পরে যে আজিমরা মিলের পেহুন দিকের এক গেট দিয়ে মিলে ফিরে এসে অফিসে 
গেছে, শামসুন্নাহার তা জানে না। বেলা প্রায় দশটার দিকে সে ছোট ছেলের গে্জি 
খুলেছে তাকে গোসল করাবে বলে । যে জন্রলোকের বাসায় তারা ছিল, সেই এসিস্ট্যান্ট 
কেমিস্ট বুহমান সাহেবের চাকর বাইরে থেকে দৌড়ে এসে খবর দিল-_মিলের মধ্যে 
মিলিটারি দুকেছে, বাড়ি বাড়ি দরজা ধাক্কা দিয়ে সবাইকে বের করছে। চারদিকে 
লোকজন ছুটে পালাচ্ছে । তখন মিসেস রহমান সবাইকে নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে অন্য একটা বাসায় (এক বিহারি ফোরম্যানের খালি বাসা) খিড়কি দরজা দিয়ে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেন। সে বাসার সদর দরজায় একটা ভালা ঝ্ুলছিল | এই 
তালাই পরে এদের বাচিয়ে দেয়। 

শামসুন্নাহার জানতে পারে নি যে, আর্মি মিলের অফিস থেকে আজিম ও অন্যান্য 
কাঙালি অফিসারকে ড্রেকে মিল এরিয়ার ভেতরে যে পুকৃরটি জাছে, তার পাড়ে শিষে 
গিয়েছে। এই পুকুরের পাড়ে আজিম, অন্যান্য অফিসার ও শ্রমিক মিলে প্রায় তিনশো 
বাঙালিকে পাকসেনারা মেশিনগানে ব্রাশ ফায়ার করে মারে । শামসুন্নাহাররা সবাই যে 
বাসাটাতে ঘ্বাপটি মেরে লুকিয়ে ঘসে ছিল, সেটা এই পুকুর থেকে অনেক দূরে । কিছু 
দেখা বা শোনা যায় না। তাছাড়া সুগার মিলের বয়লারে এক ধরনের ঝিকবঝিক শব্দ 
হবার দরুনও তারা গুলির শব্দ শুনতে পায় নি। এই বাড়িতে বসে শামসুন্নাহার ভাবছে, 
আজিম তো মিল এবিয়ার বাইরেই আছে । অতএব, সে লিরাপদ । ঘণ্টা দেড়েক পরে 
ওরা সবাই এ কোয়ার্টারের পেছনের ভাগ্া (আগে থেকে ভেঙে রাখা হয়েছিল) বাউন্ডারি 


ক, 


কট কট ওসি এ এইট ওসি এট সি এ এস সি এ ই ই সি ই ই ইস ইট সি এ ই সি এ এ ই ইস ই ই ই ই ই ই ইট ই এ ই ই ই ই ই ই ইট এ এই টি 


দিয়ে বেরিয়ে মাঠের মধ্যে ছুটে আধ-মাইল দূরে এক গ্রামে যায় । দেখে চারপাশ দিয়ে 
লোকজন ছুটে পালাচ্ছে। মিলের ভেত্ররে গুলিবিদ্ধ এক লোককে তার আত্তীয়ম্বজন 
বাশের ভারে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । শর গ্রামের লোকজনও ভয়ে বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে। 
আমারো মাইল খানেক হেঁটে বিলসব্িযা বলে এক গ্রামে আশ্রয় নেয় শামসুন্নাহাররা 
সবাই । এখানে দেখে মিলের এক অফিসার শওকত তার আসন প্রসবা স্ত্রীকে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে। এখানে এক গরিব গৃহস্থের বাড়িতে কোনমতে রাতটা কাটিয়ে 
গৃহস্থের বাড়িতে আশ্রয় নেয়। এই বাড়িতে ওরা সবাই বারো দিন ছিল। শামসুন্নাহার 
এক কাপড়ে এই বারো দিন কাটায় । ছেলে খালি গায়ে । সেই যে গোসল করার আগে 
জাধা খুলেছিল, সেই অবস্থাতেই পালাতে হয়েছিল । পায়ে জুতো লাগাবারও সময় 
পায়নি । শওকত জানত যে আজিমকে গুলি করে মারা হয়েছে। কিন্ত প্রথম অবস্থায় সে 
শামসুন্রাহারকে বলতে পারে নি কথাটা । তবে মিলের বাইরে এসেও আজিমের কোন 
খোজ না পেয়ে এবং বিভিন্ন গ্রামীবাসীর কথাবার্তায় সন্দিগ্ধ হয়ে শামসুন্নাহার 
শওকতকে চাপ দিয়ে আসল খবর বের করে ফেলে। 

শামসুন্নাহার জানত __বিশ-ত্রিশ মাইল দূরে যুগীপাড়া গ্রামে তার নানাশ্বুরের বাড়ি। 

একজন লোককে কিছু টাকা করুল করে যুগীপাড়া খবর পাঠায় । যুগীপাড়া 
থেকে লোক এসে দুটো গরুগাড়ি ভাড়া করে শাম্সুন্রাহারদের নিয়ে রওয়ানা দেয় । 
অর্ধেক ব্রাস্তা শিয়ে গরুগাড়ির গাড়োয়ানরা আর যেতে অস্বীকার করল । ত্বখন টমটম 
ভাড়া করে খানিক গেল । এক নদীর পারে এসে টমটম ছেড়ে দিয়ে নৌকায় নদী 
পেরিয়ে হেটে গেল কতকদূর ৷ এন্ডাবে যুগীপাড়ায় পৌছায় ওরা। এখানে এসে 
শামসুন্নাহার দ্বিতীয় কাপড় পরে । ছেলের গায়ে জামা ওঠে । এখানে ওরা বিশ-পঁচিশ 
দিন থাকে। 

রাজশাহীর রাণীনগরে শামসুন্নাহারের শ্বশুরবাড়ি । ওর শ্ব্জর ইন্ডিয়ান রেডিওতে 
ছেলের খবর জেনে পাগলের মতো পুত্রবধূ, নাতি-নাতনীদের খোজ করে শেষমেষ 
যুগীপাড়ায় খোজ পান। ছোট ছেলেকে পাঠিয়ে যুগীপাড়া থেকে শামসুন্রাহারদের 
আনিয়ে নেন। আবার কিছুদূর গরুগাড়ি, কিছুদূর নৌকা, কিছুদূর পায়ে হেটে শেষে 
টমটমে ওরা সবাই রাণীনগরে পৌছায় । 

ওদিকে শামসুন্বাহারের বাবা-মা বরিশালে গ্রাষের বাড়িতে ছিলেন, তারা ইন্ডিয়ান 
রেডিওতে জামাইয়ের খবর শুনে পাগলের মত হয়ে ঢাকা চলে আনলেন । মেয়ের খোজ 
বের করতে তাদের অনেকদিন লেগে যায়। ভারপর বি.আই.ডি.সিতে বলে-কয়ে 
একটা জীপ পাঠানোর ব্যবস্থা করেন রাণীনণরে । সঙ্গে পাঠান বোনের ছেলেকে আর 
নিরাপত্তার জন্য এক বিহারি অফিসারকে । 

রাণীনগর থেকে ঢাকা আসার বাস্তাও খুব সহজ 'ছিল না। জীপ রাণীনগর পর্যন্ত 
নেওয়া সম্ভব হয় নি। আত্রাই নদীর এপারে জীপ রাখতে হয়েছিল । শাধসুননাহাররা 
নৌকায় নদী পেরিয়ে অনেক দূর হেঁটে তারপর জীপে ওঠে । গত মাসের মাঝামাঝি 
শামসুন্নাহার তার তিন ছেলেমেয়ে ও ছোট ভাই সালাহউদ্দিন এমনি অবর্ণনীয় কষ্ট সহ্য 
করে অবশেষে ঢাকা এসে পৌছেছে। 

সব শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম | কারবালার ঘটনা কি এর চেয়েও হৃদয়বিদারক 
ছিল? 
১২১ 


গতকাল সন্ধ্যার পর ডাক্তাররা এসে পৌছেছেন। নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করে এসেছেন। 
পরুণড দিন ট্রাঙ্কলে বলেছিলেন সকালেই রওয়ানা দেবেন । সে হিসেবে তাদের বিকেল 
ভিনটে-চারটের মধ্যে এসে পৌছানোর কথা ! দেরি দেখে আমরা সবাই বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়েছিলাম ! বিশেষ করে খুকুর ঘা অবস্থা । দেরির কারণ সম্বন্ধে বললেন, পথে বহু 
জায়গায় পাক আর্মি গাড়ি থামিয়ে চেক করেছে । উনি রাওয়ালপিভিতে মিটিং করতে 
যাচ্ছেন শুনে এবং করাচি থেকে আসা মিটিংয়ের চিঠি দেখে ওঁকে সব জায়গায় ছেড়ে 
দিয়েছে। গতকালই ওঁর কাছ থেকে রাজশাহীর কথা শুনতে খুব ইচ্ছে করছিল; কিন্তু 
সারাদিন ধরে পথের ধকলে ওদের সবার যা বিধ্বস্ত চেহারা হয়েছে_-তাতে সে ইচ্ছে 
চেপে বল্লাম, 'আজ বিশ্রাম নিন । কাল সব শুনব ।' 

আজ সারাদিন ডাক্তার ব্যস্ত ছিলেন, পি.জি হাসপাতালের ডিরেক্টর ডাঃ নুরুল 
ইসলামের সঙ্গে দেখা করা, প্লেনের টিকিট ও যাত্রার অন্যান্য ব্যবস্থা করার জন্য । 
সন্ধ্যার পর এসে বসলেন আমাদের বসার ঘরে । সঙ্গে সানু__ডাক্তারে স্ত্রী ! 

ডাক্তার বললেন, 'আমরা তো প্রথমে ভেবেছিলাম ঢাকায় কিছু নেই । সব ভেঙ্চেরে 
স্রালিয়ে পুড়িয়ে যিসমার করে দিয়েছে । কোনদিক থেকে কোন খবর পাবার উপায় নেই। 
শুধু ইন্ডিয়ান রেডিও, বিবিসি, রেডিও অস্ট্রেলিয়া আর ভয়েস অব আমেরিকার খবর 1 তা 
সেসব খবর শুনে তো মাথা খারাপ । ঢাকার সঠিক খবর পেতে অনেকদিন লেখেছে। 

রাজশাহী ফল করে করে? 

“খুব সম্ভব তের কি চোদ্দ এপ্রিল । ভোরবেলা নদীর ধার দিয়ে পাক আমি শহবে ঢুকে 
পড়ল। সেদিনের স্মৃতি ভয়াবহ। টাউনের চোদ্দ আনা লোক বোধহয় পালিয়েছে, বাকি 
দু'আনা ঘরের দরজা-জানালা সেঁটে বসে ছিল। রাজশাহী টাউন সেদিন শ্বুশানের যত 
দেখাচ্ছিল। পরে জেনেছি, পাক আর্মি পথের দু'পাশে সব জ্বালাতে জুালাতে শহারে 
ঢুকেছিল; বহু লোক মরেছে তাদের গুলিতে । ক'দিনের মধ্যেই পাকবাহিনী রাজশাহী 
শহরের পুরো কন্ট্রোল নিয়ে নিল। আমাদের সবাইকে বলা হল, কাজে জয়েন করতে, 
হাসপাতাল চালু করতে । আমরা প্রাণ হাতে করে হাসপাতালে যাতায়াত করতে লাগলাম ।' 

“হাস্পাত্রলে রুগী ছিল? 

“মাঝে কিছুদিন ছিল না? কিন্তু হাসপাতাল আবার চালু করার পর রুপী আসতে 
লাগল | খালি জধমের রুগী ।: 

“জখমের রুশী £ 

'হ্যা। সাধারণ কোন ক্ুগী বহুদিন হাসপাতালে কেউ আনে নি, এনেছে গুলি 
খাওয়া, বেয়নেট খৌচানো, হাতি পা উড়ে যাওয়া ক্ুগী। আরো একরকম রুগী 
হাসপাতালে লোক আনত, তারা আমাদের জীবনে ব্যথা হয়ে আছে! 

ডাক্তারের গলা ভারি হয়ে উঠল, আমরা সবাই নীরবে চেয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । ডাক্তার প্রায় আর্তনাদের মতো স্বরে বললেন, ধির্ষিতা মহিলা ৷ অল্প বয়সী 
মেয়ে থেকে শুরু করে প্রৌঢ় মহিলা, মা, নানী, দাদী-_ কেউ রেহাই পান নি। অনেক 
বুড়ি যহিলা বাড়ি থেকে পালান নি, ভেবেছেন তাদের কিছু হবে না! অল্প বয়সী 
মেয়েদের সপ্রিয়ে দিয়ে নিজেরা থেকেছেন, তাদেরও ছেড়ে দেয় নি পাকিস্তানি 
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পাষণ্ুরা । এক মহিলা রুগীর কাছে শুনেছিলাম তিশি নামাজ পড়ছিলেন। সেই অবস্থায় 
তাকে টেনে রেপ করা হয়। আরেক মহিলা কোরান শরীফ পড়ছিলেন, শয়তানরা 
কোরান শল্লীফ টান দিয়ে ফেলে তাকে রেপ কৰে ।' 

ডাক্তার থমথমে মুখে চুপ করে মাটিব দিকে চেয়ে রইলেন । আমরা খানিকক্ষণ স্তল্তিত, 
বাকহারা হয়ে বসে খাকলাম । 

খানিকক্ষণ পর ডাক্তার আপন মনেই বললেন, “যদি আল্লার অস্তিত্‌ থাকে, তবে এই 
শয়তানের চেলা পাকিস্তানিদের ধ্বংস অবধারিত । আর যদি এরা ধ্বংস না হয়, তাহলে 
আল্লার অস্তিত্‌ সম্বন্ধে আমাকে নতুন করে চিন্তাভাবনা করতে হবে ।” 


আজ ডাঃ এ. কে. খাঁন রাওয়ালগিন্ডির পথে করাচি রওয়ানা হয়ে গেছেন ডাঃ নুরুল 
ইসলামের সঙ্গে । পাকিস্তান মেডিক্যাল রিনার্চ কাউন্সিলের মিটিং ডাকা হয়েছে পিন্ডিতে | 
এঁরা দু'জন পূর্ব পাকিস্তান থেকে কাউন্সিলের সদস্য । গেছেন মাত্র চার-পাচদিনের জন্য । 
তবু দুশ্চিন্তা হয়। ঠিকমত ফিরে আসবেন তো? কতোজনের খাম থেকে ফিরে শহরে 
চাকরিতে জয়েন করতে অফিসে গেছে, আর বাড়ি ফেরে নি তবে একটা ভরসার কথা, 
ডাঃ ইব্রাহীম করাচিভে রয়েছেন । ওখান্কার্‌ জিন্না পি. জি. হাসপাতালে পোস্টেড | উনি 
এই মেডিক্যাল রিসার্চ কাউঙ্গিলের চেয়ারম্যানও | এই মিটিংটা উনিই ডেকেছেন । 

বিকেলে বাগানে চেয়ার পেতে বসে সানুর সঙ্গে এসব কথা ব্লাঞ্লি করছিলাম । 
মাগরেবের আজান পড়তে সানু উঠে নিজের বাড়ির দিকে গেল । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
শরীফের গাড়ি ঢুকল গেট দিয়ে। নেমেই মৃদুস্বরে বলল, “ঘরে এস।' তার দুই চোখ 
চক্চক করছে কি এক চাপা উত্তেজনায় সারা মুখ লাল হয়ে আছে। 

বেডরুমে ঢুকে শরীফ বলল, “রুমীর চিঠি__' 

রুমীর চিঠি! আমার হাত-পা কেঁপে সারা শরীর অবশ হয়ে এল । ধপ করে বিছানায় 
বসে পড়লাম | কই, কোথায় | 

শরীফ প্যান্টের পকেট থেকে একটা ছোট্র চিরকুট বের করে আমার হাতে দিল, 
চেয়ে দেখলাম সেই প্রিয় পরিচিত হাতের লেখায় তিনটি ছত্র : আমি ভালো । মণি 
ভাইদের সঙ্গে আছি। এদের যা যা দরকার, সব দিয়ো ।-__রুমী। 

'কোথায় পেলে? কে এনেছে ?' 

'সেই ছেলে দুটো । সেই শাহাদত আর আলম, গেল শনিবারে যারা বাকার বাসায় 
গিয়েছিল। ওরা আজ আমাদের অফিসে এসেছিল ।: 

টাকা নিতে £ 

'না। ওরা এখন বিজ চায় ।' 

বিজ? সে আবার কি ?' 

শরীক হাসল হা-হা করে। ওকে এরকম সুখী হয়ে হাসতে দেখি নি অনেকদিন। 

এমনিতেই রাশভারী স্বর্পবাক মানুষ | হাসেও মেপে মেপে | এই রকম খোলামেলা 
হাসি খুব কম সময়েই হাসতে দেখেছি ওকে । 

শরীফ বুঝিয়ে বলল : খালেদ মোশাররফ বাংলাদেশের সবকটা ব্রিজ আর কালভার্টের 
তালিকা চেয়ে পাঠিয়েছে। সেই সঙ্গে ব্ুজ ও কালভার্ট ওড়ানোর ব্যাপারে কতকগুলো 
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তথ্য । ব্রিজের ঠিক কোন্‌ কোন্‌ পয়েন্টে এক্সপ্রোসিভ বেঁধে ওড়ালে ব্রিজ ভাঙবে অথচ 
সবচেয়ে কম ক্ষতি হবে অর্থাৎ দেশ স্বাধীন হবার পর খুব সহজে খ্রেরাধত করা যাবে__ 
তার বিস্তারিত তথ্য ও নির্দেশ। তাদের উদ্দেশা ভেতরে যতগুলো পারা যায় ব্রিজ আর 
কালভার্ট ভেঙে পাক সেনাবাহিনীর যোগাযোগ ও চলাচল ব্যবস্থাকে অচল করে দেওয়া । 

'রুমী সম্বন্ধে মুখে কিছু জিগ্যেস কর্‌ নি? জায়গার দাম, কি করছে__' 

'ওরা আগরতলার কাগ্থকাছি একটা জার়ণায় আছে। ওটাকে ওরা নাম দিয়েছে দুই নম্র 
সেক্টর । খালেদ মোশাররফ ওখানে সেক্টুর কমান্ডার ৷ ঢাকার বেশি ভাগ ছেলে ওইখানেই 
যায়। ঢাকা থেকে আগর্তলার দিকটাই সবচেয়ে কাছে। রুধী ওখানে গেরিলা ট্রেনিং নিচ্ছে।' 

'কুমী কবে নাগাদ আসবে কিছু বলেছে? 

“অত কথা জিগ্যেস করা খায় £ যা লোকের ভিড় আর কাজের চাপ অফিসে? 


জামী স্কুলে যায় না, আমি প্রতি মাসে একবার গিয়ে তার মাইনেটা দিয়ে আসি। 
হেড়মাস্টার খান মুহম্মদ সালেক সাহেব ব্যস্ত না থাকলে ভার সাথে, না হয় টিচার্স রুমে 
অন্য শিক্ষকদের সঙ্গে খানিক গল্প করে আসি । ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং কলেজে চাকরি 
করেছি শ্লাত্র দু'বছর । কিন্ত্র শ সময় গভঃ ল্যাবরেটরি স্কুলের শিক্ষকদের সঙ্গে যে 
হৃদ্যতা হয়েছিল, তা আজো অটুট রয়েছে। 

আজ সালেক সাহেব একাই বসেছিলেন তার ঘরে । ফলে বেশ সুযোগ পাওয়া গেল 
সেপ্সরবিহীন কথাবার্তা কলার । একটু পদ্ধেই ফোন বেজে উঠল । সালেক সাহেব ধরে 
কথা বলতে লাগলেন, আমি চুপচাপ শুনে গেলাম । কোন অভিভাবকের সঙ্গেই হচ্ছে 
বোঝা গেল | সালেক লাহেবেন কথাগুলো এরকম : 

“জি হ্যা স্কুল তো খোলাই । টিচার, দপ্তরী, দারোয়ান সবাই তো হাজির |" 

“জি, জি, রোজই আসছে। আজো তো পয়তাল্লিশজন ছাত্র স্কুলে এসেছে ।' 

“না না, একক্লাসে হবে কেন? আঠারোটা ক্লাসে ।' 

'পাঠাতে চাইলে নিশ্চয় পাঠাবেন। পথের দারিত্ব আধরা নেই কি করে বলুন? 
স্কুলের গেটের ডেতর্‌ ঢুকলে, তার পরে দায়িত্টুকু আমাদের ।' 

আরো খানিকক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনলেন, “জি হ্যা, জি না, হ্যা হ্যা__' করে গেলেন। 
তারপর ফোন রেখে হাসলেন, "ব্চোরী গারজেন। কিছুতেই ডিসিশান নিতে পারছেন না । 
ছেলে পাঠাবেন কি পাঠাবেন না । ঘরে রাখার মতো মনের জোর নেই, স্কুলে পাগ্াবার মতও 
দাপট-নেই এ যেন সেই মাথায় রাখলে উকলুনে খাবে, মাটিতে রাখলে পিপড়ের খাবে 1 

সালেক সাহেবের স্বী-পুত্রকন্যারা কেউ কোয়ার্টাসে থাকে না, একেকজনকে একেক 
জায়গায় রাখার বন্দোবস্ত করেছেন । ক্লাস নাইনে পড়া একটি মাত্র ছেলে ওর সঙ্গে থাকে। 
হেসে বললাম, অন্তত দেখাবার মতো একটি কুমির ছানা সঙ্গে রেখেছেন ।' 

'কি করব বলুন । সরু চুলে বীর্ধা ডেমোস্থিনিসের খাঁড়া ঝুলছে যাথার ওপর । তাই 
একটু সাব্ধানে থাকতে হয়। রাতে বাসায় থাকি না। ভবে কেয়ারও করি লে । হায়াত 
যদ্দিন আছে, কেউ মারতে পারবে না। সুতরাং আগে থেকেই মরে কি লাভ ?' 

একটু পরে জিগ্যেস করলেন, 'জামী কেমন আছে £ শু বাড়িতে ঠিকমতো পড়াশোনা 
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করছে তো? দেখবেন যেন টিলা দিয়ে পব ভুলে খেয়ে বসে না খাকে । স্কুল বয়কট 
করা যেমন দরকার, বাড়িতে ঘসে স্কুলের পড়াটা ঠিকমতো চালিয়ে যাওয়াটা তেমনিই 
দরকার | 

বাড়ি ফিরে দেখি সাদ আর গালে রুমীর খাটে বসে দাবা খেলছে । জাধী খাটের 
পাশেই মেঝেতে বসে খাটের ওপর কনুই রেখে খেলা দেখছে। বারেককে ডেকে চা- 
নাশতার কথা বলে আমিও খাটের অন্য পাশে কনুই রেখে মাটিতে বসলাম ওদের খেলা 
দেখবার জন্য । 


শিস রে নন 


ছু বুধবার ১৯৭১ 


গত. তিনদিন ধরে বাকা আর শরীফের নাওয়া-খাওয়া বলে কিছু নেই। সারা দেশের 
সবগুলো ব্রিজ আর কালভার্টের তালিকা বানানো মুখের কথা নয় । প্রথমত, রোডস এন্ড 
হাইওয়েজ-এর ভিজাইন ডিভিশন থেকে ব্রিজের ফাইলগুলো বের করা শিয়ে সমস্যা 
দেখা দিয়েছিল । ডিজাইন ডিভিশনের এক্িকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার সামাদ শরীফের খুব 
ভক্ত । সরকারি চাকরিতে শরীফ যখন ডিজাইন ডিভিশনে ছিল, তখন সামাদকে সে 
মতো সামাদের সন্গে কাদের খানও শোভা পাচ্ছে--ডিজাইন ডিভিশনের অবাঙালি 
এক্সিকিউটিভ ইঞ্টিশিয়ার | তার সন্দেহ উদ্রেক না করে অফিস থেকে ফাইল সরানো যায় 
কিভাবে? ঝাকা, শরীফ আর মঞ্তুর একত্র হয়ে অনেক সলাপরাধর্শের পর ঠিক করল, 
টীফ ইঞ্জিনিয়ার মশিউর রৃহযান সাহেবকে ধরতে হবে । মশিউর বহমান সাহেব কাদের 
খানকে বললেন ববিজের ফাইলগুলো তার অফিসে দিয়ে ঘেতে । সেখান থেকে রাতের 
অন্ধকারে ফাইল গেল সাঘাদের বাসায় ৷ তারপর শরীফ আর বাকার দীন-দুনিয়া নেই । 
৩,৫০০টি ব্রিজ আর কালভাট | সে সবের তালিকা বানানো কি চাট্রিখানি কথা ? আবার 
বেশি লোক জানাজানি হলে চলবে না। সামাদের বাসায় বসে বসে বাকা নিজের হাতে 
ফাইল থেকে তালিকা কপি করেছেন। শরীফ বিভিন্ন টাইপের বৈিজের ড্রয়িং করিয়ে 
প্রত্োকটির স্পেসিকিকেশান লিখেছে। 

শরীফ ও বাকার হাতের লেখা যাতে চেনা না যায়, সেজন্য দু'জনের হাতে লেখা 
আহশগুলো অন্য একজনকে দিয়ে আবার কপি করানো হয়েছে। 

এখন সব রেডি | «ক বোঝা কাজ গোল করে গুটিয়ে শরীফ আজ বাড়িতে নিয়ে 
এসেছে। ছেলে দুটি আজ-কালের মধ্যেই বাসায় আসবে ওগুলো নিতে । শরীফ ওদের 
বলে দিয়েছে ওদের পক্ষে ওগুলো হাতে করে অফিস থেকে ধেরোনো রিক্কি। কারণ 
ইঞ্জিনিয়ার্স িষিটেডের অফিসের ওপর আই.বি'র লোকেরা চব্বিশ ঘণ্টা নজর রাখে । 


গত রাত থেকে জামী অসুস্থ । জুর, কাশি, বুকে ব্যথা, নিশ্বাস দিতে শো-শো শব্দ, কষ্ট। 
সন্ধ্যের মুখে আমি আর শরীফ বাগালে বসেছিলাম । দু"টি ছেলে গেট দিয়ে ঢুকে 
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ধীর পায়ে আমাদের কাছে এনে দাঁড়াল । এদেরকে আগে কখনো দোঁখ নি, তবু 
একপলক তাকিয়েই চিনলাম । পরনে সাধারণ প্যান্ট-সার্ট, মাথার লম্বা চুল প্রায় ঘাড় 
অব্দি, গাল পর্যন্ত লেষে আসা জুলপি, প্রায় চিবুক ছোয়া ঝোলানো গোঁফ । দুই নম্বর 
সেক্টরের মুক্তিযোদ্ধা শাহাদত চৌধুরী আর হাবিবুল আমল । 

ছেলে দু'টি একটু হেসে আদাব দিল । শরীফ মৃদুস্বরে বলল, “বস ।” সামনের দুটো 
খালি বেতের চেয়ারে ওর্লা বসল । শরীফ বলল, “সবই রেডি | বাসায় এনে রেখেছি । 
একটু বুঝিয়ে দিতে হবে ।' 

শরীফ আধার দিকে তাকাতেই জামি উঠে ভেতরে গেলাম । ডাইনিং টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম টেবিলটা পরিষ্কারই আছে, পাশের জানালার পর্দাও টেনে ঢাকা আছে! 
রান্নাঘরে গিয়ে কাসেমকে বললাম, “গোটা চারেক শাধি কাবাব লার দুটো চপ এখুনি ভেজে 
ফেল। ফ্রিজ খুলে রস-মালাইয়ের হাঁড়ি থেকে খানিকটা রূস-মালাই একটা বাটিতে তুলে 
দিয়ে বললাম, “ওগুলো ভাজা হলে এই মিষ্টিসুদ্ধ ট্রেতে সাজিয়ে কোয়ার্টার প্লেট, চামুচ, পানি 
সব দিয়ে ডাইনিং টেবিলে দিবি পনের মিনিট পর । আমি আর আসতে পারব না । বুঝলি £ 
দেখা যাচ্ছে না, রাস্তাতেও কেউ নেই । শরীফকে বললাম, "ডাইনিং টেবিলে বসো গিয়ে 

ওরা তিনজন "ঘরে গেলে আধি বাগানেই বসে রইলাম গেট পাহারা দিতে । বুক দুরু 
দুরু করছে! খুব ইচ্ছে হচ্ছে ওদের সঙ্গে গিয়ে বসতে, ওদের মুখ থেকে রুমীর কথা 
শুনতে ৷ কিন্ত গেট ছেড়ে আমার যাবার উপায় নেই । জামীটাও অসুখ বাধিয়ে পড়ে 
খাকালর আর সময় পেল শা! 

সন্গ্যে হয়ে আসছে। আমাদের উল্টোদিকের দুটো বাড়ির প্র রেজা সাহেবের 
ছেলে সাজ্জাদ এসে দীড়াল গেটে, “খালাম্মা, এফটা ফোন করব ।' আমি বললাম, 
ফোন তো খারাপ ।" ও চলে যেতেই দ্রুত পায়ে ঘরে গেলাম । এক্ষুণি কোথাও থেকে 
ফোন এলে মুশকিলে পড়ে যেতাম ৷ দোতলায় উঠে বেডরুমের এক্স্টেনশান ফোনের 
র্িসিভারটা নামিয়ে রাখলাম এক ভায়াল করে। তারপর আবার বাগানে গিহে 
বসলাষ । আমাদের পিঁড়িটা ডাইনিং রুমের ভেত্রর পুবের দেয়াল ঘেঁষে । নাযার সময় 
পায়ের গতি শ্রথ করে ডাইনে আড়চোখে ডাইনিং টেবিলের দিকে তাকালাম | শরীফ 
টেবিলে ডুয়িংয়ের কাগজ মেলে তার ওপর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে মৃদুস্বরে কিছু বলছে, 
কানে এল দু'চারটে শব্দ। আআবাটমেন্ট , পিয়ারু, গার্ডার, বিয়ারিং। ছেলে দুটি 
কাগজের ওপর যাথা ঝুঁকিয়ে এক মনে শুনছে। 

সঙ্ধ্যারও অন্কে পরে ছেলে দু'টি গোল করে গোটানো কাগজ হাতে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরোল ৷ আমার গলার কাছে কি যেন পাকিয়ে উঠল ! এই কাগজের রোল হাতে 
নিয়ে বাইরে বেশিক্ষণ দাড়ানো খুবহ্‌ বিপজ্জনক! ওদের তাড়াতাড়ি ডেরায় পৌছানো 
দরকার । একটা প্রশ্ন করলেও দেরি হয়ে যাবে। বোবার মতো তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম ! শুরা নীরবে মাথার কাছে হাত তুলে গেট দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল৷ 


আজ সকালেই দ্রয়িং-ডাইনিং রুমের আসবাবপত্র কিছু সরা-নড়া করে ব্যবস্থা বদলে 
দিলাম | দ্রয়িং ও ডাইনিং রুমের মাঝখানে দুটো রুম-_ডিভাইভার আলমারি বসানো 
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আছে । ঘরের এ জায়গাটার প্রস্থ হল যঘোল ফুট । আলমারি দুটো চার ফুট করে আট ফুট 
চণুড়া। আলমারির দু'পাশের চার ফুট করে জায়গা খোলা । সদর দরজা দিয়ে ঢুকে 
বাদিকে ড্রয়িং রুম, ডানদিকে ডাইনিৎ রুম । কোন লোক দরজা দিয়ে ঢুকে ডানদিকে 
তাকালেই ডাইনিং টেবিলসহ প্রায় পুরো ঘরটাই একনজরে দেখে ফেলবে । শরীফ, 
কাসেম, বারেক আর ড্রাইভার আমিরুদ্দি-_-এই চারজনে মিলে আল্মারি দুটো ঠেলে 
সদর দরজার পাশে দেয়ালে লাগিয়ে দিল । এখন এদিক্র দেয়াল থেকে শুরু করে 
তাকালে ডাইনিং রুমটা আর দেখা খাবে না। এখন বাকি আট ফুটের ব্যবস্থা করতে 
হবে । ডাইনিং রুমের দুরতম উত্তর-পশ্চিম কোণে যে চার ফুট চওড়; আলমারিটা ছিল, 
সেটা ঠেলে এনে ঘরের অপর পাশের দেয়াল ঘেষে রাখা হল । এখন এই আলমারি আর 
এ পাশের দুটো আলমারির মাঝে ফীক রইল চার ফুট । এখানে একটা পদী ঝুলিয়ে 
দেবো। ব্যস, চমৎকার আলাদা দুটো ঘর হয়ে গেল। ড্রয়িংক্রুমের কেউই আর কোন 
মতে দেখতে পাবে না ডাইনিংক্ুমে কে কি করছে! আর একটা ছোট্ট সমস্যা রইল । 
রুম ডিভাইভার আলমারি দুটোর দু'দিকেই পাল্লা দেয়া । বসার ঘরের দিকে বই রাখার 
জন্য, খাবার ঘরের দিকে গ্রাস, গ্রেট ইত্যাদি রাখার জন্য । আর আলমারির পেছন দিক 
বলে কিছু নেই। কিন্ত অন্য আলমারির পেছন দিকটা একেবারে বার্শিশবিহীন 
পেছনদিকই বটে । সেটা আবার বসার ঘরের দিক থেকে দেখা যাচ্ছে। এই পেছনে কিছু 
সাটা দরকার ৷ মাঝখানের চার ফুট ফাকের জন্য পর্দার কাপড় কিনতে গিয়ে দোকানে 
খোজ করে একটা মোট কাপড়ের টুকরো কিনে নিয়ে এলাম ক্রিম রঙের মোটা 
কাপড়ের খানিক দূরে দূরে নানা রঙের পোশাক পরা নর্তকীর ছাপ দেওয়া । এই 
কাপড়টা এ আলমারির পেছনে বোষাকাটা দিয়ে সেঁটে দিলাম । পর্দার কাপড় কিনলাম 
খুব মোটা ঘননীল রঙের__ঘন কুচি ফেলার জন্য ডবল চওড়া কাপড় নিলাম ৷ যাতে 
পর্দাটা বাতাসে উড়লেও ঘন কুচির দরুন দু'পাশ দিয়ে দেখা না যায়। এসব শেষ করতে 
সন্ধ্যে পেরিয়ে গেল । সারা দিন অন্য কোনো কাজ করি শি। 

সব হয়ে গেলে দু'ঘরের চারটে পাখা ফুট স্পীডে ছেড়ে দিয়ে ব্সার ঘরে ঘুরে ফিরে 
বার বার করে দেখতে লাগলাম---কোনভাবে খাবার ঘরের ভেতর দৃষ্টি চলে কি না । না, 
একেবারেই দৃষ্টি চলে না। এত ঘন কুচিওয়ালা এত ভারি পর্দাও নড়ে না এত ফুল 
স্পীডের পাখার বাজাসে । খুব সন্তুষ্টি লাভ করলাম সারাদিনের হাড়-ভাঙা খাটুনির প্র | 
এখন যত খুশি প্রতিবেশীরা ফোন করতে আসুক, যখন খুশি আসুক । 


ডাক্তার সহি-সালায়তে রলাওয়ালপিন্ডি থেকে ফিরেছেন । দুপুরে আমাদের সঙ্গে ভাত 
খাবার পর বসে বসে ওর করাচি-পিম্ডির টুঃরের গল্প শুনলাম! করাচি পৌছে হোটেলে 
উঠেই গুঁরা দু'জনে ডাঃ ইব্রাহীমকে ফোন করেন। উনি সঙ্গে সঙ্গে খঁদের হোটেলে চলে 
গিয়ে প্রথমেই শুনতে চান ঢাকা এবং সারা পূর্ব খাংলার খবর । ভাঃ ইব্রাহিম ওদের 
দু'জনকে বলেন, মিটিংটা আমি ইচ্ছে করেই পিশ্ডিতে ডেকেছি যাতে তোমাদের মুখ থেকে 
আসল খবর সব শ্রনতে পাই । এ কে খান, নুরুল ইসলামের মুখে ঢাকা ও পূর্ব বাংলার 


১৭ 


কট কট ওসি এ এই ওসি এট সি এ ইসি সি এ সি ই সি ই ই সি ইট এ ই ই সি এ এ ই ইস ই ই ই ই এ ই ইট ই এ ই ই ইস ই ই ই ইট এ এই টি 


প্রকৃত অবস্থা জেনে ডাঃ ইব্বাহীম খুবই মর্মাহত ও বিচলিত হন । করাচিভে একরাত থেকে 
পরদিন ডাঃ ইব্রাহিমসহ ওরা দু'জন মিটিং করতে যান পিল্ডিতে । 

চারটের দিকে বললাম, চলুন, সবাই ঘিলে কাওরান বাজার যাই । টেকি-ছাটা লাল 
বিরুই চাল কিনে আনি ।' 

ডাক্তার বললেন, "চাল শরে কেনা যাবে । আগে টিউবগুয়েল বসানোর কাজটা মেরে নিই ।: 

ঢাকায় কিছুদিন থেকে গুজব চলছে : মুক্তিবাহিনীর শেরিলারা ক্রষে ক্রমে সবগুলো 
পাওয়ার স্টেশন অচল করে দেবে । ঢাকা শহরে লাইট, পালি কিছুই থাকবে না। শরীফ 
কিছুদিন থেকেই ভাবনাচিন্তা করছে বাসায় টিউবওয়েল বসানোর কথা । আমাদের 
বাথরুমণ্ডলোয় ইয়োরোপিয়ান কমোড, কিন্তু পানি ফ্লাশ করার সিস্টার্নটা সেকেলে। 
সাত ফুট উচুতে দেয়ালে বসানো । ছাদের ট্যাঙ্ক থেকে পাইপ দিয়ে পানি আসে। 
এগুলো বদলে তিন ফুট উঁচুতে লো"ডাউন বদানোর কথাও ভাবছে শরীফ ! তাহলে 
ট্যাক্কে পানি না থাকলেও কোন সমস্যা হবে না। লো-ডাউনের ঢাকনা খুলে বালতি 
থেকে পানি ভরে ফ্লাশ টানা যাবে। 

ডাক্তার রাজশাহী ফিরে যাবার আগেই বাসায় টিউবওয়েল বসানোর কাজ সেরে 
রাখতে চান। এবার উনি একাই ফিরে যাবেন। সানু খুকু লুনা ঢাকাতেই থাকবে । 
এনায়েতপুরে চিঠি লিখে দিয়েছেল খোকন ও মঞ্জুকে ঢাকা চলে আসার জনা । 

বিকেলে শরীফ ঢাকা ক্লাবে গেল টেনিস খেলতে, আমি মা'র বাসায় । সন্ধ্যার আগ 
দিয়ে বাসায় ফিরে দেখি বারেক-কাসেম দু'জনেই বাক্স বিছানা বেধে উধাও! কি 
তভাজ্জবের কথা! জামী ওপরে ছিল, টেরও পায় নি। কপাল ভালো, খোলা খিড়কি দরজা 
দিয়ে কোনো চোর বা ফকির বাসায় ঢোকে নি। 


রারেক-কাসেম পালিয়ে যাবার পর তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া হয়েছিল_-ভালোই হল্‌। এখন 
মুক্তিযোদ্ধারা মাঝে-যাঝে আসবে । বাসায় কাজের লোক না থাকাই ভালো । পরদিন রাতে 
টেবিল লাগানো, খাবার গরম করা, শ্বাওয়া শেষে টেবিল সাফ, থালারাসন ধোয়া ইত্যাদি 
কাজে জামী-শরীফ দু'জনই নাহায্য করেছে। গতকাল বোরবার ছিল, বাপবেট' দু'জনে 
মিলে বাজার করে এনেছে । রান্নাঘরের কাজেও হাত লাগিয়েছে । ভাই ধকল টের পাই নি। 

তবে এ বাসার যে একটা খ্যারাম' রয়েছে_-অতাধিক মেহমান আসা -_-আমার 
মেহমান, শরীফের মেহমান, জামীর মেহমান, বাবার মেহমান, এখন আবার নতুন আরেক 
ধরনের মেহমান-_-সকাল-দৃুর, সন্ধ্যা, ব্বাত-_তাদের মেহমানদারী করার পরিশিষটা 
গায়ে লাগে না কাজের লোক থাকলে । গতকাল রোববার তবু শরীফ-জামী চা বানানো, 
ট্রেতে করে এনে দেওয়া ইত্যাদি কাজে হাত লাশিয়েছিল বূলে অতটা টের পাইনি । ক্তাই 
গতকাল সন্ধ্যার মুখে মালু মিয়া হত্তদস্ত অবস্থায় পলাতক দু'জনকে ধরে আনলেও আমি 
বলে দিয়েছিলাম ওদের আর রাখব লা! (মালু মিমা গভঃ ল্যাবরেটরি কলের পিওল, বনু 
বছর ধ'রে কাজের ছেলে সাপ্রাই দেওয়া ওর একটা ঝাড়তি কানা |) 

কিন্ত দু'দিন যেতে না যেতেই “এলে' গিয়েছি। পুরনো ঠিকে ঝি রেপুর মাকে খুজে 
বের করলাম । দু'বেলা ছুটো কাজের জন্য আবার ওকে রাখলাম 1 কাজ করে দিয়ে চলে 


সং টা 
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যাবে-_-এই ভালো । বাসায় কে এলো, কে গেল অত খেয়াল করবে না। শাহাদত আর 
আলমের সঙ্গে কুয়ীর কথা বলতে পারি নি-_-সেই দুঃখে ক'দিন খুব কষ্ট পেয়েছি। কিন্ত 
এখন সেই কষ্ট আর নেই। রুমী যেখানে গেরিলা ট্রেনিং নিচ্ছে, সেই মেলাঘর থেকে 
বিভিন্ন দিনে এসে জামার সঙ্গে দেখা করেছে জিয়া, মনু, দুলু, পরভেজ | 

পারভেজ বলল, “খালাম্মা ওদিকে কি যে এক চোখের অসুখ শুরু হয়েছে 

আমি কথা শেষ করতে না দিয়েই চেচিয়ে উঠলাম, "এখানেও তো। গেল মাস 
থেকে । আমাদের চেনাজানা অনেকের হয়েছে। খুব কষ্ট । কপাল ভালো আমাদের 
বাড়িতে এখনো ঢোকে নি তোমাদের ওদিক থেকেই নাকি এসেছে?" 

নতুন খবরটা দিতে না পেরে পারভেজ হতাশ হয়ে মুখ বন্ধ করেছিল, এখন বলল, 
'সবাই তো বলে এদিক থেকেই ওদিকে গেছে।' 

“এখানে কি গুজব জান? খানসেনারা এটার নাকি নাম দিয়েছে জয় বাংলা চোখ 
ওঠা । শুদেরই নাকি বেশি হচ্ছে এগুলো । ওরা বলে বিচ্ছু" গেরিলাদের চেয়েও বেশি 
বিচ্ছু এই চোখ ওঠা ।, 

“সত্যি বিচ্ছু চোখ ওঠা খালাম্মা । এতে জ্বালা-যন্ত্রথা হয়, তাকানো যায় না, খালি 
চুলকায় আর পানি পড়ে লাল হয়ে থাকে ।' 

'হ্যা, এখানকার খররের কাগজগুলোতেও এ নিয়ে রেশ লেখালেখি হয়েছে৷ ভাই্রাল 
কন্জাংটিভাইটিস না কি যেন বলে। সারতে আট-দশদিন লাগে । ওষুধ দিলেও সারতে 
এ একই সময় লাগে । আসলে ওষুধে সারে না, একটা সাময়িক আরাম হয় মাত্র ।' 

“তবে হোমিওপ্যাথিক একটা ওবুধ আছে, খালাম্মা, শুরুতেই খেলে আর চোখ ওঠে না।” 

“তাই নাকি ? নাম জান ওযুধটার ? 

"হ্যা, বেলেডোনা সিকৃস্‌ 1 

“ঠিক আছে পারুভেজ। আমি বেলেডোনা-৬ কিনে রাখব । তুমি মেলাঘর ফেরত 
যাবার আগে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে । 


আজ এস.এস.সি পরীক্ষা শুরু হয়েছে। ট্রাট্র এ বছরের পরীক্ষার্থী । কিন্ত সে পরীক্ষা 
দিচ্ছে না। বাগ্ডালি ছেলেষেয়েরা যাতে এস.এস.সি পরীক্ষা বা দেয়, তার জন্য 
যাসখানেন ধরে বিভিন্ন জায়গায় কোথা থেকে কারা যেন গোপন ইস্তাহার বিলি করে 
যাচ্ছে-_তাই নিয়ে মহল্লা মহল্পায়, বাড়িতে বাড়িতে উত্তেজনা, আলাপ-আলোচনা, 
ভয়-ভীতি । পরীক্ষার্থী ছেলেমেয়েদের বাবা-মার মাথা খারাপ হবার যোগাড় । এমন 
কথাও শোনা যাচ্ছে__ছেলেমেয়েরা পরীক্ষা দিতে গেলে কেন্জে নাক্তি বোমা মারা হবে ! 

অন্যদিকে, সরকারের তরফ থেকে পরীক্ষা দেওয়ান সপক্ষে প্রচুর ঢাকছোল 
পেটানো হচ্ছে। গত কয়েকদিন ধরে মাইকযোগে কলে বেড়ানো হচ্ছে : ছাত্রছাত্রীরা 
যেন 'দেশদ্রোহীদের দুরভিসন্ধিমূলক ও মিথ্যা প্রচারণায়' বিভ্রান্ত না হয়, তারা যেন 
একটি মূল্যবান শিক্ষা বছর নষ্ট না করে। (পাকসেনারা ধে গুলি মেরে কত মুল্যবান 
জীবন নষ্ট ও নিশ্চিহু করে দিয়েছে সে কথা তাদের মনে নেই |) পূর্ব পাকিস্তান 
কাইযুসপস্থী মুসলিম লীগের সভাপতি হাশিমুদ্দীন, পাকিস্তান শান্তি ও কল্যাণ কমিটিযর 
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সভ্ভাপতি ফরিদ আহমদ, জেনারেল সেক্রেটারি মওলানা নুরুজ্জামান এবং তাদের মতো 
আরো বছ “দেশদরদী, জনদরদী নেতা" ক'দিন ধরে পরীক্ষা দেওয়ার সপক্ষে বিবৃতি 
দিয়ে দিয়ে মুখে ফেনা ভুলে ফেলছেন । পরীক্ষা কেন্দ্রশুলোতে পুলিশ মোতায়েন করা 
হয়েছে । তাদেরকে সহায়তা করার জন্য বহুসংখ্যক ব্লাজাকারকে বিশেষ দায়িতু দেওয়া 
হয়েছে। মোড়ে যোড়ে পুলিশ । র্রাস্তায় ব্রান্তায় টহল পুলিশের গাড়ি । রাজাকারগুলো 
এই জুযোগে বেশ প্রাধান্য পেয়ে গেল। 

আজ ধলু ও চিশতী সপরিবারে ঢাকা আসছে ইসলামাবাদ থেকে এক মাসের 
ছুটিতে । শবীফ গাড়ি নিয়ে এয়ারপোর্টে গেল পৌনে চারটেয় ৷ জামীকে বাবার কাছে 
রেখে আমি পাচার সময় মা'র বাসায় গেলাম | ধ্লুরা এল সোয়া পাটটায় ৷ কতোদিন 
পরে দেখা । দু'বোনে জড়িয়ে ধরে অনেক কাদলাম । মা, লালুও কাদলেন। কিন্ত 
আমার কান্না যেন কিছুতেই থামাতে পারছিলাম না। কেন? ওর মধ্যে কি রুমীর জন্যও 
কান্না মেশানো ছিল? 


১৯৭,৭৯১ 


গতকাল সন্ধ্যারও পরে ডাক্তারের ছেলে খোকন আর খোকনের ছোট খালা খঙ্জু 
এনায়েতপুর থেকে দ্রাকা এসে পৌছেছে। ডাক্তার পরশুদিনই সকালে রাজশাহী রওনা 
হয়ে গেছে। অল্লের জন্য ডাক্তারের সঙ্গে ওদের দেখা হল না। 

আজ সকালে ব্রান্নাঘরে ভরকাত্রি কুটতে কুটতে মন্ত্র কাছে শুনছিলাম ওর ঢাকা 
আসার পথের আতঙ্কিত, লোমহর্ষক অভিজ্ঞতার কাহিনী । 

মঞ্জুররা এনায়েতপুর থেকে যমুনা নদীর ঘাটে লঞ্চে ওঠে । লঞ্চ সিরাজগঞ্জ ঘাট ছুঁয়ে 
টাঙ্গাইলের ভুয়াপুর ঘাটে এসে থামে । এখানে যঞ্জুর এক দুলাভাই শাজাহান ঢাকা 
থেকে গাড়ি নিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করছিল । সেখান থেকে গাড়িতে ঢাকা । 

লঞ্চে থাকার সময় নদীর বুকে এমন একটা ঘটনা ঘটে, ষেটার কথা ধনে করে সঞ্জু 
এখনো মাঝে মাঝে শিউরে 

'বুঝলেন আপা, সিরাজগঞ্জ ঘাট ছাড়ার পর হঠাৎ একটা আর্মি ভর্তি স্টিমার 
আমাদের লঞ্চের পাশ দিয়ে আসতে আসতে চিত্কার করে লঞ্চ থামাতে বলল । আমরা 
তো ভয়ে কুঁকড়ে এতটুকু । আর বুঝি কারো রক্ষা নেই। কিন্তু ওরা শুধু একজন 
লোককেই খুঁজছিল। সে হলো সিরাজগঞ্জ কওমী জুট থিলের এক ইন্ত্রিনিয়ার ৷ তাকেই 
ধ'রে নিয়ে গেল। অন্য যাত্রীদের কাউকে কিছু বলল না।' 

'তুমি চিনতে এ ইঞ্জিনিয়ারকে £' 

'না আপা, আমি কি করে চিনব? উনাকে ধ'রে নিয়ে যাবার পর লঞ্চের অন্য 
লোকেরা বলাবলি করছিল--ভাই থেকে জানলাম । আমার সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল 
আর্মিঙুলো যেভাবে শর জদ্রলোককে নিয়ে ঠা্টা-মস্করা করছিল, ভা শুনে । ওরা বলছিল, 
"তোমার মতো এরকম মশহুরর আদমির এত ছোট লঞ্চে যাশয়া কি হানায় £ এই দেখ, 
তোমার জন্য আমরা কতো বড়ো স্টিমার নিয়ে এসেছি ।' 

আমার বুক ফেটে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল । এ ইঞ্জিনিয়ারটি নিশ্চয় গোপনে 
মুক্তিযুদ্ধের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত ছিল । ওর কপাল মন্দ, ব্যাপারটা কোনভাবে পাক 
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আর্মির কাছে ফাস হয়ে গেছে। ফাঁস করে দেবার মতো দালাল, রাজাকারদের তো 
অভাব নেই দেশে । নাকি, দেশের কাজ করতে গেলে এভাবে জীবন দিতেই হবে £ 
কপাল মন্দ বলছি কেন? এতো এ লোকটির জন্য গৌরবের কথা । 

গৌরবের কথা? 

হঠাৎ মনে হল দম আটকে আসছে । লোহার সীড়াশি দিয়ে কেউ যেন পাজর চেপে 
ধরেছে। 

আর তরকারি ফুটতে পারলাম না । বসার ঘরে এসে ডিভানে শুয়ে পড়লাম । মন্ত্র 
ভয় পেয়ে জামীকে ডাকাডাকি করতে লাগল । আমি বললাম, "ও কিছু না। শরীরটা 
কিছুদিন থেকে ভালো যাচ্ছে না। খাটনি বেশি হয়ে গেছে। রান্নার লোক নেই তো, 
তাই। একটু পরে ঠিক হয়ে যাব ।' 


শরীফের দীতে ভীষণ খাথা হয়েছে । জন্ধ্যাবেলা গুরু জন্য পিস্পাস্‌ রান্না করছিলাম । 
উদ্বখুক্ক চুল নিয়ে ফকির এসে হাজির, “ভাবী, ময়মুরব্বিদের দোয়া ছিল, তাই অল্পের 
জন্য বেঁচে গেছি।' 

“কি ব্যাপার ? কোথায় কি হলো? 

“জীবনে এই প্রথম চোখের সামনে গেরিলা অপারেশান দেখলাম ?' 

“বলেন কি? দীড়ান, দীড়ান এক্ষুণি শুরু করবেন ন' । চুলো থেকে হীঁড়িটা নামিয়ে আপি ।' 

“বিকেলবেলা জিন্না এভিনিউতে গিয়েছিলাম একটা কাজে । গ্যানিজের দোকানটা 
আছে লা? ওইখালে কয়েকজন বিচ্ছু গুলি আর গ্রেনেড ছুড়ে কয়েকটা পুলিশ মেরে দিয়ে 
চলে গেল | উঃ, কি সাহস ছেলেশুলোর | একেবারে প্রকাশ্য দিবালোক, বুঝলেন £' 

উত্তেজনায়, আনন্দে ফকিরের চোখ চক্চক করছে। সারা মুখ লাল টকটকে । শরীফ 
দাতের বাথা তুলে সোজা হয়ে বসে জিগ্যেস করল । 'আঃ আরেকটু খুলে বল না। 
কয়টা ছেলে ছিল ? কিসে করে এসেছিল ?' 

'অত কি গুনেছিঃ দুটো তো দেখলাম হাতে স্টেনগান বা মেশিনগান এরকম কিছু 
একটা হবে। দোকানের ভেতরে ঢুকে গেল আর ব্রাশ ফায়ারের শব্দ শুনলাম । একটা 
গ্রেনেডও ফাটিয়েছে। গাড়ি একটা ছিল বটে, কিন্তু ঠিক গ্যানিজের সামনে ভো' দেখি নি! 
সামনে সনে হয় একটা মোটরবাইক ছিল, একটা ছেলেও যেন বসে ছিল বাইকটাতে |" 

আমি বলে উঠলাম, "একটা কথা ঘদি ঠিক করে বলতে পারেন! খালি “মনে হয়' 
আর “যেনা 

জামী বলল, *মা তুমি কিন্তু চাচার ওপর অবিচার করছ। তখন মেশিনগান থেকে 
ব্রাশ ফায়ার হচ্ছে, পুলিশ মরছে । রাস্তার লোকজন ছুটে পালাচ্ছিল নিশ্চয় । তাই না 
চাচা? আপনি তখন্‌ কি করলেন ? ছুটে পালাননি কোথাও £ ফকির সোফায় হেলান 
দিয়ে বললেন, 'পালিয়েছিলা তো বটেই। ওরকম অবস্থায় কেউ দাঁড়িয়ে থাকে 
গোরস্থানে যাবার জন্য ? গ্যানিজের দুটো দোকান পরে সিড়িঘর ছিল একটা সেইখানে 
ঢুকে পিড়ির নিচে লুকোই । আমার সঙ্গে আব্বো অনেকে । 

শরীফ আবার জিগ্যোস করল, 'ক'জন লোক মরেছে, জানতে পেরেছ £' 

“না, ছেলেগুলো চলে যাবার পর তাড়তাড়ি ওখান থেকে পালিয়ে আসি । তক্ষুণি তো 
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মিলিটারিতে ভরে যাবে জারুগাটা। তবে আসার সয় দেখলাম গ্যানিজের দরজার 
সামনে কয়েকটা মিলিশিয়া পড়ে আছে।' 

এমন মুখরোচক বিষয়, আলাপ-আলোচনা করতে করতে কোথা দিয়ে দৃই ঘন্টা উড়ে 
গেল। গেরিলারা আজকাল বে-শ তৎপর হয়ে উঠেছে। দেশের বিভিন্ন জায়গায় পরীক্ষা 
কেন্দ্রগলোভেও প্রায় প্রায়ই বোমা ফাটিয়ে যাচ্ছে এত কড়া পাহান্রা সর্তে্ড। কি ক'রে 
করে ওরা? জানের ডর বলে কিছু নেই বোধ হয় । “জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য £' 

রাত প্রায় দশটা । ফকিরুসহ আমরা সবাই মিলে শরীফের জন্য রান্না করা পিসৃপাস্‌ 
খেলাম খুব তৃপ্তি করে। 


মালু মিয়া আজ আবার বারেককে নিয়ে এসেছে । এ ক'দিনের কাজের ঠেলায় আমারও 
মন নরম হয়ে এসেছে। মালু মিয়ার কাকুতি-ফিনতি এবং বারেকের মাফ চাওয়ার পর 
ওকে আবার ফিরিয়ে নিলা । কাসেমের অন্য বাসায় চাকরি হয়ে গেছে, বারেকের হস্ত 
নি। জামী বলল, ভালোই হল । এই দুর্দিনে শ্্রামে গিয়ে না খেয়ে ঘরত ।' আমি হেসে 
বললাম, “হ্যা বারেক না এলে তুমিও মরতে দাদার ডিউটি করতে করতে 

পারভেজ এসেছে সন্ধ্যার পর॥ ও আগামীকাল রওনা দেবে। আমি আগেই 
বেলেডোনা-৬ কিনে রেখেছি অনেক কয়টা শিশি, আরো কিনেছি কয়েকটা নেইল 
কাটার, গোটা তিনেক সানগ্রাস ৷ “একটা সান গ্রাস, একটা নেইল কাটার রুগীর জন্য । 
বাকিগুলো তোষ্রা ব্যবহার কন্বো। বেলেডোনা খন যার লাগবে ।' পারভেজকে দুশো 
টাকা দিলায, একশো ভুমি নিয়ো, একশো রুমীকে দিয়ো ।? 

এসব কথা বলতে বলতে হঠাৎ গুলিগোলার শব্দে চমকে উঠলাম । পারভেজ বলে 
উঠল, “কাছাকাছি কোথাও মনে হচ্ছে?" ধলতে-না বলতেই বাতি চলে গেল । আমি 
হেসে বললাম, “ওই বুঝি শুরু হল | মোমবাতি জ্বালাতে জ্বালাতে চিন্তা করতে লাগলাম, 
গুলির শব্দটা ঠিক কোন জায়গা থেকে এলো ? উত্তর-পূর্বদিক থেকেই তো মনে হচ্ছে। 
ওদিকে কোথায় £ শরীফ বলল, 'কেন পিজি. হাসপাতালে যাবার রাস্তাটায় পুকুরটার 
এপাশে যে পাওয়ার সাবস্টেশনটা আছে, ওখানে হতে পাবে ? 

জামী লাফ দিয়ে উঠল, 'হ্যা, হ্যা রেললাইন পার হয়েই এ যে মেইন রোডের বা 
হাতে উচু দেয়াল আর কীটা তার দিয়ে ঘেরা সাব-স্টেশনটা __কথার মাঝখানেই জামী 
হঠাৎ “হয়া হু_-" বলে এক চিতকার এবং আরেক লাফ--'এ্রটাকে ধানমণ্ডি সাব- 
স্টেশন বন্দে না? মার দিয়া কেলা! জয় সুক্তিবাহিনীর গেরিলা ।' 

আমি সন্ত্রস্ত হয়ে ধমকে উত্তলাম, 'থাষ্‌ থাষ | অত চেঁচাস্‌ নে। কে কোথায় শুনে ফেলবে ।' 

পারভেজ উসখুস করে বলল, “আমাকে এবার যেতে হয় 

“আরেকটু পরে যাও । প্লাস্তার অন্ধকারে কোথায় বিপদ শ€ পেতে আছে কে জানে ? 

'না, অন্ধকারেই বরং সুবিধে | গুলির শব্দ তো শাহবাগের দিক থেকে এসেছে, আমি 
নিউ শার্কেটের দিক দিয়ে চলে যাই । কিচছু হবে না খালাম্মা ৷ এর চেয়ে ঢেরু বেশি ঝুঁকি 
নিয়ে আমরা চঙ্গাফেরা করি )' 

ঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ বাতি জুলে উঠল । মনটা দমে গেল, এত ভ্াড়াভাড়ি সব 
ঠিক করে ফেলল ? ভবে ভোল্টেজ খুবই কম, এত কম যে মোষবাতির মত্তো আলো । 


৩২, 
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রাতে ভাত খেতে খেতে আবার কারেন্ট চলে গেল । আমরা মোমবাতি জ্বেলে বাকি 
কাজ সেরে শোবার ঘরে গিক্রে রেডিও নিয়ে বসলাম । একটু পরেই ভয়েস অব 
আমেরিকার বাংলা অনুষ্ঠান শুরু হবে । আজকাল রেডিওতে ব্যাটারিই ব্যবহার করি সব 
সময় । কারণ কখন কোন জায়গায় বলে রেডিও শুনব, তার ঠিক লেই। বাড়ির সর্ধত্র 
ইলেকট্রিক তার বয়ে বেড়ানো সম্ভব না । আর এখন তো কারেন্টই নেই । 

আজ ভয়েস অব আমেরিকার খবর শুনে অবাক হয়ে গেলাম । ঢাকার রাস্তায় 
পাঁকসেনা ও যুক্তিবাহিনী মধ্যে গান-ফাইট । বলে কি? একেবারে মুখোমুখি সংঘর্ষ? গুলি 
বিনিময় £ কই, আমরা তো ওরকম কিছু টের পেলাম নাঃ গুলি গোলার শব্দ শুনেছি বটে 
তবে-দু'দলে একেবারে গান-ফাইট হবার মত অত সাংঘাতিক বলে মনে হয়েছে কি? 

জামী বলল, “কি জানি হয়তো এখানে সামান্য হয়েছে, ঢাকার অন্য এলাকায় বেশি 
হয়েছে। আমরা বাড়ি বসে সেটা টের পাচ্ছি না।' 

শরীফ বলল, “আপাতত চারদিক বেশ সুমসামই যনে হচ্ছে। এটুকু ঠিক যে এখন 
অন্তত কোন গান-ফাইট হচ্ছে না৷ এখন শোয়া যাক । কাল খবর নেব কোথায় কি হলে1।" 

আমি বললাম, “ভোয়া বি. বি. সি-র বরাত দিয়ে বলল । বি-বি.সি.তে আগেই বলেছে 
নাকি? আজ আমাদের বি.বি.সি. শোনা হয় নি। কিন্তু বিবিসি. বাংলা অনুষ্ঠান তো 
পৌনে আটটা থেকে সোয়া আটটা । ঘটনাটা তো ওরকম সময়েই ঘটেছে । তাহলে % 

শরীফ বলল, 'কেন বি-বি.সি. ইংরেজি খবরেও তো দিতে পারে । বি-বি.সি. ঘন্টায় 
ঘণ্টায় ইতরেজি খবর বলে না? দেখি কাল খোজ নেব, আর কেউ শুনেছে কি না।' 

রাতে ভালো ঘুষ হলো না। উত্তেজনায় সারা শরীর মন চন্মন করছে। গুজব সত্যি 
হতে চলেছে নাকি ? রাজধাশী ঢাকা শহরে ইলেকট্রিসিটি থাকবে না । কিন্ত কাল দিনের 
আগে জানবার কোনো উপায় নেই। 


আজ সকাল থেকে পানি নেই । গত রাতে কারেন্ট না খাকার দরুন মিউনিসিপ্যালিটির 
পাম্প চালানো সম্ভব হয় নি__সেটা বোঝাই যাচ্ছে । বারেককে একটা ছোট বালতি 
হাতে ডাক্তারের বাসায় টিউবওয়েল থেকে পানি আনতে পাঠালাম ৷ নিচের বাথরুমে 
দুটো বড় বালতি, রান্নাঘরে কয়েকটা ডেকচি ভর্তি করে নিলাম । ট্যাপে পানি না আসা 
পর্যস্ত কোলোমতে ব্লাধাবাড়া আর হাত-মুখ ধোয়ার কাজ চালিয়ে শিতে হবে। 

শরীফ অফিসে গিয়েই ফোন করেছে, 'শোনো, জাধীকে পি.জি'র দিকে রাস্তায় 
যেতে বারণ করো । ধানমণ্ডি পাওয়ার সাব-স্টেশনের সামনে আর চারপাশে মেলাই 
যিলিটারি। পুরো জায়গাটা কর্ডন করে রেখেছে । রেললাইনের কাছ থেকে সব ট্রাফিক 
সুরিয়ে দিচ্ছে । আমি তো গাড়ি ঘুরিয়ে আবার আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে গিয়ে 
বলাকা-শীলক্ষেত হয়ে অফিসে এলেছি।' 

"আর কোন খবর | 

"এখনো জানি না। জানলেই ফোন করব ।' 

ধলু আর চিশতী এসেছে সাড়ে নস্টার দিকে । রাজশাহীতে ট্রাঙ্জল করবে । লাইন 
পেতে পেতে এগারোটা বাজল | অনেকক্ষণ গল্প করা গেল ওদের সঙ্গে । 


সতত 
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পশ্চিম পাকিস্তানের সাধারণ লোকেরা নাকি জানে না যে পূর্ব পাকিস্তানের 
মিলিটারিরা এত খুন-খারাবি করেছে । দরকারি প্রচার মাধ্যমের চমতকার ব্যবস্থাপনার 
ফলে তারা জানে যে পূর্ব পাকিস্তানে ভারতীয়রা হামলা করছে, দেশের ভেতরের কিছু 
'গাদ্দার বাভালি' তাদেরকে সাহায্য করছে, সেই জন্য পাকিস্তান আর্মি ভারতীয় দমন 
আৰ হিন্দু মারা কাজে ব্যস্ত রঝেছে। 

'বুবু জানেন তো পশ্চিম পাকিস্তানিরা কি ভয়ানক রকম অ্যান্টি-ইন্ডিয়ান। এটা 
আর্বো বেড়েছে "৬৫ লালের ইন্ডিয়া-পাকিস্তানের যুদ্ধের পর থেকে । ইয়াহিয়া সরকার 
এই সেন্টিমেন্টটার সুযোগ নিয়ে এ*855755474] মিথ্যে প্রোপাগান্ডা চালাচ্ছে যে 
কি বলব! তাছাড়া ওদিককার জনস 35052 5 ॥ পাকিস্তান প্রেমিক যে, সরকার 
কে রহ তন করছে। 

“ও দিকের লোকেরা কি বিবি.টি 8০5158৮৮৮-1৮,রিকা, রেডিও অস্ট্রেলিয়া এসব 
শোনে নাছ 

“শোনে, কিন্ত বিশ্বাস করে না ।7185815854৮ল ভুলানো ছড়া শুনেই সন্তষ্ট ।' 

শরীফ আবার ফোন করল এ%:75005&870778ল রাতে উলান আর গুলবাগ 
পাওয়ার স্টেশনে শর্ট সাকিট' হযে 

'আর শাহবাগে £ 

'না, ওখানে ঠিকমত হয় নি।' 

পলান কোথায় £ গুলবাগ ?' 

“উলান রামপুরার দিকে । শুলবাঃ 
গ্যানিজে নয় । ভোগ-এও |, 

“তাই নাকি ? বাঃ বেশ তো । এ: 58:12 

'ঠিক জানি না। কেউ বলতে প 
৮7705 কিনে লিয়ে এসো । কমোড 

“আনব । ভুমি আহাদ মিশ্ক্রিকে 550, চল দাও ।' 
কিনে নিয়ে যাও ।! 

ল্লু এল একটার দিকে । বলল, 
কাল রাতে কারা যেন একটা মোটর 
লোকে লোকারণা ৷ কিস্ত মজা কি জা চালা, অমনি লোকজন সব ফরসা? 

বেন 

'সূর্য ওঠার পর মিলিটারি ত 


755 তো বিচ্ছুদের ভয়ে নিজেই 
নিজেদের কারফিউ দিয়ে রাখে সার 


“তুই না আজিমপুর ব্রোডে থাবি রহ টু, র নম্বর রোডে খবর জানলি 
কিকরে? 
'বারে, আমি রোজ ভোরে মর্নিং ওয়াক করতে বেরোই না £' 

'লুলু, তুই কি উলান শুলবাগের কথা শুনেছিস আজ কারো মুখে £ আর আমাদের 
পাড়ার ঘটনা £' 

নুলু, অবাক হয়ে বলল, 'না তো। কেন কি হয়েছে? 

লুল্ুকে সংক্ষেপে বললাম, গতকাল বাতের ঘটনা আর সকালে শরীফের ফোনের 
কথা । 'তোর যারা এলে সব বিস্তারিত শোনা যাবে । বস্‌ । খেয়ে যাবি । 


5%955970রকটা খবর : পরশু বিকেলে শুধু 


557 5মী? ধানমণ্ডি পনের নম্বর রোডে 


০৪ 
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আড়াইটে বেজে গেছে । শরীফ এখনো আসছে না। ছটফট করছি! ও এলে ভবেই 
শোনা যাবে উলান-গুলবাগের ঘটনার পুরো বিবরণ । ফোনে খোলাখুলি কথা বলা 
বিপজ্জনক 1 তাই “শর্ট সার্কিট' শুনেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। 

শরীফ এসে বলল, গেরিলারা এঁ দুটো পাওয়ার স্টেশনের ট্রান্সফরমার উড়িয়ে দিয়ে 
ঠিকমতো ভেগে গেছে। খানসেনারা একটাকেও ধরতে পারে নি। তবে বিস্ফোরণের 
পর থেকে এঁ দুই এলাকায় ব্রাসের রাজত্‌ শুরু হয়েছে। ধরপাকড়, বাড়ি বাড়ি তল্লাশি, 
ব্রামপুরা আর খিলপীও এলাকা নাকি খানসেনা দিয়ে গিজ্পিজ করছে । ওদিকের রাস্তা 
দিয়ে হাটাও নাকি বিপজ্জনক । 

আমার ভয় হলো, ধানমঞ্ডি সাব-স্টেশনের দরুন মিলিটারি হামলা আমাদের বাড়ি 
পর্যন্ত গড়াবে না তো আবার? শরীফ বলল, “মনে হয় না। আমাদের বাড়ি ও জায়গা 
থেকে বেশ দূরে__গলির ভেতরে। ওরা সাব-স্টেশনের চারপাশটা ঘিরে তল্লাশি 
করছে। ওখানে বিচ্ছুরা ভেতরে যন্ত্রপাতি বিশেষ নষ্ট করতে না পারলেও পুলিশ বেশ 
কয়টা মেরে দিয়ে গেছে? 

শরীফ তিনটে লো-ডাউন কিনে এনেছে। আহাদ মিস্ত্রি কাজে লেগে গেছে! অন্তত 
একটা লো-ডাউন আজকের মধ্যে লাগাতেই হবে । প্রথমে দোতলায় বাবার বাথরুমন্টায় 
কাজ শুরু হয়েছে। আহাদ এ পাড়ারই লোক, দরকার হলে ও রাত দশটা পর্যন্ত কাজ 
করতে পারবে | 

ডাক্তারের টিউবওয়েলটা খুব মোক্ষম সময়ে বসানো হয়েছিল । আজ বড্ডো কাজে 
লাগলো । আমি তো সকালেই পানি আনিয়ে সেরেছি। বিকেলে দেখি, সব বাড়ি থেকে 
কলসি, বালতি, জগ সারে সারে চলছে ডাক্তারের বাড়ির দিকে । 

দিনের বেলা ডোমেস্টিক অর্থাৎ লাইট ফ্যানের লাইনে দু'একবার কারেন্ট এসেছিল 
অল্পক্ষণের জন্য । পাওয়ার লাইন একেবারেই ছিল না। সন্ধ্যার পর সব লাইন চলে 
গেল । সারা ঢাকা শহর নিকষ কালো । 

বিকেলেই তাড়াহুড়ো করে চারটে হারিকেন কিনে আনা হয়েছে। দোকানে শরীফ 
আর জামী গিয়েছিল । এসে বলল, "হারিকেন আর মোমবাতি কেনার জন্য দোকানে যা 
ভিড়! সবাই কিনছে? দোকানীরা এই সুযোগে দামও বাড়িয়ে দিয়েছে ।' 


দুপুরে খেয়ে একটু শুয়েছিলাম । কলিং বেলের শব্দে উঠে দরজা খুলে দেখি, মনু । 

উঃ খালাম্মা, গোটা শহর পানির তলায় ভুবে গেছে। এমন বৃষ্টি দেখি নি। 

“আমাদের ঘরের ভেতরেও তো পানি ঢুকেছিল। মেঝের ওপর এক ফুট | রাস্তায় 
ছিল কোষর সমান । এই তো ঘণ্টা দুয়েক আগে রাস্তার পানি নেমেছে।' 

মনু ঘরের চারদিকে এলোমেলো জিনিসপত্রের দিকে তাকাল, “ভাই 2 ভালোই 
হয়েছে খালাম্মা । এই রকম বৃষ্টিতে খানসেনারা খুব বেকায়দায় পড়ে গেছে। একেতো 
ওরা এই রকম বড় বড় ন্দী, বিল, হাওড়, দেখেই শি, তার ওপর এই রকম 
একনাগাড়ে তোড়ে বৃষ্টি । ঢাকা শহরে রাস্তায় এক-কোমর পানি। ওদের দেশে তো 
ড্রেনের মতো খালে একহাটু পানি জমলে ওরা ডুবে ঘরে! 


১৩৫ 


কট কট ওসি এ এইট সি এট সি এ ইট সি ই সি ই সি ই ই ইস ইট এ এ ই সি এ এ ই ইস ই ই ইস ই ই ই ই ই রে ই ই ইস ই ই ই ইট এই এই টি 


সবাই মিলে খুব হাসলাম । তারপর আমি গল্ভীর হয়ে ব্ললাধ, 'এখন থেকে একটু 
বেশি সাবধানে থেক মনু । গভর্নমেন্ট তো ব্বাজাকারদের অনেক ক্ষমতা দিয়ে দিল। 
সাঘরিক আইন আদেশ-১৫৯ জারি করে ওদেরকে ইচ্ছে মতো গ্রেপ্তারের ক্ষমতা দিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। ওদেরকে পাইকারি হারে অস্ত্র দেওয়া হচ্ছে। সন্দেহ হলেই যে-কোনো 
লোককে ওরা গ্রেপ্তার করতে পারবে । গুলি করতে পারবে । 

শরীফ একটু হেসে বলল, “এসব ক্ষমতা রাজাকারদের প্রথম থেকেই দেওয়া ছিল। 
এখন একটা সামরিক আইন আদেশের ঘোষণা দিয়ে হালাল করে নিল বলতে পার ।: 

মন্‌ বলল, “পাকিস্তান সরকার এখন বেশ ঘাবড়ে গেছে । ঢাকা শহরে ব্রোজই দিনে- 
রাতে বিচ্ছুরা একটা-না-একটা কিছু করেই যাচ্ছে। তাছাড়া সারাদেশের বর্ডার জুড়ে 
ফুদ্ধ'ও তো বেশ জৌোরেশোরে চলছে। কিছু কিছু বর্ডার এলাকা মুন্তও হয়েগেছে । কাজেই 
সরকার এখন শুধু রাজাকার কেন, আরো যদি কিছু বাহিনী বানাতে পারে, টাও বানাবে । 

'কেন, পশ্চিম পাকিস্তান থেকে প্রচুর পরিমাণে মিলিশিয়া আনছে না £ রী "্ম কালচে 
ছাই রঙের সালোয়ার কামিজ পরা সৈন্যগুলো £ 

হ্যা, ওঞ্লোয় তো সারাদেশ ছেয়ে গেছে) 

মনু আসাতে একটু ভালো লাগল । কিছুদিন থেকে মন্টা কোনমতেই বাগে থাকছে 
না। সবসময় মন খারাপ, একটু কিছু হলেই লুকিয়ে বা প্রকাশ্যে কান্না, যখন-তখন 
পাজরে ব্যথা ৷ কিছুদিন থেকে আরেকটা কথা সবলময় মনে জাগছে : 'অন্া ছেলেরা প্রায় 
প্রায়ই ঢাকা আসছে কত রকমের ডিউটি নিয়ে। রুমী কি একবার আসতে পারে নাঃ 

মনু বলল, "আসবে, খালাম্মা আসবে । ওর ট্রেনিং হয়ত এখনো শেষ হয় নি। ওতো 
অনেক দেবিতে গেছে।' 

তা বটে । রুমীর যাওয়াতে আমিও তো বাদ সেখেছি প্রথমে দিকে। 

মনু আগামীকাল ফিরে যাবে । ওর হাতে দুশো টাকা দিলাম । মুক্তিযোদ্ধাদের এখন 
টাকার খুব দরকার । যখন যার হাতে পারছি পাঠাচ্ছি। পারভেজ নিয়ে গেছে। টাট্টুর 
সঙ্গে দু'বারে দুশো পাঠিয়েছি। টার মাধ্যমে পরিচয় হয়েছে রাজু বলে এক 
মুক্তিযোদ্ধার সঙ্গে । তার হাতেও কয়েকবার দুশো গাচশো করে টাকা পাঠিয়েছি । 
আমাদের নিজেদের টাকা বেশি নেই। কিন্তু আলাই টাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । 
শরীফের অনেক ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু, পাকিস্তান কনসালট্যান্টস-এর ডিরেক্টর মজিদ সাহেব 
শরীফকে বলেছেন ₹ তার দুটি মাত্র মেয়ে, বিয়ে-শাদি হয়ে তারা বিদেশে আছে। 
তাদের জন্য তিনি যথেষ্ট দিয়ে দিয়েছেন ! এখন কিছু টাকা তিনি দেশের জনা খরচ 
করতে চান । মজিদ সাহেব স্থির করেছেন, ছশ হাজার টাক্ষা তিনি মুক্তিযুদ্ধের জন্য খরচ 
করবেন। কিন্তু ভার কোন সোর্স নেই পাঠাবার । তাই শরীফকেই অনুরোধ করেছেন । 
তিনি সেতিংস সার্টিফিকেট ভাঙ্গিয়ে দু'বারে পাচ হাজার করে দশ হাজার টাকা শরীফের 
হাতে তুলে দিয়েছেন। শরীফ এ টাকা ক্রমান্বয়ে কিছু কিছু করে বিভিন্ন মুক্তিযোদ্ধার 
হাত দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা নিয়েছে । ছেলেরাও এক সঙ্গে বেশি টাকা সঙ্গে নেবার ঝুঁকি 
নিতে চায় না। তার চেয়ে যখনই আসবে, অল্প অল্প করে নিয়ে যাবে । 

মজিদ সাহেব শরীফকে একটি শর্ত দিয়েছেন : তার এ টাকা দেওয়ার কথা কাউকে 
ঘুণাক্ষরেও বলা যাবে না । শুধু তিনি আব শরীফ জানবেন । শরীফ রাজি হয়েছে। শরীফ 
অবশ্য আমাকে বলেছে। তবে নিজের অর্ধাঙ্গিনীকে বলার্টা বোধ হয় শরতভঙ্গের মধ্যে 
গড়ে না। 

তিনটে বাথরুমে লো-ডাউন লাগানোর কাজ শেষ হয়েছে । আহাদ মিম্তি আজ 
থেকে ভেতরের উঠানে টিউবওয়েল বসাচ্ছে। 


সতত 


আজ আহাদ মিস্ত্রি টিউবওয়েল বসানো শেষে করল, আর আজই দুপুর থেকে ডাইরেক্ট 
ট্যাপটাতে চিরচির করে একটু একটু পানি আনা শুক্র হলো । বিকেলের মধ্যে পাওয়ার 
লাইন ঠিক হয়ে গেল। 

লাইট পানি আসাতে খুব আরা লাগছে বটে কিন্ত্র মনে মনে কোথায় যেন একটা 
আশাভঙ্গের খচুখচানি। ঢাকার মতো জায়গায় কারেন্ট থাকবে না, বিজলিবাতি জুলবে না, 
ট্যাপের পানি পাওয়া যাবে না, হারিকেন জ্বালিয়ে রাতে কাজ চালাতে হবে, টিউবওয়েল 
টিপে পানি নিতে হবে__এই ব্লকম একটা পরিস্থিতির সগ্াবনায় মন্টা কি ২৫/৩০ বছর 
আগের শৈশবকালে ফিরে যাবার জন্য উন্মুখ হয়েছিল £ 

ক'দিনের এলোপাতাড়ি খাটুনিতে শরীরটা বডেদ্রা কাহিল হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে৷ 
কাজের ফীকে ফীকে মাঝে-যাঝে শুয়ে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করে। দ্রযিংরুমের 
ভিভানটায় শোয়া যায় বটে কিন্ত মেহমান থাকলে তা আর পঞ্ভক হয় না। তাই আজ 
ডাইনিং টেবিল আর সিড়ির মাঝামাঞি জায়গায় উজরের দেয়াল ঘেষে একটা ছোট 
চৌকি পেতে ফেললাম । তোষক বিছিয়ে সুন্দর একটি ফুলতোলা বেড কভার দিয়ে 
ঢেকে দিলাম । এইবার ঠিক হয়েছে । বাইরের ঘরে মেহমান থাকলেও আমি রান্না করার 
ফাকে ফাকে এখানে শুয়ে বিশ্রাম করতে পারব | এটার পায়ের দিকে সিড়ির পাশে পুব 
ঘেঁষে দুটো মোফাও রাখলাম মনু, দুলু, পারভেজ, রাজু, টাটু, এরা আজকাল প্রায় 
প্রায় আসে । আজকাল এ পাশেই ব্সাই যাতে বাইরের ঘরে হঠাৎ কেউ এসে এদের 
না দেখে । কিছুদিন আগে একদিন পারভেজ জিগ্যেস করছিল : “খালাম্মা, দুটো বাড়ির 
পরের খাড়িটার একটা ছেলে দেখি যখনি যাই বাঁ আসি, আমাকে নানা কথা জিপ্যেস 
করে | আমি রুমীর কে হই, রুমী কোথায় গেছে_-এই সব কথা |" 

এ শোনার পর থেকে পারভেজ, মনু, জিয়া, রাজু সবাইকে লে দিয়েছি_- কেউ 
জিগ্যেস করলে যেন বলে ওরা ক্ুমীর চাচাত ভাই | 

মাসুষ্‌ সেই মার্চে দেশে গিয়েছিল । আজ সন্ধ্যার পর হঠাৎ দেখি সে এসে হাজির বাড়ি 
থেকে । ওকে দেখে খুব খুঁশি হয়ে উঠলাম । বাড়িটা বডেডা খালি হয়ে গিয়েছিল । 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমার বিশ্রামের চৌকিটাতে আরাম করে শুয়ে বললাম, 
“এবার বল দেশের খবর 1 ২৫ মার্চের পর খাটুরিয়া, ডোমার-_ওদিকে কি হয়েছিল £' 

খাটুরিয়া আমার শ্বশুরবাড়ির গ্রাম, ডোমার-_থালা । 

মাসুম বলল, *২৫/২৬ মার্চ চিলাহাটি থেকে এক দল ই.পি.আর. খাট্রুরিয়ার ওপর 
দিয়ে সৈয়দপুরের দিকে মার্চ করে যায় ।' 

'কেন?' 

সৈয়দপুর ক্যান্টনমেন্ট আক্রমণ করবে বলে । খাটুরিয়ায় কয়েকটা বাঙ্কারও তৈরি 
করেছিল ওরা ।' 

'বাঙ্কার কেন £ 

“ওদের কাছে যা শুনেছিলাম -_-চিলাহাটি থেকে শুরু করে খাঝে-যাঝে ওরা বাঙ্কার 
বানাতে বানাতে আসছিল । যদি পরে সে রকম যুদ্ধ করতে হয়, তাহলে যাতে সুবিধা 
হয় লেজন্য ।: 

“যুদ্ধ হয়েছিল £' 


০৭ 


কট কট ওসি এ এই সি এট সি এ ইট সি এ এ ই সি ই ই ইস ইট সি এ ই সি এ এ ই ইস ই ই ই ইট এ ই ইট ই এ ই ই ই ই ই ই ইট এ এই টি 


“ওই দলটা সৈয়দপুর পর্যন্ত পৌছ্োতে পারে নি । মাঝপথে দারোয়ানীভে পাক আর্মি 
যুদ্ধ করে হটিয়ে দেয় ওদের । দুর্দিন পরে ওরা খাটুরিয়ার ওপর দিয়েই আবার ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পালিয়ে যায় ।' 

'নীল্ফামারীর খবর জানিস কিছু £' 

মহকুমার দূরতু খাটুরিয়া থেকে বেশি নয়। আমাদের অনেক 
আত্রীয়ন্বজন নীলফামারীতে থাকেন । মাসুম বলল, “ছয় এপ্রিল পর্যন্ত নীলফামারী মুক্ত 
ছিল । সাত তারিখে স্কালে পাক আর্মি যুদ্ধ করে যুক্তিবাহিনীকে হটিয়ে দেয় ।' 
জামী বলল, "একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ মা ? ঢাকা ছাড়া বাংলাদেশের আর সব 
জায়গাতেই কিন্তু প্রথম কিছুদিন মুক্তিযোদ্ধারাই দখল নিয়েছিল । বাংলাদেশের সবগুলো 
জেলা সদরে প্রথম দিকে পাক আর্মি ক্যান্টনগেন্টের মধ্যে ছিল । তারপর তাঁরা বেরিয়ে 
যুদ্ধ করে যুক্তিবাহিনীকে হটিয়েছে। তারপর তারা জ্বীলাও-পোড়াও করতে পেরেছে। 
তার আগে নয়! 

মাসুম বূলল, “আমরা তো ২৬ মার্চই আকাশবাণী, বি.বি.লি, ভয়েস অব আমেরিকা 
শুনে ভেবেছিলাম ঢাকা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।: 

“আসলেও প্রায় তাই হয়েছিল । ঢাকায় যত বস্তি, যত বাজার, যত কাচা বাড়িঘর, 
সব পুড়িয়ে দিয়েছিল । নেহা বিল্ডিং পুড়িয়ে ছাই করা যায় না, ভাই গোলা মেরে মেরে 
যতটা পেরেছিল ইকবাল হল, জগন্নাথ হল, শহীদ মিনার চুরযার করে দিয়েছিল ! শহীদ 
মিনার এখনো ওইভাবে আছে । ওখানে 'মসজিদ' লেখা একটা সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে 
রেখেছে ! ঢাকার রাস্তায় ট্যাঙ্ক নামিয়েছিল ।' জামী বলল, “মাসুম ভাই, রুমনা 
রেসকোর্সের কালীমন্দিরটা কিন্তু নেই__- ওটা গোলা দিয়ে পুরোপুরি গুঁড়িয়ে ওখানকার 
মাটিটা পর্যন্ত সমান করে দিয়েছে ।" 

আমি বললাম, "তুই আরো আগে ঢাকা এলে পারতিস ।' 

“কি করর। বাবা কিছুতেই আসভে দেবেন না । ওদিকে তখন গুজব্-__ঢাকার 
ফিরপুর-মোহান্মদপুরে বাস-কোচ থেকে বাগ্ালিদের নামিয়ে মেরে ফেলে ৷ এখন 
আবার ওদিকে নতুন উপদ্রব শুরু হয়েছে। সৈয়দপুরে এয়ারেপোর্ট তৈরি হচ্ছে। তাতে 
চারপাশের এলাকা থেকে লোক ধরে এনে এয়ারপোর্ট তৈরির কাজে লাগানো হচ্ছে। 
ওদিককার সব ইউশিয়ন কাডিলিলের চেয়ার্য্যানদের ওপর হুকুষ হয়েছে__নিজ নিজ 
এলাকার গ্রামণ্ডলো থেকে প্রতিদিন নির্দি্টসংখ্যক লোক পাঠাতে হবে । মাটিকাটা থেকে 
শুরু করে এয়ারপোর্ট বিল্ডিং বানানো, রানওয়ে তৈরি সমস্ত কাজই ওইসব লোকদের 
দিয়ে বিনা মজুরিভে করানো শুরু হয়েছে। পুরো অঞ্চলে একেবারে হাহাকার পড়ে 
গেছে। প্রত্যেক চেয়ারম্যান গ্রামভিত্তিক নির্দিষ্টসংখ্যক লোক পাঠাতে বাধ্য । কোনো 
গ্রামে কামলা-মজুর সব পাওয়া না গেলে শিক্ষিত, সচ্ছল লোকদের মধ্য থেকে নিয়ে 
হিসেবে পুরো করে দিতে হচ্ছে। এর মধ্যে কোন ছাড়াছাড়ি নেই । যে এলাকা থেকে 
যতগুলো মজুর পাঠাবার কথা, ঠিক ততগুলো পাঠাতেই হবে৷ তাতে যদি গ্রামে 
মোড়লকে বা তার ছেলেকে বা অন্য কোন শিক্ষিত লোককে নিতে হয়, ভাহলে তাই 
নিতে হবে। এইবার বাবা একটু ভয় পেয়েছেন বলে ঢাকা আসতে দিলেন ।" 

'রাস্তায় কি রকম ভোগান্তি হলো? পৌঁছাতে এত দেত্রি হল যে£' 

'দেরি হবার কারণ অনেক জায়গায় ব্রিজ নষ্ট । মুক্তিবাহিনী উড়িয়ে দিয়েছে। এক 
বান ছেড়ে নৌকায় নদী পেরিয়ে অন্য বাস ধরা, বাসে ওঠার সময় আবার চেকিং ৷ ঢাকা 
ফোকার আগে থেকে আরো কড়া চেকিং__-বাস্‌ থেকে নামিয়ে লাইন ধরে দাড় করিয়ে 


পটাতে 
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বড়ি চেক করা-__-জিনিসপত্র সব নামিয়ে তন্নতন্ন করে চেক করা-_প্রতিটি চেকপোস্টে 

একই ব্যাপার । শেষ পর্যন্ত যে এসে পৌছেছি এতেই আল্লার কাছে হাজার শুকুর ।" 
জামী বেসুরো গলায় গেয়ে উঠল, "মনে হল যেন বেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ 

আসিতে ঢাকার দ্বারে ।' (জামী শৈশবকালে কিছুদিন বাফাযু গান শিখেছিল!) 


সকালে নাশতা খাবার সযয় বললাম, “অনেক দিন আতাভাইয়ের বাড়ি যাওয়া হয় নি। 
মাসুম এসেছে, চল ওকে নিয়ে যাই ।" 

শরীফ বলল, “এ সঙ্গে ফকিরের বাসাও ঘুরে আসব। ওকে ফোন করে দাওতো, 
যেন বেরিয়ে না যায় 

আতাভাই লারিন্দায় থাকেন, ফকির লারমিনি স্ট্রিটে | 

ফোন করতেই ফকির বললেন, "আজকে এদিকে না আলা ভালো । কাল' সারারাত 
ধরে যাত্রাবাড়ির ওদিকটায় গোলাগুলি চলেছে। সকাল হতে হাটখোলার মোড় থেকে 
যাত্রাবাড়ী-ডেমরা এঁ এলাকায় কারফিউ দিয়ে রেখেছে।, 

“তাই নাকি? কি বৃত্তান্ত কিছু জানতে পেরেছেন? 

'না, এখন বৃত্তান্ত জানতে বের়োনো খুব নিরাপদ হবে না । বাত্রাবাড়ী-ডেমরা 
এলাকায় বহুত ধরপাকড়, মারধর হচ্ছে। আমরা তো পাশেই-__-আমি অবশ্য ইচ্ছে 
করলে নবাবপুর ক্লোডের দিক দিয়ে বেরোতে পারি কিন্তু আমার বউ বলছে, কি 
দরকার! অন্তত একটা ছুটির দিন বউ-বাচ্চা নিয়ে বাড়িতে আরাম্‌ করলে হয় না?” 

'করুন। আমরাও তাহলে তাই করি ।' 

আতাভাইকেও ফোন করে জিগ্যেস করলাম, “রাতে গোলাগুলির শব্দ শুনেছেন ?" 

উনি বললেন, শুনেছি প্রচুর। আমরা তো ভয় পেয়ে গেছিলাম__-শেষ পর্যন্ত 
আধ্বাদের পাড়াতেও শুরু হলো কিনা । কিন্ত এদিকে আর জাসে নি।, 

গোলাগুলি কোনদিকে হয়েছে বলে মনে হয় £' 

“শব্দটা তো যাত্রাবাড়ির দিক থেকেই এসেছে, মনে হয় । হাটখোলার মোড় থেকে 
এদিকে তো কারফিউ আজ, 

মনটা খুব চন্মন করতে লাগল । 

যাব্রাবাড়ির দিকে সারারাত গোলাগুলি । না জানি কি যুদ্ধ হয়েছে। কার কাছে, 
কেমন করে ঘটনার বিবরণ পাই £ 


যাত্রাবাড়ির ঘটনা নিয়ে সারা শহরে তুমুল হৈচৈ । কাল থেকে কতোজনের মুখে যে 
কতোবার একই বৃত্তান্ত শুনলাম, তার হিসাব নেই৷ আমাদের সকলের আনন্দ আর 
উত্তেজনার আরো একটা বড় কারণ__সারারাত ধরে গুলিগোলাটা দুই দল খানসেনার 
মধোই হয়েছে। 
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আসল ব্যাপারটা হল এই : যাত্রাবাড়ির রাস্তা দিয়ে সারারাত ধরে মিলিটারি ভর্তি 
বড় বড় লরি যাত্রায়াত করে । ওদের যাতায়াতের সুব্ধের জন্য পাত দশটার পর এই 
রাস্তা দিয়ে অন্য সব গাড়ি চলাচল বন্ধ থাকে | পরশ্ড মাঝরাতে কয়েকজন বিচ্ছু পথের 
ওপর কয়েকটা ছোট সাইজের মাইশ বসিয়ে দেয় কোন এক ফাকে | তাতে দুটো 
খানসেনা ভর্তি লরি উল্টে রাস্তার পাশের ঢালু জমিতে পণ্ড়ে যায়। রাতের অন্ধকারে 
শব্দ ও চিল্লাচিন্রি শুনে যাত্রাবাড়ি চেকপোস্ট থেকে পাক আর্মি ভাবে, এখানে নিশ্চয় 
গেরিলারা কিছু করছে। অমনি তারা গুলি ছুঁড়তে শুরু করে। তা শুনে খাদে-পড়া 
পাকসেনারা মনে করে ওগুলো "মুক্তিদের' গুলি । তারাও তখন গুলি করা শুরু করে। 
এমনিভাবে খানসেনারা অমাবসার ঘোর কালো রাতের অন্ধকারে “মুক্তি ভেবে 
নিজেদের মধোই__ 

আমরা যত শুনি, তত হাসি । কাগজে ভিয়েতনাম যুদ্ধের খবর প্রসঙ্গে মাঝে-মাঝেই 
'সেমসাইড' কথাটা পড়েছি। এবার ঢাকাতেই লেমসাইড হলো। 


আজ ইযনের জন্মদিন । বেচারা এখনো হাসপাতাল থেকে ছাড়া পায় নি । কি যে দুর্দিন 
যাচ্ছে আনোয়ারের পরিবারের ওপর দিয়ে । 

সকালে ডলি আপাকে সঙ্গে নিয়ে ইমনের জন্য পুতুল কিনলাম । আরো দু'চারটে 
টুকিটাকি উপহাব্রও কেনা হলো। 

সাড়ে তিনটেয় ভলি আপা এমনে আমায় তুলে নিয়ে হাসপাতালে গেলেন । 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে টা জারা রর 
ভাই এলেন । এম. জি. মোতুজা এস্‌সো তেল কোম্পানির সিনিয়র এক্সেকিউটিভূ__ 
শরীফের বঙ্ধু। তার বড় ভাই এম.জি. মোস্তফা ন্যাশনাল সিকিউরিটি ইনস্যুরেন্স 
কোম্পানির ম্যানেজার_-যোতুঁজার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও দাদাভাই হয়ে গেছেন। 
সপ্তাহে কমপক্ষে চারদিন আমরা একে অন্যের বাড়িতে যাওয়া-আসা করি । 

ঢুকেই দাদাভাই বলে উঠলেন, “সাতটা তো বেজে গেছে। শুধু চা নিয়ে বসেছেন? 

আমি হকচকিয়ে তাকাতেই দাদাভাই হেলে ফেললেন, 'রেডিও কই £ স্বাধীন বাংলা 
শুরু হয়ে গেছে না? 

স্বাধীন বাংলা বেতারের অনুষ্ঠান আমরা সবাই বেশ আগ্রহ নিয়ে শুনি বটে, তবে 
অন্য কাজের ধকলে মাঝে-মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য বাদ পড়ে যায়। দাদাভাই আর 
শরীফের বেলায় তা হবার যো নেই । জামীকে রেডিও আনতে বলে বললাম, "এত তাড়া 
কিসেরু £ এইটাই তো আবার সকালে রিপিট হবে।' 

“সক্কালে ম্যাডাম, আমরা চাকরি করি । আপনাদের মতো ঘরে বলে আরাম করার 
কপাল নিয়ে জন্মেছি নাকি £ 

মোর্তুজা জিগ্যেস করলেন, "ভাবী ইমাম ভাই কই? 

“উনি একটা কাজে মা'র বাসায় গেছেন। এক্ষুণি এসে-__, 

কথা শেষ হবার আগেই বেল বাজল। শরীফ এসে গেছে। 

রেডিওটা ডাইনিং টেবিলে রেখে আমরা চারধারে ঘিরে বসলাম | 


96০ 


০ হা 


দর জন) এসব 


: স্ব 


শুরু করে ওষুধ 


চর 


থেকে 


একটা টুটাফুটা আকাশ্যান পেতাম, যেটায় চড়ে, মাত্র কয়েকশো মাইল দূরে মেলাঘর 
বূলে একটা জায়গায় নেখে, মাত্র একপলকের জন্য আমার কুমীকে চোখের দেখা দেখে 
আসতে পারতাম! 

ক্লমী গেছে আজ আটচল্লিশ দিন হলো । মলে হচ্ছে আটচলিশ মাস দেখি নি। 
একেক সময় মনে হয় রুহী বলে কেউ কি আছেঃ রুমী নামের কেউ কি ছিল 
কোনকালে ? নাকি রুমী একটা অলীক মায়া ? 

আজ থেকে ডাঃ নূরুল ইসলামের ব্যবস্থাপত্রে ওষুধ খেতে শুরু করেছি । উনি প্রথমে 
দেখে, রক্ত থেকে শুরু করে এক্স-রে পর্বস্ত যত ধরনের পরীক্ষা আছে, স্ব করাতে 
বলেন। সে সবের রিপোর্ট দেখে তারপর ওষুধ দিয়েছেন। দিয়েছেন তো বটে কিন্তু 
আমি জানি ওসব ওষুধে কোন কাজ হবে না । আমার আসল ওমুধ আছে মেলাঘরে । 
সেই ওযুধ কে এনে দেয়! 

বিকেলে কলিম এসেছে তারও খুব মূন খারাপ। নীলফামারী থেকে তার ছোট 
শালা পাওয়ার (লভিফুর রহমান প্রধান) ঢাকায় এসেছে সপ্তাহখালেক হল । সে খবর 
এনেছে পাক আর্মি তার বড় দুলাভাইকে মে মাসের শেষ সপ্তাহে যেরে ফেলেছে । এই 
খবর শুনে কলিমের বউ সেলিনা খুব কান্নীকাটি করছে। মেলিনার বড় দুলাভাই মকবুল 


পাওয়ারসহ অন্য দুই ছেলে নিয়ে মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত নীলফামারীতে 
নিজেদের বাড়িতেই ছিলেন। সে সময় নীলফামারীতে ই.পি.আর., ই.বি.আর, 
আনসার, মুজাহিদ ও স্থানীয় যুব সম্প্রদায় মিলে যে প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে উঠেছিল, 
তাতে সেলিনার বড় ভাই আবু (বাশিদুর রহমান প্রধান) একজন খানা কমান্ডার হিসেবে 
কাজ করছিল | এপ্রিলের সাত তারিখে পাক আর্তি নীলফামারী দখল করে নিলে এই 
প্রতিরোধ ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় । আরো অনেকের সঙ্গে আবু ইভিয়ায় চলে যায়। পাওয়ার 
তার মাকে নিয়ে কাছাকাছি একপ্রামে চলে যায় ৷ বাবাও আলাদাভাবে ইন্ডিয়া চলে গিয়ে 
তিন মাস পরে নীলফামারীতে ফিরে আসেন। মাকে নিয়ে পাওয়ারও নীলফামারীতে 
চলে আসে । নীলফামারী থেকে ইডডিয়াতে প্রায় লোক যাতায়াত করে। লোকমুখে 
পাওয়ার খবর পেয়েছে যে আবু এখন স্বাধীন বাংলা বেতারে কাজ করছে। 

ডাক্তার এ. কে. খান এক মাসের ছুটি নিয়ে রাজশাহী থেকে ঢাকা এসে পৌছেছেন 


শু 


ও টি 


ই বুধবার ১৯৭১ 


আজকাল দিনরাতগুলো একেবারে ঠাসা_-ঘটনা দিয়ে, মেহ্যান দিয়ে, নানারকম 
পিলে-চমকানো শব্দ দিয়ে । এ পিলে-চমকানো শব্দগুলো কানে না এলে আখাদের 


১৪৩ 
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ভালোই. লাগে না। দ্বাতে এ শব্দ শুনলে তবে আমাদের আরামে ঘুম আনে | এটা শুধু 
আমার কথা নয়। দাদান্ডাই বলেন একথা, মোর্তুজা বলেন একথা, বাকা বলেন, ফকির 
বলেন, পরিচিত বন্ধুবান্ধব অনেকেই হাসতে হাসতে বলেন, 'ভ্যালিয়ামের বিক্রি কমে 
গেছে। এঁ শব্দই আজকাল চমৎকার ঘুম আনে ।' 

কোন রাতে এ শব্দ না শুনতে পেলেই বরং আতঙ্ক জাগে_-তবে কি ওরা-__ 

না, ওরা ধরা পড়ে নি। সন্ধ্যারাতে যদিবা কোন কারণে মিস যায়, তো মাঝরাতে 
হঠাৎ বু-মৃম্ম করে বিরাট এক শব্দ চারদিক কাঁপিয়ে আমাদের উদ্বিগ্ন ল্নাুতে আরামের 
ল্নিপ্ধ প্রবাহ বইয়ে দেয়। 

ঢাকায় বিচ্ছুদের কাজ-কারবার ক্রমেই দুঃলাহসিক হয়ে উঠছে। এই তো গতকাল 
সন্ধ্যার আগে দিয়ে স্টেট ব্যান্কের গেটে, মিলিটারি পুলিশের লাকেন ডগায়, পথচারীদের 
চোখের সামনে, কয়েকজন বিচ্ছু বোমা ছুঁড়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে। একটাকেও ধরচ্ত 
পারে নি মিলিটারিরা | ছেলেগুলোর জানের ভয় বলতে কিছু নেই । গ্রেনেভের মতই 
জানটাকেও হাতের মুঠোয় নিয়ে চলে ওরা । স্থাধীন বাঁংলা বেতারে শুনি যুদ্ধক্ষেত্রে যারা 
যুদ্ধ করছে, তারাও এমনি অসম সাহসী । “মরলে শহীদ, বাচলে গাজী"__-জানের কোন 
পরওয়া নেই, 'জীবন-মৃত্যু, সত্যি সত্যিই ওদের পায়ের ভূত্য ।' 

স্বাধীন বাংলা বেতারে গান বাজছে : 

তীর হারা এই ঢেউয়ের সাগর পাড়ি দেব রে 

আমরা ক'জন নবীন মাঝি হাল ধরেছি শক্ত করে রে। 


জীবন কাটে যুদ্ধ করি 
প্রাণের মায়া সা করি 
জীবনের সাধ নাহি পাই ! 
ঘর্বাড়ির ঠিকানা নাই 
দিন-রাত্রি জানা নাই 
চলার ঠিকানা সঠিক নাই ॥ 
জানি শুধু চলতে হবে 
এ তরী বাইতে হবে । 
আমি যে সাগর মাঁঝি রে ॥ 
ঘরবাড়ির ঠিকানাবিহীন, দিন নাত্রির বোধবিহীন, অথ্‌ই সাগরে দিকৃচিহ্হীন জানবাজ 
এ নবীন মাঝিদের কথা মনে করে আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম । 


7 শুক্রবার ১৯৭১ 


আজ আমার জুর এসেছে । প্রশ্ু থেকেই একটু একটি ঠাণ্ডা লেগেছিল, ঠিক কেয়ার করি 
নি, রোজকার মতই ঘরের কাজ. বাইরের হুটোছুটি--সব করে গেছি, শবীর তা সইবে 
কেন? দুপুরে খুকু এসে গোশত আর একটা নিরামিষ রেখে দিয়ে গেছে, বাপেক 
কোনমতে ভাতের ফ্যান গালতে পেরেছে । আমি সারাদিন ভাইনিং রুমে আমার 
চৌকিটাতে । বিকেলে মা এসেছিলেন । “রত ঘনঘন অন্ুখ হচ্ছে-তার আনু দোষ 
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কি-_' এই ধরনের কিছু একটা বিড়বিড় করে বলে কথা শেষ না করে চুপ করে 
গেলেন । মা সহজে মশের ভাব চাপতে পারেন না, মুখে খৈ ফোটে! কিন্ত আজ তিনি 
যেন নিজেই নোর করে নিজের মুখ বন্ধ করে রাখলেন । তবে কুঁচকানো ভুরু, টেপা 
ঠোঁট আর সর্ব অবয়বের কাঠিন্য থেকে আমার প্রতি তার অস্হনীয় অথচ নীরব 
অভিযোগ ও অভিমান ফুটে বেরুতে লাগল । তার পেটের মেয়ে হয়ে তার কাছে ক্ুমীর 
কথা গোপন রেখে ভেতরে ভেতরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি, তার সঙ্গে আলাপ করে দর 
ভাব হালকা করছি না,__-এটা তিনি চোখের সামনে দেখে যেন আর সইতে পুত্িছেন 
না। আবার কিছু বলতেও পারছেন না আমার কঠিন নীরবতার কারণে । 


আজ জ্বর নেই কিন্তু শরীর এখনো বেশ দুর্বল । সকাল থেকে মেহমানের ভিড় বাড়িতে । 
একে একে এসেছেন দাদাভাই, মোতুঁজা, ফকির, নুরজাহান, মান্নান, শরীফের আরো দুই 
ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু ওয়াহিদ ও মিকি, লালু, ডাক্তার, সানু, খুকু, আযডভোকেট মোল্লা, চিশতী । 
এতগুলো মেহমান, সকাল নশ্টা থেকে দুপুর দুটো পর্যস্ত-_কিন্তু আলোচা বিষয় 
একটাই । গতকাল সন্ধ্যার পর কার্মঘেটের খিলিটারি চেকপোস্ট গেরিলা অপারেশন্‌। 

ফার্মগেটের ফিলিটারি চেকপোস্টটা বেশ বড়সড় । ওখানকার ট্রাফিক আয়ল্যান্ডের 
মধ্যখানে দুটো ভাবুতে অনেকগুলো মিলিটারি পুলিশ । কাছাকাছি ফুটপাতে লাইট 
মেশিনগান হাতে মিলিটারি ৷ একটু দূরে শ্রীন রোডে ঢোকার মুখে মোড়ে একটা সিনেমা 
হল তৈৰ্রি হচ্ছে, স্টোর মাথাতেও লাহট মেশিনগান হাতে এক মিলিটারি । অর্থাৎ সব 
মিলিয়ে এলাহি ব্যাপার-স্যাপার | এই ব্ুকম মারাত্মক বিপজ্জনক জায়গায় বিচ্ছ্রা যে 
কাগুটি করল, সেটাও এলাহি কাণ্ু-কারখানাই বটে ! 

মোর্তৃজা চোখ বড় বড় করে বললেন, “কি কাণ্ড দেখুন তো, কি বুকের পাটা! ওই 
রকম কড়া সিকিউরিটির মধ্যে দশ-বারোটা খানসেনা যেরে দিয়ে চলে গেল! 

দাদাভাই খুশির হাসি হাসতে হাসতে বললেন, “তাও চোখের পলকে! এক মিনিটও 
লেগেছে কি শা সন্দেহ।' 

ফকির বললেন, "ওদের কাছে নিশ্চয় মেশিনগান ছিল ।' 

সিকি_ “অবশ্যই । বুশ ফায়ার ছাড়া অত অল্প সময়ে অতগুলো শেষ করে পালানো 
যায় ?' 

শরীফ মুচকি হাসল, "তা নইলে আর বিচ্ছু বলেছে কেন ওদের! 

নূরজাহান---“ধরা পড়েনি তো কেউ? 

মান্নান প্রায় ধমকে উঠলেন, "কি যে বল তুমি ? ওদের ধরা যায় £ 

আগ কললাম, “ওদের চোখেও দেখা যায় না। কদিন আগে চরমপত্রে এই নিয়ে 
বলেছে-_-জামী বল না।'" 

জামী বেশ ভালো ক্যারিকেচার করতে পারে, ওর স্মরণশক্তিও খুব তীন্ষু । মাঝে- 
মাঝেই ও “রষপত্র দু'চাব্র লাইন জওড়ায় । এখন এতগুলো চাচা-চাীর সামনে প্রথমে 
একটু লজ্জা পেল, তারপর চরমপব্রের গলা নকল করে বলতে লাগল : “চাইর মাস ধইরা 
পাইট করনের পর হানাদার সোলজাররা তাগো কমান্ডার গো জিগাইছে মুক্তিবাহনীর 
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বিচ্ছুগুলো দ্যাখুতে কি রকম £ এই বিচ্ছুগ্ুলা কি রকমের কাপড় পেশুদে £ এই সব না 
জানলে কাগো লগে পাইট করমু ? আর দুশযনগো খালি চোখে দ্যাখতে পাই না ক্যান? 

মন্টা বেশ ফুরফুর করছে। সন্ধ্যায় মুখে বাগানে বসে শরীফ, ফকির, আমি গল্প 
করছিলাম | ফকির দুগুরে আার বাড়ি যান নি। জামাদের সঙ্গেই খেয়েছেন । গেটের 
সামনে রিকশা থেকে নামল লালু । একটু অবাক হলাম, সকালেই বেরিয়ে গেল, আবার 
এসেছে- কি ব্যাপার? কোন খারাপ খব্র নয়তো ? মনে হয় না, কারণ যুখ ভার চাপা 
হাসিতে উদ্রাসিত | রিকশা থেকে নেে দাড়াল না। “বুবু একটু ভেতরে এসো" বলে 
সোজা ঘরে চলে গেল। আমি পিছু-পিছু উঠে এলাম। লালু খুব আস্তে বলল, “রুমী 
এসেছে আমাদের বাড়িতে ৷ শরীফ ভাইকে গিয়ে নিয়ে আসতে বলেছে ।। 

হঠাৎ যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল্‌। দীডিয়ে থাকতে পারলাম লা । চেয়ারে বূসে 
প্ড়লাম। বাইরে ফকির রয়েছে শরীফের সাথে! মিনিট খানিক ঝিম মেরে বসে 
লালুকে পাঠিয়েছেন! ওকে টাকা দিলাম । ভুষি একটু গাড়ি করে পৌছে দিয়ে এসো। 
সন্ধ্যে হয়ে শেছে।' 

জামী হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে বলল, “সারাদিন বাড়ি বসে আছি, আব্বু, আমিও একটু 
ঘুরে আসি তোমার সঙ্গে ।' 

ওরা দু'জনে লালুকে নিয়ে চলে গেল । আমি স্থির হয়ে বসতে পারছি লা, মনে হচ্ছে 
একশো তিন্‌ ডিগ্রি জুর গায়ে । কান, গলা, চোখ জব যেন গন্গন্‌ করছে। ফকির বোধ 
হয় কিছু আচ করে বললেন, “সারাছিন বাড়ি ছাড়া আমিও যাই এবার ।" সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় 
হেলিয়ে হাত কপালে তুলে বললাধ্র, "আচ্ছা, খোদা হাফেজ ।' 

সদর দরজা বন্ধ করে একবার রান্নাঘরে উকি মেরে দেখলাম বাকের কি করছে। 
সে নিবিষ্ট মনে চুলোর সামনে কিছু একটা করছে। দোতলায় ওঠার সিডির মুখে একটা 
দরজা আছে, এটা দিয়েও বাইরে বেরোনো যায় । এই দরুজার কাছে সিড়িতে দাড়িয়ে 
মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম, "হে ঈশ্বর! এখন যেন কেউ বেড়াতে বা ফোন 
করতে লা আসে ।' বুক দুরদুর করছে। রুমী সোজা বাড়ি চলে এলেই তো পারত । এই 
প্রতীক্ষার উদ্দেশ আর তো সহ্য হয় না। 

গাড়ির শব্দ পেলাম । গাড়ি এসে পোচে থামল । নিঃশব্দে দরজাটা খুলে দিয়েই দ্রন্ত 
পায়ে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় বেড কুষে চলে গেলাম । 

রুমী এসে ঢুকল ঘরে । রুমীর সুখভর্তি দাড়ি, চুল ঘাড় পর্ধস্ত লম্বা, তামাটে গায়ের 
রঙ রোদে পুড়ে কালচে, দুই চোখে উজ্জ্বল ঝকঝকে দৃষ্টি, গৌফের জঙ্গল ভেদ করে 
ফুটে রয়েছে সেই ভুবন ভোলানো হাসি । ক্ুমী দুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলো, ওকে 
জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম । রুমী ফিসফিস করে বলল, "আম্মা, 
আম্মা, থামো । দাদা শুনতে পাবে! তোমার কান্না শুনলে ঠিক সন্দেহ করবে । দরজার 
পর্দা পেরিয়েই সিঁড়ির সামনের চারকোণা মাঝারি “হল'_-সেখানে ইজিচেয়ারে বাবা 
শুয়ে থাকেন শরীফ আর জামী একদৃষ্টিতে রুমীর দিকে চেয়ে নীরবে দাড়িয়ে আছে। 
ক্ুমীর একবার জামার, আরেকবার শরীফের দিকে তাকিয়ে বলল, "দেখলে ? কেমন 
তোমাদের বিবাহবার্ষিকীর আগের দিনটাতে এসে গেলাম! 

একটু সামলে নিয়ে বললাম, “সোজা বাড়ি্দ '“ি না কেন ?' আকেগের উচ্ছ্বাস কমতেই 
কর্নার চোখে ভেসে উঠল মায়ের মশের ।বজরিনীর হাসি, সেই সঙ্গে না-বলা উচ্চকিত 
বাণী__'কেমন, এবার হল ত ? আমাকে বলা হয় নি! এখন তো সব ফাস হয়ে গেল।' 
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রুমী বলল. “কি জানি, ভয় পলা রিস্ক নিতে ৷ যদি গলির মোড়ে কোন মিলিটারির 
সামনে পড়ে যাই, যদি সন্দেহ করে ? 

ঘুষ বাসার ছিল না, সে যখন ফিরল, তখন আমাদের আবেগ প্রশমিত, রুষী 
দাদার সাততকাহন প্রশের অলীক সব জবাব দিয়ে বাথপ্দমে ঢুকেছে গোসল করতে । 

ল্ামরা স্থির করলাম মাসুমের কাছে সতা গোপন করব না| করা সন্ভবও নয় এক 
বাড়িতে থেকে । 

বাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের বিছানায় সবাই গোল হয়ে বসলাম । বললাম, 
'এবার বল্‌ তোর কাহিনী ।' 

রুমী একটু হাসল 'কাহিমী যা, তা প্রায় রূপকথার মৃতই | মেলাঘরে গিয়ে দেখি__ 
ঢাকার যত কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা, ধানমপ্ডি-গুলশানের বড়লোক বাপের 
গাড়ি হাকানো ছেলেরা, খেলার মাঠের চৌকস ছেলেরা, ছাপোষা চাকুরে বাপের 
ছেলেরা, সব্বাই ওখানে জড়ো হয়েছে । সবাই বুদ্ধ করবার জন্য গেছে। ওখানে গিয়ে 
জামার আগের চেনা কতো ছেলেকে যে দেখলাম! ঢাকা থেকে আগরতলার দিকেই এই 
বর্ডারটা সবচেয়ে কাছে বলে ঢাকার প্রায় সব ছেলেই এই রাস্তা দিয়ে বর্ডার ক্রস করে । 
তারপর সেক্টর টুর ওপর দিয়েই অনেকে অন্য সেক্টরে চলে যায় ঢাকা জেলা কিন্ত 
সেন্টর টু'্র আন্ডারে, তাই আমরা বেশির ভাগ ঢাকার ছেলেরা সেক্টর টুতেই আছি। 
দেশের চারদিকের বর্ডার ঘিরে যুদ্ধ চলছে, বর্ডারের ঠিক ওপাশেই ভারতের মাটিতে 
জামাদের সেক্টরগুলোর হেড কোয়ার্টার্স । রেগুলার বাংলাদেশ আর্ষির পাশাপাশি আমরা 
আছি গেরিলা বাহিনী ।” 

স্বাধীন বাংলা বেতার, আকাশবাণী, বি-বি.সি. থেকে এ সবই শুনে আসছি, কিন্ত্ 
সে যেন নেহাৎ শোনা কথা ছিল। বিশ্বাস করতাম, সত্য বলে জানতাম কিন্ত্র তবু যেন 
মন ভরত লা। এখন কুমীর মুখে শুনে সমস্তটাই যেন একেবারে বুকের ভেতরে গেথে 
গেল। 

খানিক পরে একটু উসৃধুসু করে রুমী বলল, “আম্মা, আমি কিন্ত সিগারেট ধ'রে 
ফেলেছি! তোমাকে প্রমিস্‌ করেছিলাঘ না, যে ধরবার আগে জানাব £ তা আর হলো না ।' 

মনে পড়ল, রুমীর খন ক্লাস এইটে পড়ে তখনই বলেছিলাম্‌, "দ্যাখ, সিগারেট যদি 
ধরিস তো বলে-কয়ে ধরবি। নইলে লুকিয়ে সিগারেট খাবি, আষি জানব না, তারপর আমার 
বান্ধবী এসে বলবে, কুমীকে সিগারেট খেতে দেখলাম-_সে আমার সইবে না ।' 

রুষী বলেছিল, "আম্মা, আব্বু ঘখন খায় না, খুব সম্ভব আমিও ধরব না । তবে যদি 
ধরিই, অবশ্য তোমাকে আগে জানাব ।? 

এখন রুমী হাসতে হাসতে বলল, “গুখানে সিগারেট না ধরে উপায় নেই আম্মা । 
খাওয়া-দাওয়ার কোন ঠিক-ঠিকানা থাকে না আযাকৃশানে গেলে, অনেক সময় না খেয়েও 
থাকতে হয়, কাছে-ভিতে কোন খাবারহ জোটে না। এই সিগারেটটাই একমাত্র জিনিস, খা 
সঙ্গে রাখা যায় | আম্মা, তোমাদের সামনে খাব, না আড়ালে যাব 1" 

আমার চোখ পানিতে ভ'রে গেল । ফেব্রুয়ারি মাসে-_মাত্র ছ'মাস আগে আমাদের 
এই বাড়িতেই আমার সামনে নিগারেট ধরাবার অপরাধে ইশরাককে বাড়ি থেকে বের 
করে দিয়েছিলাম । বন্ধুর অপরাধে রুমীকেও কম বকুনি খেতে হয় লি। এখন ধরা গলায় 
বললাম, “না, সাফনেই খা । অল্প ক'দিনের জন্য এসেছিস । সিগারেট খাবার সময়টুকু 
তোকে চোখের আড়াল করতে চাই লে)? 
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রুমী একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, 'আম্মা, ডক্ুকে তোমার মনে আছে? সেই যে গত 
বছর ডিসেম্বরে আমরা বরিশালের চরে রিলিফ ওয়ার্ক করতে গিয়েছিলাম__' 

“মনে আছে। সেই যে নতুন পাস করা, নতুন বিয়ে করা ডাক্তারটা, আসল নাম 
আখতার আহমদ । তার কি হয়েছে? 

“সেই দক সেক্টর ট্রতে আছে। তার বউ- ।' 

'বৃজিন কি? অদ্ভুত যোগাযোগ তো! 

শুধু কি এইটুকু £? আরো আছ। দুলু আপা, টুলু আপাও ওখানে ।' 

ওরাও ? ওরা ওখানে কি করছে £' 

“সেক্টর টুতে একটা হাসপাতাল করা হয়েছে। ডক্‌ ওখানে ডাক্তার, খুকু ভাবী, লুলু- 
টুলু আপারা ওখানে নার্স ।' 

শুনে আমি চমৎ্কৃত। রুমীর কপালটা নেহাৎ ভালো বলতে হবে । অচেনা জায়গায় 
গিয়ে ওর কয়েকজন প্রিয় পরিচিত মানুষকে পেয়েছে ! গত বছর নভেম্বরের গর্কির পর 
বেগম সুফিয়া কামালের নেতৃত্বে একটি রিলিফের দল বরিশালের কয়েকটি বিধ্বস্ত 
চরে রিলিফ ওয়ার্ক করতে যায়। সে দলে ছিল সদ্য পাস করা ডাক্তার আখতার 
আহমদ (ডেক্‌), রুমী, সুফিয়া কামালের দুই মেয়ে লুলু ও টুলু, কাজী নুরুজ্জামানের 
স্ত্রী সুলতানা জামান ও দুই মেয়ে নায়লা এহমার ও লুবনা যরিয়ূয, রেবা-মিনি ভাইয়ের 
বড় ছেলে জাহির এবং আরো অনেকে । এই রিলিফ ওয়ার্কের সম্বয় থেকেই কষী 
লেঃ সঙ্গে, বিশেষ করে ডক্‌, তার বউ খুকু, লুলু ও টুলুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট 
হয়ে ওঠে। 

রুমী বলল, “আরো কি মজা জানো আম্মা? আমি ঢাকা থেকে যাই ১৪ জুল, লুলু- 
টুলু আপারা অনেকে মিলে একটা বিরাট দল যায় ১৫ জুন । ১৩ জুন আমি ওদের বালায় 
দেখা করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু কেউ কাউকে যাওয়ার কথা বলি নি । আমরা যাই মনু 
ভাইদের সঙ্গে, ওদের দলকে নিয়ে যায় শাহাদত ভাই ৷ ওরা সোনামুড়ার্‌ হাসপাতালে 
যায়। তিন-চারদিন পরে আখতার ভাই ওদেরকে নিয়ে মেলাঘরে বেড়াতে আসে, তখন 
নাটকীয়ভাবে ওদের সঙ্গে আমার দেখা?" 

“আখতার কোন সময় ওদিকে যায় £ 

'ক্র্যাকড়াউন্রে পরপরই । আঙ্তার ভাইয়ের কাহিনী তো আরো রোমাঞ্চকর 
আখতার ভাই এ বছর জানুয়ারি মাসে আর্মিতে ডাক্তারের চাকরি পেয়েছিল । কুমিল্লায় 
ফোর্থ ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টে ওর পোস্টিং হয়েছিল । মার্চের মাঝামাঝি এ ফোর্থ ইস্ট 
বেঙ্গলের দুটো কোম্পানিকে ব্রা্মণবাড়িয়ায় বদলি করা হ্য়। মেজর শাফায়াত 
জামিল, আখতার ভাই এরাও ব্রাক্মণবাড়িয়া চলে যান 1 আসলে এই বদলি করাটা 
পাকিস্তানিদের একটা ষড়যন্ত্র ছিল। খালেদ মোশাররফকেও মার্চের শেষে কুমিল্লায় এ 
ফোর্থ ইস্টবেঙ্গলে বদলি করা হয়! তার আগে খালেদ ভাই ঢাকায় কোন এক 
ব্রিগেডে, ধ্রিগেড-মেজর ছিলেন । ক্র্যাকডাউনের ঠিক আগে আগে খালেদ ভাইকে তার 
কম্ম্যান্ডিং অফিসার একটা ভুতো করে সিলেটের শামসেরনগরে পাঠিয়ে দিল [ ওখানে 
নাকি নকশালা ভারত থেকে ঢুকে উৎপাত করছে ! তাদের দমন করার জন্য এক 
কোম্পানি সৈন্য নিয়ে তাকে যেতে বলা হয় । খালেদ ভাই ঠিকই সন্দেহ করেছিলেন 
পাকিস্তানিরা কিছু একটা সাংঘাতিক ষড়যন্ত্র আটছে। ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় দুই কোম্পানি 
সৈন্য পাঠানো হয়েছে । আবার তাকে এখন আরেক কোম্পানি সৈন্য নিয়ে 
শামসেরনগর যেতে বলা হয়। খালেদ ভাই বুঝতে পারুছিলেন এভাবে ইস্টবেঙ্গল 
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রেজিমন্ট থেকে কোম্পানি এদিক-ওদিক সরিয়ে দুর্বল করে দেওয়া হচ্ছে খালেদ 
ভাই একটুখানি সাবধান হয়েছিলেন । যার জনা তার জীবন বেঁচে যায়৷ ভিনি মেইন 
রোড দিয়ে মা গিয়ে অন্দ একটা কাচা ব্রান্তা ধরে শামসেরনগর যান। গিয়ে দেখে 
কোথায় কি। নকশ্যলদের চিহ্তমাব্র নেই । পরে জানতে পারেন মৌলভীবাজারের কাছে 
মেইন রোডের পাশে এক কোম্পানি পাকিস্তানি সৈন লুকিয়ে ছিল খালেদ ভাইদের 
আাধবুশ কার জল । 

এদিকে ব্রাহ্গণবাড়িয়ায় হয়েছে কি_-মেজর শাফায়াত জামিল, আখতার ভাই আর 
হয়েছে । দাগে, উত্তেজনায় তাদের রক্ত টগবগ করে ফুটছে । কাজেই ২৭ মার্চ সকালেই 
শাফায়াত জামিলের সঙ্গে আখতার ভাই আর অন্য সবাই রিভোল্ট করে ওখানকার 
পাকিস্তানি অফিসারদের গ্রেপ্তার করে ফেলেন। শাফায়াত জামিল আগেই আখতার 
ভাইকে একটা স্টেনগান ইস্যু করে দিয়েছিলেন লুকিয়ে- কারণ ডাক্তারদের অস্ত্র 
দেবার কোনো নিয়ম ছিল না। ওদিকে খেজর খালেদ মোশাররফ শাখসেরনগর থেকে 
ফেরত এসে শাফায়াত জাখিলদের সঙ্গে যোগ দেন। 

জানো আম্মা, আখতার যখন ওঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকে, তখন কিন্ত্র সে খুকু 
ভাবীর কোনা খবরই জানত না। খুকু ভাবী কুমিল্লায় ছিল ।” খালেদ মোশাররফের সঙ্গে 
আখতার জাই সিলেটের তেলিয়াপাড়ার় চলে যায় । সেখানকার চা-বাগাঁনে খালেদ ভাই 
ঘাটি করে । সেখানে নিত্র্যনতুন ছেলেরা জড়ো হতে থাকে ট্রেনিং নেবার জন্যে ৷ খালেদ 
মোশাররফ আখতার ভাইকে বলে, “তোমার তো এখন কোন কাজ লেই, ভুমি আপাতত 
এই ছেলেদেরকে ট্রেনিং দিতে শুরু কর । ট্রেনিং কোম্পানি করা হল, আখতার ভাই তার 
কমাড়ার 1” ক্যাপ্টেন হায়দারও কিন্তু শুইরকম সময়েই কুমিল্লা থেকে পালিয়ে 
তেলিয়াপাড়ায় চলে যায় পায়ে হেটে । তেলিরাপাড়ায় লেকেন্ড বেঙ্গল আর কফোর্থ 
বেঙ্গলের বহু বাঙালি মিলিটারি অফিসার পালিয়ে গিয়ে জড়ো হয়। নাদিমের আব্বাও 
প্রথমে পালিয়ে এই তেলিয়াপাড়াতেই যান । মেজর জিয়াও তেলিয়াপাড়ায় গিয়েছিলেন 
খালেদ ভাইদের সঙ্গে মিটিং করার জন্য । 
সরিয়ে নিয়ে যায়, তখন আখতার ভাইও সেখানে বায় । খালেদ ভাই এবার তার ক্যাম্প 
হাসপাতাল তৈরির উদ্যোগ নিতে বলে। ততদিনে বর্ডারে যুদ্ধটুদ্ধ বেশ হচ্ছে। 
দু'একজন করে খুক্তিযোদ্ধা জখমও হচ্ছে! 

সোনামুড়ায় একেবারে বর্ডার ঘেঁষে শ্রীমন্তপুর বলে একটা বর্ডার আউট-পোস্ট 
আছে। সেইটার কাছে একটা স্কুলঘরে খালেদ মোশাররফ তার ক্যাম্প করেছে। পাশেই 
একটা গোয়ালঘর আখতার ভাইকে দেওয়া হল রুগী দেখার ব্যবস্থা করা জন্য। 
আখতার ভাই দুটো লম্বা তক্তা যোগাড় করে ঘরের দু'পাশে খুঁটির ওপর পাতল, একটা 
হল কুগীর বেড, অন্যটায় ওমুধপাতি, গজ ব্যান্ডেজ সাজিয়ে বাখাল ৷ সেইটাই হলো 
সেক্টর ট্র'র সর্বপ্রথম এক বেডের ক্যাম্প হাসপাতাল । 

পরে সোনামুডা ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের একটা বড় ডাকবাংলোয় হাসপাতাল সবরিয়ে 
নেয়া হয় । এখন হাসপাতাল আস্তে আন্তে বড় হচ্ছে । আনো অনেক ডাক্তার নার্স এসে 
যোগ দিচ্ছে। 

খুকু কবে গেল 2 

“আখতার ভাই শ্রীমন্তপুরে থাকার সময়ই কুমিল্লায় মুক্তিযোদ্ধা পাঠিয়ে খুকু ভাবীর 


১০2 
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খবর বের করে । তারপর তাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে । সেটা এপ্রিলের মাঝামাঝি 
কি ভার একটু পরে হবে? 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললাম, “সত্যি । রূপকথার চেয়েও রোমাঞ্চকর এসব কাহিনী । 
শুনে বড় ভালো লাগছে। ভুই যে ওখানে গিয়ে আপনজন পেয়েছিস, তাতেই আমার 
শীন্তি। তা সোনামুড়া মেলাঘর থেকে কতদূর ? প্রায়ই য্াস্‌ নাকি ?" 

“হাসপাতাল এখন আর সোনামুড়ায় নেই তো। জায়গাটা বর্ডীরের খুব কাছে ছিল, 
ওখান থেকে দারোগা বাগিচা বলে একটা জায়গায় সরানো হয়? এখন বিশ্বামগঞন্ বলে 
আরেকটা জায়গায় সরানো হয়েছে । এখানেই স্থায়ীভাবে থাকবে বলে ঠিক হয়েছে। 
মেলাঘর থেকে মাইল লাষ্টেক দূরে | আমি মাঝে-মাঝে ছুটি নিয়ে যাই ওখানে ।' 

'কি র্ষম হাসপাতাল £ 
জায়গায়ও ওইরকম বেড়ার ঘরের মাচায় বেড । আখতার ভাই শুধু ডাক্তারিই করেন শা, 
ফাক পেলেই স্টেনগাল হাতে আযাকশনে বেরিয়ে যায় । একবার হলো কি, হাসপাতালে 
ওষুধগত্র নেই, আখতার ভাই একটা জীপে কয়েকজন মুক্তিযোদ্ধা সঙ্গে নিয়ে এক 
জায়গায় বর্ডার ক্রস করে ইস্ট পাকিস্তানের ভেতরে ঢুকে এক হাসপাতাল লুট করলো । 
ফিজ থেকে শুরু করে ওষুধপত্র, অপারেশনের যন্ত্রপাতি, গজ-ব্যান্ডেজ সব একেবারে 
সাফ তুলে নিয়ে এলো ! আবার, মজা করে একটা রসিদ লিখে রেখে এলো-__ 
বাংলাদেশের সৈন্যদের বাবহারের জন্য এসব জিনিস নেয়া হলো ।: 

'মেলাঘরে তোরা কিভাবে থাকিস? কি খাস? জায়গাটা কি রকম £ খ্াম ? না 
আধাশহর £ 

'গ্বামও না, আধাশহরও না, একেবারে পাহাড়ী জন্কুলে জায়গা । টিলার ওপরে 
বেড়ার ঘরে, তাবুতে আমরা সবাই থাকি । খাওয়া-দাওয়ার কথা আর জিগ্োেস করো 
না। ওইটার কষ্টই সবচেয়ে বেশি ।' 

জামী ফোড়ন কটিল, হ্যা, তুমি তো আবার একটু খেতে ভালোবাস! 

“কি খাবার দেয় সাধারণত £ 

“ভাত আর ডাল | কখনো লাবড়া, কখনো মাছ । সকালের নাশতা রুটি আর ঘোড়ারু 
ডাল ।' 

আমি আতকে উঠলাম, “থোড়ার্‌ ডাল? সে আবার কি?' 

“চোকলা-মোকলাসুদ্ধ এক ধরনের গোটা গোটা ভাল, নর্যাল টাইমে বোধ হয় 
ঘোড়াকে খাওয়ানো হয় | আর কুটি £ জানো আম্মা, কতোদিন সে কুটির মধ্যে সেকা 
পোকা পেয়েছি ।' 

'পেয়ে কি কর্তিস ? রুটি ফেলে দিভিস £' 

“ফেলে দেব? তুমি কি পাগল হয়েছো আম্মা 2 সেকা পোকাটা নখে খুঁটে ফেলে 
দিয়ে রুটি খেয়ে নিতাম । 

আমি একটা নিশ্বাস চাগলাম । এই রুমী! যে গ্রেট বা গ্রাস আমার চোখে ঝকঝরে 
পরিক্ষার মনে হত, তার মধ্যেও সে এককণা ময়লা আবিষ্কার করতে ফেলত । আবার 
ধোয়াত। ভার জন্য গমের আটা দু'বার করে চেলে নিতে হতা ডাল ধুতে হত থে 
কতবার, তার হিসাব নেই, কারণ রান্না ভালে একটা খোসা দেখলে সেই ডাল আর 
খাবে শা। 
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“কিন্তু যাই বলো আম্মা, এঁ খাবার যে কি অমৃতের মতো লাগত । ওই খাবারও তো 
সব দিন জুটত না। কতদিন গাছ থেকে কীঠাল পেড়ে খেয়ে থেকেছি। মাঠ থেকে 
তরমুজ, বাঙ্গী, আনারূস এসব তুলে খেয়ে থেকেছি।' 

“যুদ্ধ মানুষকে কি রকষ বদলে দেয় । নইলে তোর মতো খুঁতখুতে পিত্পিতে ছেলে 

রুমী হেসে ফেললাম, 'থাষ! হয়েছে । এখন বল্‌ মেলাঘরে কি কি ট্রেনিং নিয়েছিস ? 

উহু, ওইটি বলা যাবে না। শুধু এটুকু জেনে রাখ ক্যাপ্টেন হায়দার জামাদের 
কম্যান্ডো-টাইপ গেরিলা ট্রেনিং দিয়েছে! এবং আমরা কিছু নিদিষ্ট কাজের ভার নিয়ে 
ঢাকা এসেছি । এর বেশি আর কিছু জানতে চেয়ো না।' 

জামী আর মাসুম চুলছে। শরীফ হাই তুলে বলল, রাত তিনটে । এখন শোয়া 
যাক। বাদবাকি আগামীকাল শোনা যাবে ৷ 


আজ আমাদের বিয়ের ভারিখ । ২৪ বছর হলো । প্রতি বছর আমরা বিবাহবার্ষিকীটা ঘনিষ্ঠ 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে উদ্যাপন করি ৷ আধি তাকিয়ে আছি সামনের বছরের দিকে, 
আমাদের বিয়ের পঁচিশ বছর পুরবে। রজতজযবস্তী উৎ্সবটা খুব ধূমধাম করে পালন করব । 

সকাল থেকে বেশ বৃষ্টি, দুপুরে খিচুড়ি বাধলাম | সঙ্গে গোশতের কাড়ি আর শেষে 
ফজলী আম । এবার আর কাউকে দাওয়াত নয়__-লিজেদের মধ্যেই | উদ্যাপনের 
মতো মন্‌ নেই । উচিতও ন্য়। ভবে রুমী এসেই যেভাবে বলেছে দেখলে, তোমাদের 
বিবাহবার্ষিকীর আগেই দিনটাতে কেমন এসে গেলাম-_তাইতেই একটু কিছু করা। 

রুমী দুপুর বারোটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে গোসল সেরে খাবার টেবিলে এসে খুশি হয়ে গেল । 
খাচ্হিন?' রুমী ফিরে দাড়িয়ে হাসিমুখে ভ্রকুটি করে তাকাল, “আম্মা নো কোয়েশ্চেন 
এনিমোর ৷ তবে এবারের মত বলাছি__সেনুনে যাচ্ছি দাড়ি কাটতে । তারপর অন্য 
কাজ আছে। 

আঘি বলে উঠলাম, 'দীড়া, দীড়া, ফ্যামেরাটা নিয়ে আসি একটা ছবি ভুলে রাখি ।' 

রুমী হাসিমুখে মাথা নাড়তে নাড়তে “নে ওয়ে' বলে বেরিয়ে গেলে। 

রুমীর এই এক দোষ । কিছুতেই ছবি তুলতে চায় না'। গেরিলা হবার অনেক আগে 
থেকেই ওর শখ-_-গেরিলা হবে। একবার তো প্যালেস্টিনিয়ান লিবারেশন আর্মিতে 
যাবার জন্য খুব ঝৌক ধরেছিল । ওর শত হল, গেরিলাদের কোন ছবি থাকা উচিত 
নয়। তাহলে ওদের ধরা সহজ হয় না। 

রুমী ফিরল সন্ধ্যার পরে । ডাইনিং টেবিল ঘিরে আমি, শরীফ, দাদাভাই, মোর্ুঁজা, 
ডাক্তার, ফকির-__সবাই বসে খুব লো-ভলুযমে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান 
শুনছ্িলাধ ! বেল বাজতৈই শরীফ দ্রুত হাতে স্টেশনের কাঁটা ঘুরিয়ে দিল । দরজা 
খুলতে রুমীকে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আবার কীটা যথাস্থানে নিযে গেল  ক্মীকে 
দেখে মোজা বলে উঠলেন, “কি রুমী, তোমার যে দেখাই পাওয়া যায় নাঃ যখনি 
আসি, শুনি তুমি ছাদরে ঘরে জুডো প্রাকটিস করছ, না হয় বন্ধুর বাসায় গিয়েছো । এত 
ঘোরাঘুরি করা কি ভালো £ 
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রুমী সবাইকে সালাম দিয়ে চৌকিটাতে বসল, হেসে মুদুশ্বরে ধ্লল, “বেশি তো ঘুরি না 
চাচা 1 ছাদের ঘারে বেশি সময় কাটাই । জুড়ো কারাত প্র্যাকটিস করি, বই পড়ি, ড্রয়িং করি 1" 

মোতৃজা হেসে বললেন, “তোমার ছাদের ঘর একদিন দেখায়ো ।" 

আমি বললাম, হ্যা, দেখা উচিত আপনার । ওক্র খেয়াল মেটাতে কত খরচ করতে 
হয়েছে আমাদের, দেখবেন । পুরো ঘরের মেঝে জুড়ে তিন ইঞ্চি পুরু ছোবড়ার গদি 
বসাতে হয়েছে__ওলনার! ধড়াম ধড়াম আছাড় খাবেন, তার জন্য । এককোণে ছাদে 
আংটা লাগিয়ে জার মেঝেতে তিন্মণি কৃক্রিট স্রাব বসিয়ে পাঞ্চিং ব্যাগ ঝোলানো 
হয়েছে_-ওনারা ঘুষি মেঝে বল্ধিং প্র্যাকটিস করবেন বলে ।' 

দাদাভাই বললেন, "খুব ভালো কথা তো। কলেজ ইউনিভার্সিটি বন্ধ, বাইরে বিপদ, 
বাড়িতেই ধদি ব্যস্ত থাকার ব্যবস্থা করা যায়, তবে তার চেয়ে মর কি ভালো হতে 
পারে £ আমাদের ছেলেগুলো তো থরে বসে বসে বোরড্‌ হয়ে গেল । বাইরে বেরোতে 
দিতেও ভয় লাগে ।' 


গত তিনদিন থেকে কুখীর দেখা পাওয়াই দুক্ধর । কখন যাচ্ছে, কখন আসছে, তার ঠিক 
নেই । পরশুদিন দুপুরে বাসায় খেল দু'জন গেরিলা নিয়ে-__বদি আর জুয়েল । বদি 
ইকনমিকসে এষ. এ. পড়ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা ছাত্র ৷ জুয়েলও নামকরা, তবে 
৫ বররন রন বলে গেল রাতে 

রবে না। 

গতকাল ধলুরা দুপুরে খেল আমাদের বাড়িতে | চিশত্তীর ছুটি প্রায় শেষ, ওরা ১৫ 
তারিখে ইসলামাবাদ ফিরে যাবে । খেতে বসে ধলু জিগ্যেস করেছিল, ক্ুমী কই £ খাবে 
না£ বলেছিলাম “এসে যাবে এক্ষুণি ৷ আমরা শুরু করে দিই |? 

কিন্তু রুমীর আসতে আসতে বিকেল হয়ে গেল। ততক্ষণে ধ্লুরা চলে গেছে। 
বললাধ, 'কুষী, একবার সময় করে খালা-থালুর সঙ্গে দেখা করে আসিস ।" কালকেও 
ঘণ্টাখানেক বাড়িতে থেকেই আবার বেরিয়ে গেল । বলল, রাতে ফিরবে না। 

কিছুই বলছি না, বলবার উপায় তো নেই । কিন্তু রাতে ঘুম হচেছ না । জাষীর আবার 
জ্বর দু'দিন থেকে । ডাক্তার দেখে আ্যান্টিবায়োটিক দিয়েছে । 

আমারও শরীরটা খুব দুর্বল লাগে । সব সময় বুক ধড়ফড় করে । ক্রুমী স্ব কথা 
খুলে বললে যনে হর এতটা অসুস্থ লাগত না। 

আজ দুপুরে খাওয়ার পর টেবিলে রুমীর খাবার ঢাকা দিয়ে চৌকিটাতে শুয়েছিলাম। 
রুমী এল বিকেলে । এসেই বলল, 'আম্মা, খেতে দাও । বূড্ডো খিদে পেয়েছে'__ 
টেবিলের দিকে তাকিঞ়ে_-বাঃ আগে থেকেই খাবার ব্রেডি! গুড ওজ্ড মাু।' 

আমি উঠে ঢাকনা থুলে রুমীর প্রেটে খাবার বেড়ে দিতে দিতে বললাম, 'কাল 
বিকেলে ইন্টারকনে জীষণ কাণ্ড হয়েছে । একেবারে ভেতরে একটা ঘরে বিচ্ছুরা বোষা 
মেরেছে। জানিস? 

'জানি। ঘরে নয়, একতলার লাউঞ্জের পাশের একটা বাথরুমে 1" 

তুই ছিলি নাকি £ 


৯ 
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'না।' 

যারা ছিল, তাদের চিনিস £' 

আম্মা ।' রুমীর গলায় অসহিষ্ক রাগ । 

আমিও হঠাৎ রেগে গেলাম । “তিক আছে, তোকে আর কিছুই জিশ্যেস করব না 
তবে জেলে প্লাখ, আধাদের খ্যালহই্‌ সোর্স আছে। এই ঢাকাতে খবর জেট প্লেনের 
স্পীডে যাতায়ান্ত করে বুঝলি £' 

রুমী হেসে ফেলল, কিন্তব আমি দুষদুষ করে সিড়ি ভেঙে দোতলায় উঠে গেলাম । 

খানিক পরে রুমী এসে ঢুকলো বেডরুমে, পাশে বসে বলল, “ইন্টারকনের ভেতরে 
বোমা মারে নি" ওটা গ্রাস্টিক এক্সপ্লোসিভ সংক্ষেপে বলে গি.কে. 1, 

আমি কথা বললাম না| রুমী বলল, “যারা করেছে, তাদের তুমি আগে দেখ নি। 
আফিও আগে চিনতাম না। মেলাঘরে গিয়ে আলাপ হয়েছে।' 

আঘি চুপ । কুমী ও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বলল, “এ যে পি.কে., ওটা 
না, দেখতে একদম পুটির মতো । হলদে রঙের । বড়ই নিরীহ চেহারার । দেখে মনে 
হবে ফার্নিচারের দোকানের পুটি-ই ।' 

৮৮৮ ললাম লা। আমার শিক্ষা হয়ে গেছে। রুমী ফু 
ততটুকুই বলবে । 87575181757 175515152৮ 

151 আপন মলে।শিস দিল, তারপর মুদৃন্বরে আবৃতি &50558958 
8০৮5] কেমন তুমি ? কি রকম পোশাক আশাক 
পরে করো চলাফেয়া ? মাথায় আছে কি অটাজাল ? 
পেছনে দেখাতে পারো জ্যোতিশ্চন্র সন্তের মতন? 
টুপিতে পালক গুজে অথবা জবর জং, ঢোলা 
পাজামা কামিজ গায়ে যগডালে একা শিস দাও 
পাখির মতই কিংবা চা-খানায় বসো হাক়্াছন ঃ 
দেখতে কেমন তুমি ? অনেকেই প্রশ্ন করে, খোজে 
কুলুজি তোমার আতিপাতি! তোমার সন্ধানে ঘোরে 
ঝানু গুপ্তচর, সেন্য, পাড়ায় পাড়ায় । তনু জন্ন 
করে খোজে প্রতি ঘর। 

আমি উঠে বসে জিগ্যেস করলাম, "কার কবিতা এটা? 

'ঢাকার এক বিখ্যাত কবির । নামটা ভুলে গেছি। শাহাদত ভাই আর আলম যাঝে- 
মাঝে ওঁর কাছ থেকে নিয়ে যায় ওপারে । মেলাম্ঘরে আমরা কবিতযগুলো পড়ি । ভালো 
লাগলে দু'একটা কপি করে রাখি, ভারপর ওগুলো কলকাভায় কার কাছে যেন পাগিয়ে 
দেয়া হয় !' 

'এটা তো তোদের নিয়েই লেখা বলে মনে হচ্ছে।' 

'হ্যা, এটার নাম “গেরিলা*__বাকিটা শোন : 

পারলে নীলিমা চিরে বের 

করতো তোমাকে ওরা, দিতো ডুব গহন পাতালে । 
তুমি আর ভবিষ্যৎ যাচ্ছো হাত ধরে পরস্পর | 
সর্বত্র তোমার পদধ্রনি শুনি, দুঃখ-তাড়ানিয়া 
ভুমি তো আমার ভাই, হে নতুন সন্তান আমার | 


বলার ঠিক 


১৫৩ 


কট কট ওসি সি এই সি এট সি ই এইটে এ রে ইসি ই ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি ই ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি কটি ওসি এই এই সি ই ই এ ই ই এটি 


আমি খানিকল্ণ চুপ করে থেকে আস্তে বললাধ, "খ শাহাদত আর আলম আর 
আসে না ঢাকায় £ 

আলে, আবার চলে যায় । 

“এবার আসে নি? বলেই সঙ্গে সঙ্গে কথা খুরিগে আবার বললাম, "মানে এরপর 
গ্রলে কবির লাঘটা জিগোস করে নিস ।” 

রুখী হেসে ফেলল, “আম্মা ইউ আর সিম্পলি ইনকরিজিবল। এঁ কবি ঢাকাতেই 
বাস করছেন । আমি যে নামটা ভূলে গেছি সেটা ওর জন্য মঙ্গল । ভুমি আবার জানতে 
চাঁও কেন? এতে তোমারও বিপদ, কবিরও বিপদ 1 

এই এক লুকোচুরি খেলা চলছে। রুমী বলছে, সব কথা জানতে চেয়ো শা, ধরা পড়লে 
টর্চারে বলে ফেলতে পার । আমি কখনো লক্ষ্মী মেয়ের মতো, কখনো অভিমানে, রুশীর 
কথা মেনে নিয়েও খানিক পরে আবার ভুলে গিয়ে প্রশ্ন করে ফেলছি । 

এবার আর রাগ করলাম না 1 'হসে বললাম, সত্যি, কি জ্বালা । খালি ভূলে যাই 
বুড়ো বয়সে সব উলটপুরাণ হয়ে গেছে। এখন তুই বাবা হয়েছিস, আমি তোর ছোট 
মেয়ে। তাই খুব মনের সুখে বকে নিচ্ছিস 


লামাদের সবার মন খুব খারাপ ৷ গতকাল ভোরু ছস্টায় জুবলী ফোন করে জানাল যে, 
বাত দেড়টার সময় মিলিটারি এসে রফিককে ধ'রে নিয়ে গেছে। কোনমতে ুখ হাত 
ধুয়ে এককাপ চাপ খেয়ে জুবলীদের বাসার গেলা । ঘণ্টাখানেক চুপচাপ বসে 
থাকলাম । বসে, ছিলো আরো অনেকে-আতিক, বুলু, রেণু, চাম্মু, প্রতিবেশী 
কয়েকজন । জুবলী মেঘলা, বর্ষণকে কোলের কাছে নিয়ে শুন্য চোখে স্তন্ধ হয়ে বসে 
ছিল। কারো মুখে কথা ছিল না। 

আজ ধলুরা ইসলামাবাদ ফিরে গেল। মা ও লানুকে লিয়ে এয়ারপোর্টে 
গিয়েছিলাম । একটি বোনের সঙ্গে তবু দেখা হলো, আরেকটি বোন বেলু, তার স্বামী 
আজিজ, তিনটি ছেলেমেয়ে ইসলামাবাদে রয়েছে । তাদের এখন ছুটিতে আসার কোন 
সম্ভবনা নেই। তাঁদের সঙ্গে কবে দেখা হবে, কে জানে, আদৌ হবে কি না ভাই বা 
কে জানে? 

এয়ারপোর্ট থেকে ফেরার পথে জুবলীদের বাঁসায় গেলাম । রফিকের সাথে একই 
রাতে আরো ভিন্জন অধ্যাপককে ধরেছে, তারা হলেন__গণিত বিভাগের শহীদুল্লাহ, 
সমাজবিজ্ঞান বিভাগের সাদউদ্দিন, আর ইতিহাসের আবুল খায়ের ! 

মা আর লালুকে জুবলীদের বালায় রেখে আমি আর শরীফ নিউ যারেটে গেলায । 

ক*দিন থেকে সময় পেলেই বিভিন্ন দোকানে একটা জিনিস খুঁজে বেড়াচ্ছি__ 
ওয়াটার প্রন্ষ সিগারেট কেস। ওয়াটার প্রুফ ঘড়ি বাজারে পাওয়া যায় কিন্ত্র ওয়াটার 
প্রুফ সিগারেট কেস আজ পর্যন্ত কোন কোম্পানি বাশিফেছে বলে শুনি নি । ক'দিন আগে 
রুমী বলেছিল, “জাম্মী দেখো তো এমন একটা সিগারেট কেস পাও কি না, যেটার ডালা 
খুব চেপে লেগে থাকে । মানে পানিতে পড়লে যাতে পানি না চোকে ।' আমি অবাক 
হয়ে কলেছিলাম, “কেন, এরকম সিগারেট কেস কেন £ 
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“মামাদের না, জ্যাকশানে গেলে পাক আর্ধি বা রজাকারদের ভাড়া খেয়ে অনেক 
সষয় দৌড়ে পালাতে হয় । কখনো পুকুরে বা নদীতে ঝাপ দিতে হয়, কখনো পলির 
মধ্যে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে শক্রর দিকে এগোতে হয়, তখন সিগারেটের প্যাকেট আর 
দেশলাই ভিজে গেলে রবজ্ডো কই হয়-তাই। কয়েকটা লাইটারও কিনো। তবে 
দেখে: কোলটই ঘেন বেশি চক্চকে বা ফ্যালি চেহারার ন। হয় । তাহলে লোভে পড়ে 
কোন ছেলে নিযে নিতে পারে ।' 

অত্রএব, জামর| কণদন থেকে ওয়াটার প্রুফ আর পুরনো 'ঘমুটা চেহারার সিগারেট 
কেন আরু লাইটার খুঁজে বেঁড়াচ্ছি। জিনা এভিনিউতে এক দোকানে একটা পেয়েছিলাম, 
ভালা্টা বেশ শক্ত হয়ে লেগে থাকে কিন্ত চেহারা বড় চকচকে । তাই নিই নি। নিউ 
মার্কেটে পেলাম না । বললাম. “জিন্না এভিনিউরটাই নিয়ে নেব কালকে । ঝামা দিয়ে ঘষে 
বাইরেটা ম্যাটমেটে করে নেব । জাজ আর ভাল্লাগছে না । বাড়ি চল্‌।” 

ফেরার পথে এক কার্টন ৫৫৫ সিগারেট কিনে নিলাম পাড়ার রশীদের দোকান থেকে! 

বিকেলে কুম়ী বলল, “আম্মা, চল তোমাকে এক বাসায় নিয়ে যাই । তোমার মন 
একদম ভালো হয়ে যাবে? 

কোথায় 2 

'আগে থেকে বলব না । সারপ্রাইজ ।' 

মগবাজার চৌমাথা থেকে তেজগাও ইন্ডাস্ট্রিয়াল এবিয়ার দিকে একটু এপিয়েই 
রেললাইন পার হয়ে গাড়ি খানিক সামনে গিয়ে ডাইনে একটা গলিতে ঢুকল । আরো 
একটুখানি গিয়ে আবার ডাইনে ঢুকে থামল একটা একতলা বাড়ির সামনে-_-২৮ বড় 
মগবাজার । দু'ধাপ সিঁড়ি উঠেই ছোট্ট একটা বারান্দা-রেলিংঘেরা । বারান্দায় চেয়ারে 
বসে আছে স্বাস্থ্াবান একটি যুবক | উঠে দীড়িয়ে আমাকে আদাব দিল । রুমী বলল, 
“মা, এ হলো আজাদ । একে তুমি ছোটব্লোয় দেখেছ । অনেক বছর আগে এদের 
বালায় আমরা অনেক দাওয়াত খেয়েছি ।' 

মনে করতে পারলাম না কিন্ত্র ঘরে ঢুকে তার যাকে দেখেই জড়িয়ে ধরলাম । 
অনেক বছর আগে-__-তা দশ-বারো বছর তো হবেই _-এদের বাড়িতে কতো গিয়েছি, 
কতো খেয়েছি । আজাদের বাবা মিঃ ইউনুস আহমদ চৌধুরী ব্যবসায়ী ছিলেন 1, তাৰ 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল আমাদের এক ভাগনে েছেরের মাধ্যমে । আজাদের 
মা খুব ভালো র্লীধতেন ৷ আমরা প্রায় প্রায়ই ছুটির দিনে ওদের বাডিতে দাওয়াতে 
যেতাম আর আজাদের মা'র হাতের অপূর্ব রান্না খেয়ে খুব উপভোগ করতাম । ওরা 
প্রথমদিকে পুরনো ঢাকায় থাকতেন । তারপর মিঃ চৌধুরী নিউ ইক্ষাটন রোডে বাড়ি 
বানালেন । বিরাট বাড়ি_-আগাপাস্তলা মোজাইক, ঝকঝকে দাখী সব ফিটিংস, 
আজাদের মায়ের ড্রেসিং রুমটাই একট! বেডরুমের সমান বড় । সামনে অনেকখানি 
খোলা জমি _-বাগানের জন্য । একপাশে হরিণের ঘর, সেখানে চমত্কার এক হরিণ | 
আজাদ ভখন দশ-বারো বছরের ছেলে । তারপর মাঞ্থখানে বেশ কয়েক বছর কেমন 
করে জানি যোগাধোগটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলে ৷ লোকমুখে শুনেছিলাম যিঃ চৌধুরী 
আরেকটা বিয়ে করেছিলেন ! 

এখন আজাদের মা নিজেই পুরো ব্যাপারটা বললেন, “স্বামী আবার বিয়ে করাতে উনি 
একমাত্র বন্তান আজাদকে নিয়ে স্বাধীর সংসার ছেড়ে চলে আসেন, বেশ ক'বছর আগে । 
আজাদ গত বছর এম. এ পাস করেছে। অনেক দুঃখধান্দা করে ছেলেকে মানুষ 
করেছেন । এখন আজাদ চাকরি করবে, এখন আর কোন দুঃখকষ্ট থাকবে না। 
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আজাদের মা'র দিকে চেয়ে রইলাম । বরাবরই দেখেছি বাইরে নম্বর মৃদ্ুভাষিণী এবং 
ভেতরে ভেতরে খুব দৃঢ়চেতা কিন্তু এতটা একরোখা! তা জানতাম না এখন অনেক 
শুকিয়ে গেছেন, পরনে সরু পাড়ের সাদাসিদে শাড়ি, গায়ে কোন গহনা নেই । আগে 
দেখেছি---ভর্রাস্থাস্থ্যে গায়ের রং ফেটে পড়ছে, হাতে-কানে-গলার সোনার গহনা 
ঝকঝক করছে, চওড়া পাড্ের দাখী শাড়ির আচলে চাবি বাধা, পালের বসে ঠোট 
টুকটুকে, মুখে সবসময় যুদু হাসি, সনাতন বাঙালি গৃহলক্ষ্ীর প্রতিমূর্তি । সেই মিসের 
চৌধুরী স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহের প্রতিবাদে তীব্র আন্ত্রসম্মানবোধে এককথায় প্রাচুর্য ও 
নিরাপত্তার ঘর ছেড়ে চলে এসেছেন | 

একটা নিশ্বাস চাপলায । ইক্ষাটনের বাড়িটা আজাদের স্বায়ের নামে । সেই বাড়ি 
তিনি ফেলে এসেছেন ছেলের হাত ধরে । থাকছেন ভাড়াবাড়িতে । 

ছেলেটিকে দেখে প্রাণ জুড়িয়ে গেল । স্বাস্থ্যবান সুদর্শন যুবক মাফের মৃতই সবসময় 
হাসিমুখ । 

আমরা থাকতে থাকতেই একটি ছেলে এল সেখানে, রুমী মৃদুন্বরে পরিচয় করিয়ে 
দিল, “কাজী কাযাল উদ্দিন, প্রভিন্সিয়াল বাস্কেটবল টিমের নামকরা থেলোয়াড় । 
মেলাঘরে পরিচয় হয়েছে । জানো আম্মা, কাজী ভাইকে এবার ন্টাশলাল বাক্ষেটবল টিষ 
ক্যাম্পে ডেকেছিল, কিন্তু কাজী ভাই যায় নি।” 


সকাল থেকে অঝোরে পানি ঝরছে। ক'দিন থেকেই বেশ ভালো বৃষ্টি হচ্ছে । তবে 
মাঝে-মাঝে থামে । আজ আর থাধাথামির লক্ষণ নেই । এরই যাধ্যে শরীফ ড্রাইভর 
আমিরুদ্দিকে সঙ্গে নিয়ে বাজার করে এনে দিয়েছে৷ রুমীর করেকজন বন্ধু দুপুরে খাবে ৷ 

২৮ নুম্বর রোডের বে বাড়িটাতে ওদের প্রধান আস্তানা, সেখানে ক'দিনে অনেক 
গেরিলা ছেলে এসে গেছে। বড্ডো গাদাগাদি, ঠাসাঠাসি ৷ ক্ষমীদের কয়েকজনের 
আলাদা নির্নিবিলি বসে কিছু প্যান করা দরকার | আমাদের ছাদের ঘরটা এ কাজের 
ত্রান্য একেবারে আইড়িয়াল। সারা মেঝে জুড়ে জাজিম পাতা, রুমী জামীর জুড়ো 
কারাতে প্র্যাকটিসের জায়গা । সকালে তার ওপর কয়েকটা চাদর বিছিয়ে ঢেকে 
দিয়েছি, দোতলা থেকে কতকগুলো বালিশ আর আ্যাশন্রে নিয়ে রেখে দিয়েছি । আর 
কয়েক প্যাকেট &৫৫ সিগারেট । 

ছেলেগুলে। দশটার মধ্যে এসে ছাদের খরে দরজা এঁটে মিটিংয়ে বসে গেছে। 
মাঝখানে একবার রুমী এলে নিজের হাতে চা-নাশতার ট্রে নিয়ে গেছে। 

দেড়টা বেজে গেছে। ওদের লামবার নাম নেই । টেবিলে খাবার দিয়ে নিজেই 
ছাদের ঘরের সামনে গিয়ে বন্ধ দরজায় টোকা দিলাম । ঘরের মধ্যে কথা শোনা 
যাচ্ছিল, টোকার শব্দে হঠাৎ সব চুপ হয়ে গেল । আমি একটু চেচিয়ে বললাম, খাবার 
রেডি ।' একটু পরে দরজাটা একটু ফাক করে মুখ বাড়িয়ে রুমী বলল, “ভুমি যাও, 
আমরা দু'মিনিটের মধ্যে আসছি ।' ফীক দিয়ে চোখে পড়ল সারা ঘর খোয়ায় আচ্ছন্ন । 
যনে মনে একটু হেসে নেমে গেলাম । ছাদের ঘরের দরজা-জানালা সব সেঁটে সব পর্দা 
টেনে ওরা কথা বলছিল । 
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একটু পরে নিচে খেতে এল ওরা । ওদের মধ্যে কাজী, আর, বৃদিকে আগেই 
দেখেছি । এখন রুমী পরিচয় করিয়ে দিল স্বপন আর চুদ্ধুর সঙ্গে । এর মধ্যে আলম 
ছাড়া বাকি সবাই রুখ্রীর চেয়ে কয়েক বছরের বড় ৷ আগে থেকেই রুমীর বন্ধুতু গড়ে 
উঠত তার চেয়ে বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্জে। আর এখন তো যুদ্ধে তের খেকে 
তিরিশ-_-সবাই এক বয়সী । 

ছেলেগুলো একেবারে মুখ বুজে খাচ্ছে । আমি বললাম, “একটু খেলাঘরের কথা বল 
না শুনি ।' 


রাত প্রায় দুটো । ঘ্বম আসছে না । বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে । এবারের বর্ষাট। একেবারে পৃচিয়ে 
দিল। ঢাঁকার্র কতকগুলো নিচু এলাকা আবার পানিতে ডুবে গেছে। বুড়িগঙ্গার পানি 
বেড়েছে । দেশের বিভিন্ন জায়গায় খুব বন্যা হচ্ছে। বিশেষ করে পাবনা, কুষ্টিয়া, 
ফরিদপুর আর রাজশাহী জেলার অবস্থা খুব খারাপ । রোজই কাগজে বেরোচ্ছে কোন্‌ 
কোন্‌ নদীর পানি বাড়ছে, কোন্‌ কোন্‌ জেলার কতগুলো থানা বন্যায় ডুবে গেছে। 

অতিরিক্ত বর্ষী আর বন্যা নিয়ে নাঘরিকজান্তা খুব উদ্িগ্ন, বিব্রত আর আতঙ্কিত 1 
শুকনো এলাকার পাকিস্তানি সৈন্যরা এই রকম বৃষ্টি, বন্যা, ফাদার মধ্যে একেবারে 
লেজেগোবরে হয়ে পড়েছে। কিন্তু মুক্তিবাহিনীর জন্য সুবিধে । নদী-হাওড়-বিলের সীতার 
জানা দামাল ছেলেরা পাকসেনাদের খুৰ জব্দ করেছে। সবাই বল্ছে আল্লার বুহমত 
মুক্তিযোদ্ধাদের ওপর ! তাই এ বছর এই বলকম অতিত্বিক্ত বর্ষা আর বন্যা | 

রুমী গতকাল দুপুরেই চলে গেছে বাড়ি থেকে, বলেছে দু'দিন পরে আসবে । ঢাকা 
আসার পর থেকেই দেখছিলাম কি অস্থিরতায় ভুগছে রুমী । এতদিনে কারণটা 
একটুখানি বলেছে। সিদ্ধিরগঞ্জ পাওয়ার স্টেশন ওড়াবার দারিত্‌ নিয়ে ওদের দলটা ঢাকা 
এসেছে। কিভ্ত এসে দেখে সে পাওয়ার স্টেশন একেবারে দুর্ভেদ্য দুর্গ । আগে যেখানে 
স্টেশনের ভেতরে এক প্লাট্রনের মতো সৈন্য পাহারা দিত, এখন সেখানে এক 
কোম্পানির মতো সৈন্য । চাকা-নারায়ণগঞন্ত রোড়ে যিলিটারি সৈনা রিকয়েলুলেস 
রাইফেল নিয়ে এখুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত টহল দিচ্ছে। টহল দিচ্ছে নদীর বুকেও | 
নৌকায় চেপে । উলান, গুলবাগ, ধানমপ্তির আকশ্নানের পর থেকে পাকিস্তান আর্মি 
ইনটেলিজেস দারুণ সতর্ক হয়ে গেছে। ফার্মগেট, ইন্টারকন আ্যাকশানের পর 
সাষরিকজাত্তা একেবারে ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো হয়ে রয়েছে। বস্তুত সারা ঢাকা শহরেই 
এখন সিকিউরিটির ভয়ানক রকম কড়াকাড়। সুতরাং নিদ্ধিরগঞ্জের বাপারে ওদের মগ্ন 
নিতে হচ্ছে, নতুন করে চিন্তাভাবনা করা হচ্ছে। সিদ্ধিরগঞ্জ ছাড়াও অন্য যেসব 
আযাকশানের নির্দেশ এদের ওপর আছে, সেইগ্ুলোর দিকে শুরা এখন মনোযোগ দিচ্ছে। 

গেরিলাদের অনেক ফণ্টা দল এখন ঢাকার ! তারা প্রতিদিনই সর্কু্র কিছু-না-কিছু 
আ্যাকশান্‌ করেই চলেছে । ওদের ওপর নির্দেশেই আছে : প্রতিনিয়ত ছোটবড় নানা ধরনের 
আাকশান করে সামরিকজান্তা এবং পাক আর্মিকে সদীসর্বদা ব্যতিব্যস্ত, ব্ব্রত ও আতঙ্কিত 
রাখতে হবে । শহরের এ মাথা থেকে ও মাথা পধৃন্ত এমনভাবে আ্আাকশান করবে, যাতে 
পাক আর্মি মনে করে সারা শহরে জুড়ে হাজার হাজার বিচ্ছু কিলবিল করছে। 
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এবং ওরা করছেও তাই । 

এখন ক্ুমীরা কোথায় কি করছে, কে জানে । কোনো বাড়িতে ঘুমিয়ে আছে ? নাকি 
এই বুষ্টিতেই কোথাও বেরিয়েছে কারফিউর মধ্যে £ রাস্তায় গাড়িতে £ না, নদীতে 
নৌকায়? কে জানে। 

সাত সতেরো তেবে ভেবে বুকের ধুকপুকুনি বেডে যাচ্ছে । শুয়ে থাকতে পারলাম 
না উঠে কুমীদের ঘরে গেলাম | বাবার ঘরে বাকা আর মাসুষ দুটো খাটে । রুষীর ঘরে 
জামীর খাটে জামী ঘুমে অচেতন । রুষীর খাটের ওপর নিঃশব্দে বসে জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রইলাম। 

মেলাঘরেও কি এখন বৃষ্টি হচ্ছে? বেড়ার ঘরের ফোকর দিয়ে, তীবুর নিচ দিয়ে পানি 
ঢুকে মেঝে ভিজিয়ে দিচ্ছে ? পরশুদিন কাজী আর আলমের মুখে মেলাঘরের অনেক গল্প 
শুলেছি। ওরা প্রথম বর্ডার প্রুস করে এপ্রিলের যাঝাধাঝি । মেলাঘরে সেক্টর টুর 
হেডকোয়াটার হয়েছে জুনের প্রথম দিকে ] তার আগে ওরা ছিল যতিনগরে । প্রথমদিকে 
ওদের অলেন্ঃ বেশি কষ্ট করতে হয়েছে। প্রায় কিছুই ছিল না । একেবারে শুরুতে গিয়ে 
উন্মুক্ত আমাশৈর নিচে ঘাসের ওপর শুয়েছে কতোদিন। গায়ের ওপর দিয়ে কেঁচো, 
বিছে, কত কি চলে গেছে। তারপর তাবু যোগাড় হয়েছে, তারু মধ্যে ত্রেফ চাটাই পেতে । 
ভাত খেয়েছে মাটির সানকিতে, গ্রেনেডের খালি বাক্‌প আড়াআড়ি কেটে তার মধ্যে । 
ভারতীয় ব্রিগেডিয়ার পান্ডে যখন শুদের ক্যাম্প পরিদর্শনে আসেন, তখন সানকি আর 
গেনেডের বাক্স দেখে, ওদেরকে বাসন-প্রেট দেবার হুকুম দেন। ছেলেরা বলে “আমরা 
বাসন গ্রেট চাই না, ভার ব্দলে আমাদের বুলেট দিতে বলুন ।' কি ধাতুতে গড়া এই 
ছেলেগুলো বাসনের বদলে বুলেট চায় ৷ আর খাওয়া ? কতোদিন শুধু ডাল আর ভাত, 
মাঝে গ্লাঝে তরকারির খ্যাট, কখনো-সখনো মাছ । তাও নুন ছিল না বহুদিন, প্রথম 
যেদিন ডাল, তরকারিতে নুন দেওয়া হয়েছিল সেদিন খাবার কম্‌ পড়ে গিয়েছিল | আলম 
বলছিল হেসে হেসে, আমার চোখে পানি এসে গিয়েছিল ! খাওয়ার পানির অভাব ছিল, 
ছোট একটা খালমতো ছিল, সেই খালের পানি দিয়েই সব কাজ হত, খাওয়া পর্যন্ত । 

মতিনপর থেকে মেলাঘর ঘাতা__ক্যাপ্টেন হায়দারের হুকুমে ক্যাম্প ভেঙে সব 
গুছিয়ে ঘাড়ে তুলে একরাতে রওনা-_সারারাত হেঁটে ভোরবেলা যেখানে থামল, 
সেটাই মেলাঘর্ন। মতিনগর থেকে ১০/১২ খাইল দূরে । আগের রাতে কোন খাবার 
তাই দিয়ে নাস্তা! তারপর টিলার ওপর ক্যাম্প তৈরি, স-ব কাজ নিজের হাতে । 
দোতলা-সমান টিলা নিচে থেকে মাটি কেটে কেটে সিড়ি বানানো, সঙ্গে সঙ্গে গাছের 
ডাল কেটে পুতে দেওয়া, যাতে মার্টিটা ভেঙে পড়ে না যায়। 

রাত্রের বেলা ঘুম না এলে ভাব্নাচিস্তাগ্জলো খুব তীক্ষরাপ নেয়। মনে হচ্ছে, 
মেলাথর এখন আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে । তিন-চারদিন আগে এক দুপুরে 
খাওয়ার পর কুমী বলছিল মেলাঘরের জীবনের কথা । রুমী যখন যায়, তখন ক্যাম্পের 
জীবনযাপনের মান অনেকখানি উন্নত হয়েছে । অনেক তাবু, বেড়ার তৈরি লম্বা ব্যারাক, 
বাশের মাচায় খড়ের গদিতে চাদর, বালিশ । ট্রেনিং ও আযাকশানের জন্য অনেক অস্ত্র, 
গুলি, গ্রেনেড, বিস্ফোরক | 

একরাতে রুমীর সেন্ট্রি ডিউটি পড়েছিল কয়েকজন সহযোদ্ধার সঙ্গে । অনেক রাতে 
টিলার মাথায় রুমী দীড়িয়েছিল ! চারধারে ছোটবড় আরো কয়েকটা টিলা, এদিক- 
ওদিক বড় বড় গাছ। 
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রুমী বলছিল, “জানো আম্মা, ওখানে তো সন্ধ্যে পাতটা সাড়ে সাতটার মধোই 
খাওয়া-দাওয়া হয়ে যায় । সারা দিনের প্রচণ্ড খাটনিতে সবাই খ্যাতো টায়ার্ড থাকে বে 
আটটা নস্টার মধ্যে বেশির ভাগ ছেলে ঘুমিয়ে যার । দু'একটা তাবুতে হয়ত কেউ কেউ 
আরো খানিকক্ষণ জেগে গানটান গায় কিংবা আভা দেয়।। সে পরাতে টিলার ম্রাথায় 
দাড়িয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি কি, একটা তাবুতে আলো জুবলছে, জার সেখান 
থেকে ভেসে আসছে গানের সুর : 

হিমালয় থেকে সুন্দরবন হঠাৎ বাংলাদেশ। 

বুঝলাম আজম খান গাইছে । আজম খানের সুন্দর গানের গলা । আবার অন্যদিকে 
স্রীষণ জাহসী গেরিলা, দুর্ধর্ষ যোদ্ধা । সেদিন সেই রাতে চারদিক ভীষণ অন্ধকার, 
অন্যসব ব্যারাক আর তাবুর স্বাই বাতি নিভিয়ে ঘুমিয়ে গেছে। নন্টা-দশটাতেই যনে 
হচ্ছে নিশুতি রাত । এ একটা তাবুর ভেতর হারিকেনের আলো ছড়িয়ে সাদা রঙের 
পুরো তীবুটা যেন ফসফরাসের মতো জুলছে। উচু থেকে দেখে যনে হচ্ছিল বিশাল 
অন্ধকার সঞুদ্ধে ষেন একটা আলোকিত জাহাজ । আর আজম খানের গানের সুর, মনে 
হচ্ছিল যেন চারদিকেই ইথারে ভেসে তেনে হাজার হাজার মাইল ছড়িয়ে পড়ছে । ভখন 
আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল। 

এখন এই বৃষ্টি ঝারা গভীর রাতের অন্ধকারে আমিও যেন চোখের সামনে দেখতে 
পেলাম নির্জন টিলার মাথায় কয়েকটি মুক্তিযোদ্ধা ৩০৩ রাইফেল হাতে সেন্ট্রি ডিউটিতে 
ভেসে যাচ্ছে আজম খানের উদাত্ত গলার গান : 

হিঘালয় থেকে সুন্দরবন, হঠাৎ বাংলাদেশ 

কেঁপে কেপে ওঠে পদ্মার উচ্ছাসে, 

যে কোলাহলের ক্ুদ্ধন্বরের নামি পাই উদ্দেশ । 

জলে ও মাটিতে ভাঁঙনের বেগ আসে । 

হঠাৎ নিরীহ সাটিতে কখন 

জন্ম নিয়েছে সচেতনতার ধান 

গত আকালের ঘৃতাকে সুছে 

আবার এসেছে বাংলাদেশের শ্রাণ | 


সকালে রুমীর ফোন পেলাম রেবাদের বাসা থাকে । রুমী ওখানে রয়েছে, ওকে নিয়ে 
আসতে হবে। 
গেলাম । ক্মী ঢাকা আসার পর থেকে গাড়িটা বাড়তেই খাকে, কখন লাণে তার 
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জন্য । শরীফ, বাকা কিংবা মঞ্ুরের গাড়িতে অফিসে যাওয়া-আসা করে । 

গিয়ে দেখি, রুমীর চেহারার অবস্থা করুণ | দু'দিনের খোচা খোচা দাড়ি, উদ্বখুক্ষ 
চুল, রাতজাগা লাল চোখ, কুঁচকানো কাপড়-চোপড়, রুমী বলল, “এই চেহারা-সুরূত 
নিয়ে বেরিয়ে ষেতে সাহস পেলাম না । গুলশান লেকের ঘাটি থেকে মিশিমাধার বাসাটা 
একদম কাছে, তাই এদিক দিয়ে এলাম |, 

বুঝলাম নদীর ওপারে যে শ্রামে ওদের ক্যাম্প আছে, লেইখান থেকে এসেছে । 

বাড়ির দিকে গাড়ি চালিয়ে বললাম, “ঠিক আছে। অসুবিধে তো কিছু নেই আমার । 
কিন্ত চেহারা-সুরত এরকম হলো কি করে, বলা যাবে? 

'যাবে' বলে কুমী বিষণ হাসি হাসল, পেছনে মাথা হেলিয়ে চোখ বুজে আস্তে আস্তে 
বলল, "পরশু রাতে দুটো নৌকায় করে আযরা কয়েকজন সিদ্ধিরগঞ্জ পাওয়ার স্টেশনের 
আশপাশটা একটু দেখতে বেরিয়েছিলাম ৷ সামনের নৌকায় কাজী ভাই, বদি আর জুয়েল 
ছিল অন্ধকার রাত, কিছু দেখা যায় না। আমরা পেছনের নৌকায় একটু দূরে । আসলে 
কাজী ভাইরা কি যেন একটা চেক করে দেখার জন্য এগিয়ে গেছে, আমাদের একটু 
পেছনে থাকতে বলেছে! হঠাৎ শুনি ভয়ানক গুলির শব্দ। কিছুই বুঝতে পারি না! 
অন্ধকারে শুন্লাম চি্বকার, পানিতে ঝাপিয়ে পড়ার শব্দ । ভ্যাবাচযাকা খেয়ে গেলাম! 
একটু পরে কাজী ভাইদের নৌকা কাছে এলে সব জানতে পারলাম । কাজী ভাইরা একটা 
মিলিটারি ভর্তি নৌকার সামনে পড়েছিল । যাঝিটা ছিল ব্লাজাকার | সে বাংলায় শুধিয়েছিল 
“কে যায়', মিলিটারিগুলো একদম চুপ করে ছিল । কাজী ভাই একটু ঘুরিয়ে জবার দেয় 
“সামনে । নৌকাটা একদম কাছে আসতেই ওরা দেখে নৌকাভর্তি যিলিটারি ! কাজী আর 
জুয়েল তাদের স্টেনগান নৌকার পাটাতনে লুকিয়ে রেখেছিল । কিন্ত বদি তা রাখে নি। 
সে কোলের মধ্যে রেখেছিল । ভাগ্যিস রেখেছিল । তাই আমরা সবাই বেছে গেছি। বদি 
সঙ্গে সঙ্গে স্টেন ভুলে ওদের নৌকার ওপর ব্রাশফায়ার করে ৷ পুরো ম্যাগজিন একেবারে 
খালি করে দেয়। মিলিটারিরাও গুলি চালিয়েছিল, তবে বদির বাশের মুখে একদম সুবিধে 
করতে পারে নি! কেবল জুয়েলের আঙুল গুলি লেগেছিল । মিলিটারিদের কয়েকটা মরে, 
বাকিরা পানিতে ঝাপিয়ে পড়ে । ওদের লৌকাটা উল্টে হবায়। বদিও পানিতে পড়ে 
গিয়েছিল। ওদের পরে তুলে আমরা সবাই পিরুলিয়া খ্রামে ফিরে যাই । জুয়েলকে নিয়ে 
যা বিপদে প্ড়েছিলাধ ! সে রাতে কোনমতে ফাস্ট এইড দিয়ে রাখা হলো ! গতকাল 
কাজী, বদি, জুয়েলকে ঢাকা নিয়ে এসেছে ওর আঙুলে অপারেশন করতে হবে ।" 

আমার গা শিরশির কতে লাগল । একটু হলেই সবাই গুলি খেয়ে মরতে পারত, 
জখম হয়ে নদীর পানিতে তলিয়ে ফেতে পারত । কোনোদিন জানতেও পারতাম না 
ছেলেগুলোর কি হল! 

রুষীকে সে কথা বলতে সে হাসল, “আমাদের সেক্টর কমান্ডার কর্নেল খালেদ 
মোশাররফ কি বলেন, জান ? তিনি বলেন, “কোন স্বাধীন দেশ জীবিত গেরিলা চায় না; 
চায় রক্ত-ন্নাত শহীদ ।' অতএব যা মণি, আযরা সবাই শহীদ হয়ে যাব-__ এই কথা 
ভেবে মনকে ঠতরি করেই এসেছি 

আমার হঠাৎ দু'চোখে পানি এসে গেল । গাড়ি চালাতে অসুবিধে হবে, তাই আর 
কথা না কলে মাথা উচু করে চোখের পানি আবার ভেতরে পাঠাবার প্রয়াসে খড় বড় 
শ্বাস নিতে লাগলাম | রুমী বুঝতে পেরে কথা ঘুরিয়ে দিল, “জান আম্মা, জুয়েল জখম 
হওয়াতে আযাদের তৎপরতা একটু টিলে পড়ে যাবে৷ জুয়েলকে সাবধানে লুকিয়ে 
রাখতে হবে । আমাদেরও একটু বেশি সতর্ক থাকতে হবে। আসলে সিদ্ধিরগঞ্জ 
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পাওয়ার স্টেশনটা এখনো ওড়াতে পারা গেল না, তাই মলে একদম শান্তি নেই । অথচ 
এই সিদ্ধিরগঞ্জ পাওয়ার স্টেশন এড়াবার জন্য মেলাঘরে হায়দার ডাই আমাদের 
দলকে স্পেশাল ট্রেনিং দিয়েছে । কাজী ভাই এই দলের লিডার । এই কাজের জন্য 
আমরা সঙ্গে এনেছি প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র ৷ একটা ৩.৫ রকেট লঞ্ধ্কার, সেটা চালাবার জন্য 
আর্টিলারি থেকে একজন গানারকেও্ড আমাদের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে । আটটা রকেট 
শেল, কি যে ভারি, বয়ে আনতে আমাদের জান বেরিয়ে গেছে। এ ছাড়া দুটো 
এস.এল.আর উইথ আ্যানার্গালঞ্চারু । প্রত্যেকের জনা একটা করে স্টেনগান, চারটে 
করে ম্যাগজিন, অসংখ্য বুলেট, দুটো করে হ্যান্ড গ্রনেড | এখানে এসে দেখা গেল, 
যা হেভি সিকিউরিটি, ভাতে শুধু বাইরে থেকে রকেটশেল মেরে কিছু করা যাবে না, 
মেরে দিয়ে পালানো যাবে না। তখন ভেতর থেকেও স্মাবোটাজ করার কথা চিন্তা 
করা হল। কজী ভাই, আলম, শাহাদত ভাই, আরো কয়েকজন একত্রে বসে প্ল্যান 
অব আযকশান ঠিক করা হল । সেইমত আলম আর শাহাদত্র ভাই এখন কাজ করছে। 
পাওয়ার স্টেশনের ভেতরের দু'জন কর্মচারীকে, বিস্ফোরক কিভাবে নাড়াচাড়া করতে 
হয়, সে বিষয়ে কিছু ট্রেনিং দিয়ে তাদের সাহায্যে একটু একটু করে পি. কে. স্টেশনের 
ভেতরে পাচার করা হচ্ছে। সবসুদ্ধ ৮০-৯০ পাউন্ড পি. কে. লাগবে । একেকবারে 
৮/১০ পাউন্ড পি. কে. রুটির মতো বেলে গাড়ির দরজার ভেতর দিকের হার্ডবোর্ড 
কভার খুলে তার মধ্যে সেঁটে, আবার কভার রটে পাওয়ার স্টেশনের ভেতরে নিয়ে 
লুকিয়ে রাখা হচ্ছে। এই কাজে সময় বেশি লাগছে। তাছাড়া এত পি. কে ঢাকাতে 
মনত নেই । এগুলোও আনাতে হচ্ছে। সব পি. কে. স্টেশনের ভেতরে নিয়ে যাওয়া 
শেষ হলে, তখন একটা তারিখ ঠিক করা হবে ভেতর থেকে ব্রাস্ট করানোর ৷ এবং 
এ একই দিনে একই সময়ে আমরা বাইরে থেকে রূকেটশেল মেরে খানসেনাদের 
ব্যতিব্যস্ত ব্রাখ্ব। এই প্র্যান যদ্দিন কার্যকর না হয়, তদ্দিন আমরা অন্যসব আযকশান 
চালিয়ে যাব ।' 

রকেট লর্খর, এস.এল.আর. উইথ আযালার্গালঞ্জার কি জিনিস বুঝলাম না। কিন্তু 
জিগ্যেস করতেও সাহস হল না। আমার চোখের পানি থামানোর জন্য রুমী গড়গড় 
করে এত কথা বূলে গেল, যা সে কখনো করে না, তার ওপর আবার প্রশ্ন করে তার্‌ 
সুভ নষ্ করতে চাই না। পরে এক সময় জেনে নেব। 

বাড়ি পৌছেই ক্ুমী বলল, “আম্মা, নাশতা রেডি কর। আমি শেভ, গোসল সেরে 
আসছি ।" 

ধোপদুরস্ত কাপড় পরে নাশতা খেয়ে বলল, “যাই, জুয়েলের খবর নিয়ে আসি ।' 

“তাড়াতাড়ি ফিরিস ৷ আমিও জুয়েলের খবর জানবার জন্য ব্যস্ত হয়ে থাকব ।" 

কোথায় তাড়াতাড়ি ফেরা! ফিরল একেবারে সন্ধ্যা পার করে । সঙ্গে বদি | রুমী 
ঢুকেই বলল, “আম্মা, এই দুর্দান্ত সাহসী ছেলেটাকে ভালো করে খাইয়ে দাও তো । ওর 
জন্যই আমরা সেদিন সবাই প্রাণে বেচে গেছি।? 

বদি বিব্রত মুখে রুমীকে মৃদু ধমক দিল, "খালি বেশি বকে ।" 

আমি জিগ্যেস করলাম, জুয়েলের খবর কি? 

জুয়েল ভালো আছে। কাল সন্ধ্যায় কাজী আর বদি জুয়েলকে ডাঃ রশীদউদ্দিন 
আহমদের চেম্বারে নিয়ে গিয়েছিল । কাজীর এক বন্ধু আছে, কুটু, ওর বাবা শামসুল 
আলম ভাঃ রশীদের বন্ধু। এ আলম সাহেবের গাড়িতে করে ওরা যায়। ভবে ডাঃ 
রশীদের চেম্বারে অপারেশনের ব্যবস্থা নেই। তাই ডাঃ রশীদ জুয়েলকে ডাঃ মতিনের 
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র্লিনিকে নিয়ে যান। ওখানে অপারেশন থিয়েটার আছে। সেখানে গিয়ে ডাঃ রশীদ 
জুয়েলের আস্কুলে অপারেশন করে ব্যান্ডেজ করে দিয়েছেন । কয়েকদিন পরে আবার 
দেখাতে নিয়ে যেতে বলেছেন ।' 

ব্দি বলল, "ডাঃ মভিনের ক্লিনিক কোথায় জানেন? রাজারবাগ পুলিশ স্টেশনের 
ঠিক উল্টো দিকে । তাই ডাঃ রশীদ তার “ডক্টর' লেখা ভোকসওয়াগনে জুয়েলকে বসিয়ে 
নিয়ে গেছেন। উনার সাহস আছে বলতে হবে । কিন জুয়েলকে দেখবার জন্য আমরা 
আর যাচ্ছি না ওইখানে ।' 

রুমী বলল, 'শ্রই এলিফ্যান্ট পোডেই আজিজ মামার পলি ক্লিনিক আছে, সেখানে 
নিয়ে গেলেই হবে ।' 


দিনগুলো যে কি একরুকম নেশার ঘোরে কেটে যাচ্ছে । ক্ুটিনটা অনেকটা এরকম : আমি 
সকালে উঠেই একগাদা রান্না করে ফ্রিজে রেখে দিই, রুত্বী প্রায় প্রায়ই দু'একজন বন্ধু 
সঙ্গে নিয়ে আসে | কখনো খায়, কখনো খায় নাঃ তবু খাবার সব সময় যজুত পাখি__ 
যদি এসেই বলে খিদে লেগেছে, খেতে দাও ।" মাঝে খাঝে দু'একটা রাত বাসায় 
থাকে, তখন আমাদের মধ্যে আনন্দের ধুষ পড়ে যায় । খাওয়া-দাওয়ার পরু আমাদের 
বেডরুমে বড় বিছানায় সবাই গোল হয়ে বসে আড্ডা দিই, বেশির ভাগ সময় রূমীহ 
বক্তা, আমরা প্রশ্ুকর্তা। 

আলম, বদি, স্বপন, কাজী, চুনু আরো দু'একবার বাসায় এসেছে, কখনো খেয়েছে, 
কখনো খায় নি। ওরা খেলে আমি খুশি হই, কারণ শুধু এ সময়টাতে খাবার টেবিলে 
ওদের পাই, মুক্তিযুদ্ধ, মেলাঘর, খালেদ মোশাররফ, হায়দার-_-বিভিন্ন বিষয়ে দু'চারটে 
কথা শুনতে পাই। খালেদ যোশাররফকে এতদিন বাঁকরি ভাগনে “ঘণি' হিসেবেই 
চিনতাম, এখন মেলাঘরের এই গেরিলাদের মুখে শুনে শুনে ভার একটা অন্য ভাবমূর্তি 
মনের মধ্যে গড়ে উঠেছে । যে হায়দারকে কোন দিন চোখে দেখি নি, সেও যেন একটা 
চেহারা নিয়ে চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। এস.এস.জি, অর্থাৎ পাকিস্তান সেনাবাহিনীর 
“স্পেশাল-সার্ভিস ক্রুপের' অর্থাৎ কথ্যান্ডো গ্রুপের ক্যাপ্টেন এ.টি.এম. হায়দার-__যে কি 
না পাকিস্তানের আটাকৃফোর্টে স্পেশাল কম্যান্ডো ট্রেনিংপ্রাণ্ত, যাকে বলা হত জেনারেল 
মিঠঠা খানের হাতে গড়া কম্যান্ডো__ সেই দুর্ধর্ষ হায়দার এই ছেলেগুলোকে কম্যান্ডো 
ট্রেনিং দিয়ে থাকে । এদের মুখে শুনে শুনে সেই হায়দারও যেন আমার অতি চেনা, অতি 
আপন হয়ে উঠেছে 

চেনা হয়ে উঠেছে ডাঃ জাফরুল্লাহ চৌধুরী, ডাঃ এম এ ঘোবিন। এরা দু'জনে 
ইংল্যান্ডে এফ.আর.সি.এস. পড়ছিল । ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম.বি.বি,এস. 
পাস করে বিলেতে চারু বছর হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর যখন এফ .আর.লি.এস. পরীক্ষা মাত্র 
এক সপ্তাহ পরে, তখনই বাংলাদেশের খুক্তিযুদ্ধ শুরু । ছেলে দুটি পরীক্ষা বাদ দিয়ে 
বাংলাদেশ আন্দোলনের অংশ নিল, পাকিস্তানি নাগরিকতৃ বর্জন করল, ভারতীয় ট্রাভেল 
পারমিট যোগাড় করে দিল্রিগামী প্লেনে চ'ড়ে বসল । উদ্দেশ্য ওখান থেকে কলকাতা হয়ে 
রণাঙ্গনে যাওয়া । প্রেনটা ছিল সিরিয়ান এয়ারলাইনস্‌-এর | দামাস্কাসে পাচ ঘণ্টা প্লেন 
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লেট, সব যাত্রী নেমেছে। ওরা দু'জন আর প্রেন থেকে নামে না। ভাগ্যিস নামে নি। 
এয়ারপোর্টে এক পাকিস্তানি কর্নেল উপস্থিত ছিল এঁ দুজন 'পলাতক পাকিস্তানি 
নাগব্রিক'কে গ্রেপ্তার করা জন্য । প্লেনের মধ্যে থেকে কাউকে গ্রেপ্তার করা যায় না, ফারণ 
প্রেন হল ইন্টারন্যাশনাল জোন । দামাস্কাসে সিরিয়ান এয়ারপোর্ট কর্মকর্তা ওদের 
দু'জনকে জানিয়েছিল-_-ওদের জনই গ্রেন পাচ ঘণ্টা লেট । এমনিভাবে ওলা বিপদের 
ভেতর দিয়ে শেষ পর্যন্ত মে মাসের শেষাশেষি সেক্টর টু রণাঙ্গনে গিয়ে হাজির হয়েছে । 
চেনা হয়ে উঠেছে ডাঃ নাজিমও | সে সদ্য এম.বি.বি.এস পাস করে ময়যনসিংহ 
মেডিক্যাল কলেজে ইন-সার্ভিস ট্রেনিংয়ে ছিল। ২১ এপ্রিল পর্যন্ত ময়মনসিংহ সুক্ত 
ছিল। তারপর পাকিস্তানিরা শহর দখল করলে, নাজিম কোনমতে পালিয়ে পারে হেঁটে, 
নৌকায়, ট্রাকে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তর পেরিয়ে, মে মাসের প্রথমদিকে বর্ডারের ওপারে 
গিয়ে দাড়ায় । খোঁজখবর করে আগরতলা হরে মতিনগরে যায়। পেখানে ভারতীয় 
বর্ডার সিকিউবিটি ফোর্সের লোকেরা তাকে গেপ্তার করে। সে সময় কেউ ঠিকমত 
রেফারেস দিতে না পারলে বি.এস.এফ-এর লোকেরা তাকে ধরত পাকিস্তানি শুগ্তচর 
সন্দেহে। শাহাদতের ছোট ভাই ফতেহ চৌধুরীও প্রথম মতিনগরে গিয়ে বি.এস.এফ" 
এর লোকের হাতে পড়েছিল। সে তার আগের চেলা পাড়ার ছেলে ডাঃ আখতার 
আহমদের নাম বলেছিল । তারপর আর কোন অসুবিধে হয় নি। ডাঃ নাজিম 
আগর্তলার এক পরিচিত লোকের নাম বলে পার পেয়েছিল । তারপর সোনামুড়ার 
হাসপাতালে কাজে লেগে যায় সে । সবচেয়ে নাটকীয় ব্যাপার ছিল--পাচ মে নাজিমও 
মতিনগরে গেল, জার তার পরপরই এগারো মে পাকিস্তানি সৈন্যরা বিবিরবাজার 
আক্রমণ করে দখল করে নিল। পুর্ব বাংলার বর্ডারের ঠিক ভেতরেই এই বি.ও.পি-টা 
এতদিন মুক্তিবাহিনীর দৃখলে ছিল । বিবিরবাজার যুদ্ধে মুক্তিবাহিনীর বেশ ক'জন জখম 
হয়। শ্রীমন্তপুর, বি.ও.পি. ভারতীয় বর্ভারের ঠিক ভেতরেই, প্রায় বিবিরবাজারের 
মুখোমুখি ৷ পাকিস্তানিদের নিক্ষিপ্ত শেল শ্রীমন্তপুরেও এসে পড়ছিল। ভাঃ আখতার 
আহমদ তার 'এক বেডের ক্যাম্প হাসপাতাল্টি' সরাতে ব্যস্ত ছিল । ওখানে রুগী রাখা 
মোটেও নিরাপদ ছিল না। তাই যৃদ্ধে আহত মুক্তিযোদ্ধাদের প্রথম সোনামুড়াব্র ভারতীয় 
হাসপাতালে পাঠানো হতে থাকে । এ একই সয়ে খালেদ মোশাররফ ডাঃ নাজিমকে 
সোনামুড়ায় পাঠায় । সেখানে ফরেস্ট ডাকবাংলোটা দেওয়া হয় মুক্তিযোদ্ধাদের 
চিকিৎসার জন্য ! ডাঃ নাজিম ওইখানেই আহতদের চিকিত্সা লেগে যায় ইতোমধ্ো 
আখতারও এসে পড়ে শ্রীফন্তপুর থেকে । 
ভালো নাচে বলে বেশ নাম ছিল । নেই ভালিয়া আর তার হবু স্বামী শামসুদ্দিন এখন 
সেক্টর টু'র হাসপাতালে | শামসুদিনও ঢাকা মেডিক্যাল কলেজে শেষ বর্ষের ছাত্র ছিল | 
চোখের সামনে মূর্ত হয়ে ওঠে তৈয়ব আলীর চেহারা 1 তাকে কখনো দেখি নি, কিন্ত 
রুষীর মুখে শুনে শুনে মনে হয় তৈয়ব আলী এসে দাড়ালেই আমি তাকে চিনতে পারব । 
ঢাকার উপকণ্ঠে মাদারটেকে বাড়ি তৈয়ব আলীর । লেখাপড়া করেছে ক্লাস সিক্স সেভেন 
পর্যন্ত । আম কলা লিটু ফেরি করে জীবিকা নিনহ করত ব্র্যাকড়াউনের আগে । কিন্ত 
বুকের ভেতরে ছিল দেশপ্রেম । মার্চের আন্দোদ নে ঝাপিয়ে পাড়েছিল । জ্র্যাকডাউনের 
পর চলে যায় দু'নম্বর সেক্টরে । তৈয়ব আলীর হস আর উপস্থিত বুদ্ধি আশ্চর্য রকয। 
তার স্পষ্টবাদিতার কারণে মেলাঘরে সে খুব “য় ছিল না; কিন্ত্র এই গুণের জন্যই 
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রুষী তাঁকে বিশেষ চোখে দেখত । ক্রমে সেও রুমীর খুব ভক্ত হয়ে গুঠে । ক্যাম্পের অন্য 
ছেলেদের কথা তৈয়ব আলী তেমন শুনত না। তাকে দিয়ে কোন কাজ করাতে হলে 
ছেলেরা রুমীকে গিয়ে ধরত । কুত্বী বললে তৈয়ব আলী বিনা প্রতিবাদে সব কাজ করে 
দিত। তৈয়ব আলী' তার সাহস আর নিষ্ঠার জন্য খুব তাড়াভাড়িই সেক্টর ট্রতে সবার 
কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে 
তৈয়ব আলী এখন পিরুলিয়া ক্যাম্পে রুম়ীদের দলের সঙ্গেই রয়েছে । সেখানে সে 
সকালে নাশতা বানিয়ে রুমীদের খাওয়ায় | দুপুরে, রাতে রান্না করে রাখে, সারা দিনের 
পর রুমীরা ক্লান্ত হয়ে ফিরলে তাদের যত্র করে খাইয়ে শুইয়ে দেয় । 
রুমীর বন্ধুরা খেতে এলে সাধারণত মেলাঘরের কথাই জিগ্যেস করি । আজ সাহস 
করে চাকার কথা জিগ্যেস করে ফেললাম । অবশ্য ঘুরিয়ে ৷ কদিন আগে শ্ীন রোছে 
এক দুঃসাহসিক আযাকশান হয়ে গেছে। কয়েকজন বিচ্ছু মিণিটারি ট্রাকে বোমা 
ছুঁড়েছে, গুলি করেছে। নানা লোকের মুখে যে আশ্চর্যজনক ঘটনাটা শুনতে পেয়েছি; 
লে 
নাতির নারি এর রিড রচনার 
আওয়াজ যা হয়েছিল না, সারা পাড়া কেপে উঠেছিল । আমার মা ধানমগ্ডি ছয় নম্বর 
রোডে থাকেন । তিনিও আওয়াজ পেয়েছিলেন । সত্যি বলতে কিঃ আমরা আজকাল 
'দিনরাতেরু প্রায় সব সময়ই এত ধরনের আওয়াজ শুনি যে, ভেবেই পাই না তোমরা 
কি করে এত আওয়াজ কর। তবে মজা ফি জানো, আজকাল এসব আওয়াজ না 
শুনলে আমাদের স্বমই হয় না।' 
আলম ছেলেটি কথা কম বলে হয়তোবা আমার সামনে!), সে বেশ বীরে-সুস্থে 
গল্টার গলায় আন্তে করে বলল, “আপনাদের ঘুমানোর জন্য আওয়াজটা খুবই দরকার 
বলে মনে করছেন। কিন্ত ঢাকার মানুষের দ্বুম পাড়ানোর ইচ্ছা বা উদ্দেশা আমাদের 
মোটেও নেই৷ আমাদের উদ্দেশ্য হল, খাঁনসেনাদের দিন্রে আরাম, রাতের ঘৃষ হারাম 
করা, ওদেরকে সব সময় “মুকুতের ভূত" দেখানো | খালেদ মোশাররফ এপ্ুলোকেই 
সাইকোলজিক্মাল ওয়াফেয়ার বলেন ।' 
আমি আড়চোখে রুমীর দিকে তাকালাম | সে ওদিকে গুখ ফিরিয়ে চুলুর সঙ্গে কি 
যেন বলছে। আযি ালা নামিয়ে আলমকে প্রশ্ন করে ফেললাম, 'বল না. তোমরা 
কিডাবে এগুলো কর |" 
আলম বলল, “এগুলো ছোট ছোট আাকশান। এর কোনো ধারাবাহিকতা বা পূর্ব 
নির্ধারিত প্র্যান থাকে না। এটা যে যার সুবিধেমত চলতে ফিরতে করে যাচ্ছ নানা 
রকম জিনিস দিয়ে এখলো করা হয়ে থাকে, তবে এর জন্যে সবচেয়ে উপত্ধেশী যে 
জিনিসটা, তা হচ্ছে 'এ্যান্টি পার্সোনাল মাইন ।" এগুলো খুব ছোট্র সাইজের বি-ফ্কারক 
প্যান্টের পকেটে বা গাড়ির গ্রাভ-কম্পার্টযেন্টে সহজেই লুকিয়ে ব্াখা যায় ।" 
কথা বলতে বলতে আলম দেয়ালের পাশে কাপ-ডিস রাখার ছোট আলনর্ণঃর দিকে 
আঙ্গুল তুলে বলল, “শটা কিসের কৌটো £' 
তাকিয়ে দেখলাম, খাটো আলমারিটার মাথায় গ্রাস, ওষুধের শিশি-বেতিনে এ সঙ্গে 
একটা ছোট কৌটো।। বললাম, “ওটা ওরিয়েন্টাল বাঘ" বলে একটা মলনর কৌটো | 
কপালে লাগালে মাথা ধরা ছেছে যায় |? 
আলম হেসে বলল, “এরকম ছোট টিনের কোটোর চেয়ে একটু বড় দেহযহ এই ঘিলি 
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মাইনগুলো। বলতে পারেন ডবল ওরিয়েন্টাল বাম ৷ এগুলো বিচ্ছুরা সুযোগ-সুবিধেমত 
গাড়ির চাকার নিচে বপিগ্ে দেয় । যে রাস্তা দিয়ে মিলিটারির কনভয় যাবে, আগে থেকে 
জানতে পারুলে সেই রাস্তায় বসিয়ে দিয়ে আসে । জীপ বা ট্রাকের চাকা মাইনের ওপর 
পড়লেই বিকট আগুয়াজে চাকা ফাটে । বেশির ভাগ সময়ই গাড়ী উল্টে যায় ।' 

জামী হোসে বলল, "খর ওরিয়েন্টান্র বামে খানতেনাদের খাথাধরা ছাড়ে না, আরো 
বেড়ে যায়! 


ই বুধবার ১৯৭১ 


রুমী বলল, "আম্মা, আমাকে একটু ২৮ নম্বর রোডে নামিয়ে দেবে £' 

সাড়ে ছন্টা প্রায় বাজে । পশ্চিম আকাশে সূর্য লালচে হয়ে এসেছে। যেতে যেতে 
জিগ্যেস করলাম, 'কখন ফিরবি?ঃ নিতে আসব ?' রুষী অন্যমনক্ষভাবে বলল, 'কুখন 
ফিরব ঃ কি জানি । ঠিক বলতে পারছি না। তা. আধঘন্টা পরে এসো না হয় একবার ।' 

ক্ুমীকে একটু যেন কেষন লাগছে । গতকাল দুপুরে খাওয়ার পর চলে গিয়ে আজই 
বিকেল পাচটার দিকে বাড়ি ফিরেছে কি এক চাপা উত্তেজনায় ও চনমন করছে। 
মুখচোখ লালচে । ভেতরে ভেতরে কিছু একটা হচ্ছে, সেটা চাপতে ওর কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্ত্র এ নিয়ে কিছু জিগ্যেস করতে সাহস হল না। 

ধানমপ্তির ২৮ নম্বর রোডের যে বাড়িটায় ওদের আস্তানা, সেটার মালিক দিলারা 
হাশেম । সে তার স্বামী-সম্তান নিয়ে করাচিতে থাকে । বাড়িটা ভাড়া দিয়েছে রাইকার 
ল্যাবরেটরিজকে। চুলু অর্থাৎ যাসুদ সাদেক এ কোম্পানির ফিল্ড ম্যানেজার | বাড়িটা 
রাইকার ল্যাবর্েটরিজ-এর অফিস, তাই অফিস বন্ধের পর দারোয়ান আর নাইটগার্ড 
ছাড়া আর কেউ ও বাড়িতে থাকে না। 

ক্রুমীকে নাযিয়ে দিয়ে তক্ষুণি বাড়ি ফিরলাম না । আধঘন্টা পরে তাকে নিয়ে আসতে 
বলেছে। ভাহলে ধরে নেশুয়া খায় সে রাতে বাড়িতেই থাকবে । সুতরাং কিছু স্পেশাল 
খাবারের ব্যবস্থা করা যায় আজ । রুমী খেতে ভালোবাসে । ঢাকা ক্লাবে চলে গেলায ! 
স্মোকুড হিলশা আর টিকেন ক্র্যান্থ চপ কয়েক প্লেট নিলাম । নিতে নিতে আধঘন্টা কেটে 
গেল । সুতরাং আবার চলে গেলাম ২৮ নম্বর রোডের বাড়িটায় । গেটের কাছে পৌছতেই 
দেখি একটা 'ফিয়াট ৬০০ বেরোচ্ছে । আমাকে দেখে গাড়িটা আমার ডানপাশে থামল । 
চালক হ্যারিস, রুমীর বন্ধু। ওকে দেখে আমিও থামলাম; কিন্তু ইঞ্জিন বন্ধ না করেই 
জিগ্যেস করলাম, রুমি আছে ভেতরে £' হ্যারিসও গাড়ির ভেতর থেকেই বলল, 'না চাটা, 
রুমী তো এই পাচ মিনিট আগে বেরিয়ে গেল ।' আমি এক মুহ্র্ত চুপ করে থেকে বললাম, 
“ও, আচ্ছা, বেস্ট অবু লাক ।' 

বাড়ি ফিরে এলাম । এখন সমস্ত ব্যাপারটাই অনিশ্চিত হয়ে গেল। ক্রুমী বাড়ি 
ফিরবে কি ফিরবে না, খাবে কি খাবে না, কিছুই বলা যাচ্ছে না। তবু খাবারগুলো 
গুছিয়ে ব্রেখে ভাবলাম, ফ্রিজে কিমা রান্না করা আছে, কয়েকটা যোগলাই পরটা বানাই । 
রুমীর ভীষণ প্রিয় । আজ না আসে, কাল খাবে । 

আধঘণ্টাও কাটে নি, দরজায় ঘন ঘন । বেল টিপে আর যেন ছাড়েই মাঃ শরীফ, 
জামী ওপরে বাবার কাছে। আমিই রান্নাঘর থেকে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলতেই 
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হুড়মুড়িয়ে ঘরে ছুকল রুমী, কার্জী আর অচেনা একটি অল্প বয়সী ছেলে । আমি অবাক 
মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম কিছু একটা ঘটেছে। তিনজনেরই মুখ লাল । ঠোট টিপে 
শান্ত হয়ে রয়েছে । কিন্তু আমার 'মনে হল গুদের ভেতর চাপা উল্লাস আর হাসি ফুলে 
ফুলে উঠছে। রুমী ঢুকেই দরজা বন্ধ করে জবলজবলে চোখে ভাকিয়ে বলল, “আম্মা, 
ওপরে চল, কথা আছে। 

দোতলায় রুমীর ঘরে এসে সবাই ঢুকলাম । হলে বসা শরীফ আর জামী আমার 
হাতের ইশারায় পিছু পিছু এল । রুমী চাপা আনন্দ আর উত্তেজনায় ফিসফিস করে 
বলল, "আম্মা, আব্বু, আমরা একটা আাকশান করে এলাম এই মাত্র । সাত-আটটা 
খাননেনা ঘেরে এসেছি।' 

আমার মুখ হা হয়ে গেল, “বলিস কিরে? 

আনদ্দ-ডগমণ গলায় কাজী বলল, "হ্যা চাটা, ১৮ নম্র ক্বোডে। শথানে একটা 
বাড়ির সামনে আমরা সবাই গাড়ি থেকে গুলি করে খানসেনা মেরে পাচ নম্বর রোড 
দিয়ে আসছিলাম । মিলিটারি জীপ পিছু নিয়েছিল! রুমী তাই দেখে গাড়ির পেছনের 
কাচ ভেঙে গুলি চালায় । ওর দুই পাশ থেকে স্বপন, বদিও গুলি করে। জীপ উল্টে 
সবগুলো মরেছে। 

ক্বুমী বলল, "আম্মা দেখ, আমার ছাড়ে, কাধে স্টেন থেকে আগুনের ফুলকি ছুটে 
কি রকম ফোসকা পড়ে গেছে। ব্রাস্তায় মিলিটারি ধরলে এইটার জন্যই ফেঁসে যাব ।' 

রুমীর সার্টের কলার সরিয়ে দেখলাম ঘাড়ে-গলায়-কাধে অনেকগুলো কালো কালো 
ছোট ছোটি ফোসকা । সার্টও ফুটো ফুটো হয়ে গেছে । জিগ্যেস করলাম “কি করে হল ?' 

রুষী বলল, “স্টেনগান্‌ ফায়ার করার সময ভার গা দিয়ে আগুনের ফুলকি ছিটকে 
বেরোয় । আমার খাড়ের দু'পাশ থেকে বদি ভাই, স্বপন ভাই ফায়ার করেছে তো, তাই 
আগুনের ফুলকি্তলো আমার গায়েই পড়েছে।' তারপর হাসতে বলল; ডিঃ। কানে 
এমন তালা লেগে গেছে, কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না।" 

ডেটল-তুলো দিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করতে করতে বললাম, “এত অল্প সময়ের 
মধ্যে কি কাণ্ড? কি করে করলি? 

“বলব পরে। পাশের গলিতে এক বাড়িতে অস্ত্র রেখে এসেছি । এক্ষুণি নিয়ে আসতে 
হবে। ভোমাকে যেতে হবে গাড়ি নিয়ে ৷ মহিলা ড্রাইভার দেখলে ওরা গাড়ি খাথাবে 
না__আশা করা যায়। আমি যাব তোমার সঙ্গে । কাজী ভাই, সেলিম, তোমত্রা ছাদের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক | আমব্রা অন্ত্র নিয়ে আসছি । আম্মা, দুটো ছালা নিয়ে নাও । আব্বু, 
আমরা যাকার পর পোর্চের বাতি নিভিয়ে রেখ। যদি মেহমান আসে, তাহলে জ্বালিয়ে 
রেখ । পোর্চে বাতি দেখলে আশররা ঢুকব না।' 
চড়াও |" স্টোর থেকে দুটো বস্তা বের করে নিলাম । 

গাড়ি ব্যাক করে রাস্তায় নামলাম । রুমী পেছনে বসল পাশের গলিটা একেবারে 
পাশেই । মেইন রোডে উঠে দুটো বাড়ির পরেই | গলিতে ঢোকার মুখে রুমী চাপা স্বরে 
বলল, "একদম গলির শেষ মাথায় চলে যাও ।” বলাবাহুল্য, এ গলিটাও কানা, আমাদের 
গলির মতই । 

আমিও ফিসফিসিয়ে বললাম, শেষ মাথায় বাড়িটা হাই সাহেবের যে! ওই বাড়িতে £' 

“না । ঢুকে দুটো বাড়ির পরে, ড্রান-হাতি। কিন্তু গাড়িটা শেষ মাথায় নিয়ে আগে 
দেখব কেউ ফলো করছে কি না।' 
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গলির শেষ বাড়িটা ইঞ্জিনিয়ার হাই সাহেবের । ডান-হাতি । গেট খোলা ছিল ৷ গাড়ি 
ভেতরে ঢোকালাম । হাই সাহেব দোতলায় থাকেন । একতলাটা ভাড়া । পোর্চ বেশি বড় 
নয়। গাড়ি ঢুকিয়ে বের করতে হলে ব্যাক করে রাস্তায় লামতে হয় ৷ আমর! গাড়ি থেকে 
যতটা সন্ভব নিঃশব্দে নাঘলাম | একতলার সামনের দিকের ঘরের জানালার পরদী 
বাতাসে উড়ছে । ভেতরে উজ্জ্বল সালো । খাটে বসে চ্রজন লোক তাস খেলছে । পাশে 
চেয়ারে তিন-চারজন যহিলা, পুরুষ কথা বলছে। সবাই খেলা আর আজ্জা নিয়ে 
এমনিই মগ্ন যে মাত্র চার ফুট দূরে বাইরে একটা গাড়ি এসে থামল, কেউ একবার চোখ 
তুলেও তাকাল না। আমরা থাড়ি থেকে নেমে গেটের মুখে দাড়ালাম । টিপটিপ বৃষ্টি 
পড়ছে। রুমী বলল, “তুমি এখানে দাড়াও ! আমি হেঁটে গিয়ে দেখে আসি ও বাসায় 
বাইরের লোক কেউ আছে কি না" 

আমি বৃষ্টির ফৌটা এড়াবার জন্য একতলার এ জানালাটার পাশেই দেয়াল থেষে 
একবার দীড়াই, আবার অস্থির হয়ে গেটের কাছে যাই । বাতাসে জানালার পর্দা উড়ছে, 
ভেতরে উজ্জ্বল জালোয় বসে সাত-আটটি নরনারী তাস খেলছে, কলকণ্ঠে কথা বলছে, 
তুমুল হাসিতে ভেঙে পড়ছে, ভয় হচ্ছে এই বুঝি কেউ জানালার বাইরে ঘাকিয়ে “কে, 
কে? বলে চেঁচিয়ে ওঠে, কিন্ত কেউ একবারও ভুলেও জানালার দিকে তাকাচ্ছে না। 
আমার খুব স্বস্তি লাগছে, আবার আশ্চর্য লাগছে। এমন দিনকাল, একফতলার জানালার 
বাইরেই গাড়ি থামছে, লোক নামছে, কেউ কেউ আবার সন্দেহজনভাবে ঘোরাফেরাও 
করছে, তারা একবার খেয়ালও করবে না? খনে হচ্ছে আমি অনন্তকাল ধরে এখানে 
দাঁড়িয়ে আছি, লোকগুলোও অনন্তকাল ধরে এ রকম্‌ হাসি-গল্প-আড্ডা-খেলায় যেতে 
রয়েছে। যেন কার অভিশাপে ওরা বিশ্বসংসার ভূলে ওইরকম কল্ব্ল্‌ করছে। 

রুধি ফিরে এসে চুপি চুপি বলল, চল । আস্তে চালাবে । 

গাড়ি ব্যাক করে আবার গলিতে । নির্দিষ্ট বাড়ির সামনে এসে রুমী থামতে বলল । 
এবার বায়ে গাড়িটা । আমি গেট ঘেষে গলিতেই গাড়ি পার্ক করে গাড়িতে বসে 
রইলাম । রুমী বস্তা দুটো নিয়ে ভেতরে চলে গেল ৷ ভার ফিরে আসার সাড়া পেতেই 
আমি গাড়ি থেকে নেমে পেছনের বুটি খুলে দিলাম । 

এ গলি থেকে পাশের গলি __কতটা পথ ? পোয়া মাইল ? তাও হবে কি না পন্দেহ। 
কিন্তু বুকে এমন ধুকপুকুনি, হাতে-পায়ে এমন গিট-ছাড়া ভাব, মনে হচ্ছে পঞ্চাশ মাইল 
চালিয়ে এসেছি । 

পোর্টের বাতি নেভানো । শরীফ, জাযী বুঝিবা দরজার ওপাশেই ছীড়িয়েছিল। গাড়ি 
থামতেই দরজা খুলে বেরিয়ে এল । রুমী বুটি খুলল | জঙ্গে সঙ্গে গেট দিয়েও কে যেন 
ঢুকল । আমরা আঁতকে উঠলাম । কিন্ত না, বাইরের কেউ নয়, মাসুম । শরীফ, জামী 
টুক করে বস্তা দুটো তুলে ঘরে ঢুকে গেল। 

সিড়ি বেয়ে একেবারে ছাদের ঘরে । এতক্ষণে আমার হাতে-পায়ে 'জোর ফিরে 
এসেছে, ধুকপুকুনির বদলে বুকে এখন উত্তেজনার জোয়ার | বললাম, “বের কর তো, 
দেখি তোদের কি রকম অস্ত্র।' কুষী, কাজী বস্তা খুলে সাবধানে অস্ত্র বের করে 
জাঁজিষের ওপর রাখল । পাচটা স্টেনগান, একট! পিস্তল, দুটো হ্যান্ড গ্েনেড় । জীবনে 
এই প্রথম দেখলাম । আষি, শরীফ, জামী, মাসুম__চারজনের হুমড়ি খেয়ে বসে 
গেনেড দুটোও একটু ছুয়ে দেখলাম । রুহীরা এগুলোকে বলে “পাইন আ্যাপ্ল্‌- 
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আনারস ।' যতই আনারুস বলুক, এগুলো মোটেই আনারসের মূতো নিরীহ নয় । 

আমি আবার বলতে যাচ্ছিলাম, “বল দেখি কি করে কি করলি__' কিন্ত্র শরীফ থামিয়ে 
দিয়ে বলল, ওসব পরে শুনব 1 এগুলো কোথায় লুকিয়ে রাখব, তাই ঠিক করে আগে ।' 

অনেক চিন্তাভাবনা করে ঠিক হল, নিচের উঠোনে পানির যে বিরাট হাউজটা আছে, 
সেটার ভেতন্লে একটা টুল বসিয়ে তার ওপর অন্ত্র রাখা হবে । হাউজটা চওড়ায় আট 
ফুট, লম্থায় দশ ফুট, উচুতে তিন ফুট | তার এ মাথার এক কোণে লোহার তৈরি গোল 
একটা ম্যানহোল, এইটে দিয়ে হাউজটার ভেতরে নামা ধায় । হাউজটা এখন কানায় 
কানায় ভর্তি। আমাদের প্যান্ট্রিতে কয়েকটা ঠুল আছে, সেগুলো সোয়া দু'ফুট উচু 
হাউজের নিচের ট্যাপটা খুলে দেওয়া হল খানিকটা পানি বেরিয়ে যাবার জন্য ৷ একটা 
টুল ভেতরে বসাল যেন তার বসার জায়গাটা পানির ওপর জেগে থাকে । বারেককে 
কিছু একটা কিনতে রশীদের দোকানে পাঠানো হল | জামী হাউজের ভেতরে নেমে 
টুলটা দূরতম কোণে নিয়ে বসাল | অস্ত্রগুলো ছালা দুটোতে ভরে ভালো করে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে এ টুলের ওপর রাখা হল । যদি ব্রাতে মিলিটারি আসেও, ওই পানিভর্তি হাউজের 
ঢাকনা খুলে তাকায়ও, তাহলে টলটলে পালি ছাড়া আর কিছু দেখতে পাবে না। কারণ 
এখান থেকে উকি দিয়েও ওই কোণার ট্রল দেখা যায় না। টুল আবিষ্কার করতে হলে 
কাড়কে হাউজের ভেতর নামতে হবে। 

একটু পরে কাজী আর সেলিম চলে গেল । সেলিম ছেলেটিকে এই প্রথম দেখলাম । 
শ্বনলাম্‌, ও শাহীন স্কুলের ছাত্র, এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার কথা ছিল৷ এপ্রিলেই 
মেলাঘরে চলে গিয়েছিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর রুমীকে ঘিরে আমরা চারজনে বসলাম । ওদের এই চষকগ্রদ 
আাকশানের কৃথা শুনবার জন্য আর ভর সইছিল না। রুমি যা ক্লল, ভা হলো এই : 

ধানমন্ডির বিশ নশ্বর রাস্তার একটা বাড়িতে চাইনিজ এমব্মাসির কোন বড় কর্তা বাস 
করে। সে বাড়ির সামনে বেশু কয়েকজন পাকিস্তানি মিলিটারি পুলিশ পাহারা দেয়। 
আঠার নম্বর রোডের একটা বাড়ির সামনেও বেশ সাত-আটজন মিলিটারি পুলিশকে 
দাড়িয়ে খাকতে দেখা যায় । অনুযান হয়, ও বাড়িতে কোন ব্রিগেডিয়ার খাকে। 
কয়েকদিন থেকেই বদি, আলমের মাথায় চিন্তাটা ঘুরপাক খাচ্ছিল । গতকাল হঠাৎ বদি, 
আলম, শাহাদত এনা মিলে প্ল্যান অব আ্যাকশান ঠিক করে ফেলে । ২৫ আগস্ট সন্ধ্যা 
রাতে কয়েকটা আযাকশান হবে-__বদি, আলম, কাজী, রুমীরা একটা গাড়িতে, হ্যারিস, 
মুক্তার, জিম্নারা আরেকটা গাড়িতে । পাচ মাস আগে এই ২৫ তারিখের রাতেই 
বিবেকহীন বর্বর হানাদার বাহিনী নিরন্ত্র বাঙালি জাতির ওপর অতর্কিতে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । বিচ্ছুরা উপলব্ধি করে শ্রই তারিখে এমন কিছু করা দরকার, যাতে সামরিক 
জান্তা ভালো ষত নাড়া খায় । 

কুমীরা গিরুলিয়া গ্রামে ওদের ক্যাম্প থেকে দরকারী অস্ত্রশন্ত্র নিয়ে আসে আজকেই 
দুপুরে । হ্যারিস আর জাহির গুলশান লেকের ঘাট থেকে ক্রমীদেরকে দুটো গাড়িতে ভুলে 
২৮ নম্বর রোডের বাড়িতে নিয়ে যায় । তারপর বদি, আলম একদিকে, হ্যারিস, মুক্তার 
অন্যদিকে -_-এই দুদল দু'দিকে বেরিয়ে যায় দুটো গাড়ি হাইজ্যাক করতে । বদি, আলম, 
ধানমঞ্ডি চার নম্বর রোড থেকে একটা যাজদা গাড়ি হাইজ্যাক করে । গাড়িটা ছিল আবুল 
মনসুর আহমদ সাহেবের বড় ছেলে মাহবুব আনামের । হ্যাব্লিসরা একটা ফিয়াট ৬০০ 
হাইজ্যাক করে ধানমণ্ডি ২২ নম্বর রোডের মোড় থেকে । 


৯০০ 


কট কট ওসি এসি এই সি এট সি এ টে এ রে ইস এ ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি ই ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি সি ওসি এই ই সি ই ই এ ই ই এটি 


ঠিক হয় : আলম, বদি, কাজী, রুমী, স্বপন ও সেলিম প্রথমে ধানমণ্ডিতে আাকশান 
করবে । হ্যাব্রিস, জিয়া, মুক্তার, আনু ও আরো দুটো ছেলে রাজারবাগ পুলিশ লাইনের 
কাছাকাছি ঘোরাফেরা করবে । আলমরা গিয়ে ওদের সঙ্গে জরেন করবে । তারপর 
দু'গাড়ি মিলে রাজারবাগ পুলিশ লাইনের গেটে এবং তারপর শহরের অন্যান্য দিকে 
সুযোগ-সুবিধেমত আরো কিছু আকশান করবে। 
দিকে যাচ্ছ ?' আলম জবাব দেয়, “ডেস্টিনেশানআননোন । ট্রার্সেট-মোবাইল ।' 

রুমীর সন্ধ্যা ৭.২৫ মিশিটে ২৮ নম্বর রোড থেকে বেরিয়ে ৩২ নম্বর দিয়ে পুল 
পেরিয়ে ডাইনে ও বায়ে ঘুরে ২০ নম্বর রোডে পড়ে । গাড়ি চালাচ্ছিল আলম, তার বা 
পাশে প্রথমে সেলিম ও ভারপরে কাজী । পেছনের সিটে মাঝখানে রুমী, তার ভান 
পাশে (অর্থাৎ আলমের ঠিক পেছনে) স্বপন, যা পাশে বদি। চাইনিজ ডিপ্লোম্যাটের 
বাসার সামনে গিয়ে দেখে পুলিশগুলো নেই। ওরা হতাশ হয় । আলম বলে তাহলে ১৮ 
নম্বরে যাই । ১৮ নম্বর রোডে নির্দিষ্ট বাড়ির সামনে গিয়ে দেখে সাত-আটজন মিলিটারি 
পুলিশ বেশ মৌজ করে গল্প করছে, সিগারেট খাচ্ছে। 
দেওয়া হচ্ছে । অলরাইট বয়েজ, ইউ হ্যাভ পরে মিনিটুস । আমি সামনের সাত মসজিদের 
মোড় থেকে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে আসছি ।' 

এখন বাড়িটা ডান হাতে রয়েছে। গাড়ি ঘ্বুরিয়ে আনলে বাড়িটা বায়ে পড়বে । 
তাহলে গাড়ির বাদিকে বসা কাজী ও বদি সামনের পেছনের দুই জানালা দিয়ে ফায়ার 
করতে পারবে । গাড়ি ঘুরিয়ে আনতে আনতে আলম নির্দেশ দিল কাজী, সেলিম আর 
বদি গুলি করবে, কুমী ও স্বপন নজর রাখবে, ও তরফ থেকে কেউ অন্তর তোলে কি না, 
ভুললে তাদের শেষ করার ভার রুমী আার স্বপনের । 

গাড়ি ধীরগতিতে বাড়িটার সাযনে দিয়ে যাবার সময় আলমের চাপা গলার 
কম্যান্ড শোনা গেল : ফায়ার )' অমনি গাড়ির দুই জানালা দিয়ে ঝলকে ঝলকে ছুটে 
গেল স্টেনগানের শুলি। দুটো স্টেন থেকে দুই লেভেলে গুলি গেল-_-বদির স্টেন 
থেকে ওদের পেটের লেভেলে, কাজীর স্টেন থেকে ওদের বুকের লেভেলে । 
সেলিমও কাজীর সাধনে দিয়ে বীয়ে ঝুঁকে গুলি করল । পুলিশগুলো গল্পের মৌজে 
ছিল, কিছু বুঝে ওঠার আগেই ধপাধপ পড়ে গেল সাত-আটটা তাগড়া শরীর | সমস্ত 
ব্যাপারটা ঘটতে সযয় লাগল মাত্র কয়েক সেকেভ। ভার প্রই গাড়িটা হঠাৎ যেন 
জেটের গতিতে গিয়ে ঢুকল ২০ নম্বরে, ভাদের আগের টার্গেটে । কিন্তু ওদের কপাল 
মন্দ । চীনা ডিপ্রোম্যাটের বাসা সামনে এখনো কোন প্রহরী নেই। কি হতে পারে? 
কিন্ত আলমদের দেরি করার উপায় নেই । আকশানটা মনৌষত হল না। কিন্তু কি 
করা 

এরপর আলম ধানমঞ্ডির ভেতরের বিভিন্ন রাস্তা দিয়ে এসে সাত নদ্ছর রোডের ওপর 
দিয়ে গাড়ি চালিয়ে মিরপুর রোডে পড়ে । ডাইনে মোড় নেয় নিউ মার্কেটের দিকে মুখ 
করে। পাচ নম্বর রোডের মুখ বরাবর আসতেই ওরা দেখে কি__সাযনে লাইন ধরে 
গাড়ি দাড়িয়ে গেছে । তার মানে ওখানে মিলিটারি চেকপোস্ট বসে গ্রেছে, গাড়ি চেক 
হচ্ছে। তার মানে, ১৮ নম্বর রোডের বাড়ির সামনে এম. পি. মারার খবর এর মধ্যেই 
ওরা জেনে গেছে। 
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মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল আলম । সামনের রাস্তায় ব্যারিকেভ । দুটো ট্রাক মিরপুর 
রোড জুড়ে এদিক পালে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। একটা জীপ রাস্তার ডানদিকে, 
সেটার মুখও এদিকেই ফেরানো! আরেকটা জীপ, রাস্তার বাপাশে পেট্রল পাম্পটার 
সামনে নিউ মার্কেটের দিকে মুখ করে দীড়ানো ৷ এবং মাটিতে, রাস্তার ওপর দু'জল 
শুয়ে-__ এল.এম.জি. নিয়ে। 

আলম যেখন ভেবে রেখেছিল, দু'জন এম.পি. হাত উঠিয়ে চেঁচিয়ে গাড়ি থামাতে 
বলতেই সে হেডলাইট অফ করে ডানদিকে টার্ন নেবার ইনডিকেটার দিয়ে সামান্য 
ডানদিকে ঘুরবার ভাব দেখাল । এম.পি. দুটো চেঁচিয়ে একটা গাল দিয়ে বলে উঠল, 
“কিধার যাতা হ্যায়? সঙ্গে সঙ্গে আলম তীব্রগতিতে বায়ে টার্ন দিল! বদি আর রুমী 
এক সঙ্গে টেচিয়ে উঠল, “ও-ই এলেমজি নিয়ে শুয়ে আছে মাটিতে । ফায়ার!” আলমও 
চেঁচিয়ে উঠল, ফায়ার!" ঠাঠা ঠাঠা করে স্বপন ও বদির স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র থেকে গুলি ছুটে 
গেল। রুমী স্টেন হাতে সিটের ওপর হাঁটু চেপে উল্টো হয়ে বসে পেছনের কাচের 
ভেতর দিয়ে এদিক-ওদিক দ্রুত চোখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকল -__ওদিক থেকে কারো 
হাতের অস্ত্র উদ্যত হচ্ছে কিনা । আশ্র্ষের ব্যাপার ওদিক থেকে একটাও গুলি ছুটে 
এল না। তার মানে মাটিতে শোয়া আর্ি দু'জন খতম, অন্যরা ঘটনার দ্রুততা ও 
আকস্দিকতায় হকচকিয়ে গেছে। এই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আলম গাড়ি পাচ 
নম্বর রোডে ঢুকিয়ে ফেলেছে। রোডটা অল্প একটুখানি গিয়েই ঘ্বীন রোডে পড়েছে। 
প্রায় গ্রীন রোডে গাড়ি পৌছে গেছে, এমনি সময় হঠাৎ রুমীর চোখে পড়ে একটা 
মিলিটারি জীপ তাদের পিছু নিয়েছে। সে সেই তখন থেকেই পেছনের সিটে উল্টো 
বসে কাচের ভেতর দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়েছিল । সে চেচিয়ে ওঠে, 'লুক, লুক, আ 
জীপ ইজ ফলোয়িং আস।' এবং সঙ্গে স্ঙ্গে তার স্টেনের বাট দিয়ে আঘাত করে 
পেহুনের কাচ ভেঙে ফায়ার শুরু করে জীপটার ওপর । একই সঙ্গে ক্ষীর দুই পাঁশ 
থেকে বদি এবং স্বপনও ফায়ার শুরু করে ভাঙা কাচের ফাক দিয়ে । ক'জন মরুল 
তার হিসেব না পেলেও জীপের দ্রাইভার যে প্রথয চোটেই মরেছে, তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল ব্রাশ ফায়ারের সঙ্গে সঙ্গেই জীপটা হঠাৎ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে মোড়ের ল্যাম্পপোস্টে 
গিয়ে ধাক্কা খেল এবং সঙ্গে সঙ্গে উল্টে গেল। সেই মুহূর্তে আলম আরেকটা সিদ্ধান্ত 
নিয়ে ফেলল । বাদিকে টার্ন নেবার ইনডিকেটার লাইট জালিয়ে বায়ে গ্রীন রোডের 
দিকে একটু ঘুরেই শী করে তীব্রগতিতে ভ্ডাইনে ঘুরে আবার নিউ মাকেট মুখো হলো । 
এবং বাড়ের গতিতে সেই প্ট্রল পাম্পটার জন্য পাঁশ দিয়ে লিউ এলিফ্যান্ট রোডের 
দিকে গাড়ি ছোটাল। আলম ছাড়া বাদ বাকি সবাই পেছন দিকে তাকিয়ে দেখল, 
যেমনটি আলধ ভেবেছিল _স্ট্রাক দুটো, বাকি জীপটা শ্রীন রোডের দিকে উর্বশ্বাসে 
ছুটছে বিচ্ছু গাড়িটাকে ধরবার জন্য! 

এতক্ষণে গাড়ির ভেতরের সবাই স্বস্তির প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়ল । নিউ এলিফ্যান্ট 
রোডে ঢুকে তবে আলম আবার হেড লাইট জালল। 

এবার ওরা চিন্তা করতে লাগল অন্ত্রগুলো কোথায় রাখা যায় । গাড়িটা ভাড়াতাড়ি 
 ভাম্প করা দরকার । ঝির-ঝির করে বৃষ্টিও শুরু হয়েছে। আমাদের গলির পরের 
গলিতে আলমদের পরিচিতি এঁ ভদ্রলোকের বাড়িতে অস্ত্র রেখে রুমী, কাজী, 
সেলিযকে যেইন রোডে নামিয়ে আলম, বদি আর স্বপন গাড়ি নিয়ে চলে খেছে 
সুযোগমতো কোথাও গাড়িটা ফেলে রেখে বাড়ি চলে যাবে । 


৯৭০ 


খাওয়ার টেবিল ঘিরে সবাই বসেছে_-বদি, আলম, কাজী, স্বপন, চুলু, রুমী, জাযী, 
মাসুম । শুধু শরীফ নেই, তার আজ ডি.সি.জি, আর-এ লাঞ্চের দাওয়াত | টেবিলের 
ওপর সাজানো পোলাও, কাবাব, চপ, ব্লোস্ট, কোর্মা, পটল-ভাজি, সালাদ । রুমীর 
আবদারে আজ এই ভোজের আয়োজন! সবাই খেতে খেতে গত পরশ্ুর কথাই 
আলোচনা করছে। গাড়িটা আলমরা ভূতের গলিতে একটা বাড়ির সামনের খোলা লনে 
পার্ক করে রেখে এসেছে। বৃষ্টি পড়ছিল বলে রাস্তায় লোক ছিল না, ফলে ওদের কেউ 
দেখে নি। রিকশাও ছিল না, বৃষ্টির মধ্যেই বেশ খানিকটা হেঁটে হাতিরপুল বাজার পর্যস্ত 
এসে তারপর রিকশা পায়। 

কানে এল আলম রুমীকে বলছে, উঃ! খুব সময়ে তুই কাচ ভেঙে গুলি করেছিলি, 
নইলে কেউই বাচতাম না আমরা |" 

রুমীও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, "আর তুইও অযুন চালাকি করে গ্রীন রোডের সিগনাল 
দিয়ে এলিফ্যান্ট রোডে না ছুটলে ওদের হাতে ঠিক ধরা পড়ে যেতাম । খ্যাংকস ফর 
টেকিং দ্যা রাইট ডিসিশান আ্যাট দা রাইট মোমেন্ট । 

বদি হাসতে হাসতে বলল, “চাচী, এই দুর্দর্তি সাহসী ছেলে দুটোকে খুব ভালো করে 
খাইয়ে দ্যান তো । ওদের জন্যই আজ আমরা জানে বেঁচে পালিয়ে আসতে পেরেছি ।" 

আমি বললাম, “সাহসী তোমরা সবাই। তোমাদের রিফ্লেক্স নিখুঁত। অপূর্ব 
তোমাদের টিযওয়ার্ক। তোমরা সবাই দুর্দান্ত ।' 

কাজী আফসোস করে বলল, “জুয়েলটার বড় মন খারাপ । সে আমাদের আজকের 
আ্যাকশানে থাকতে পারল না। আগে কতগুলো আকশানে নে ছিল চল আলম, আজ 
গুরে দেখতে খাই ।' 

জুয়েল আছে আলখদের বাড়িতে, ওর বোনেদের হেফাজতে | 

খাওয়া শেষ হলেও গল্প শেষ হতে চায় না। দেয়ালে ঝোলানো কোকিল ঘড়ির 
কৌকিলটা তার ছোট্ট ঘরের দরজা খুলে মুখ বের করে চারবার কুকু কুঁকু করে জাকল। 

বাইরে পোর্চে গাড়ি থামার শব্দ পাওয়া গেল । গাড়ির দরুজা খৌলার শব্দের সঙ্গে তিন- 
চারজনের গলার স্বর | ওরা সবাই চকিত হয়ে একই সঙ্গে কথা বন্ধ করে উঠে দীড়াল এবং 
পায়ের আগার ওপর ভর্প দিয়ে নিঃশব্দে তরতর করে সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেল। 

জাবী গিয়ে দরজা খুলল । আমিও পিছু পিছু গেলাম বসার ঘরে। শরীফের সঙ্গে 
ঘরে ঢুকলেন দাদাভাই, মোতুঁজা, ফকির । ঢুকেই মোতুঁজা চোখ বড় বড় করে বলে 
উঠলেন, "শুনেছেন ভাবী কি কাণ্ড? পরশু সন্ধ্যা রাতে ১৮ নম্বর রোডে বিচ্ছুরা এক 
সাংঘাতিক আযাকশান করেছে। এক ব্রিগেডিয়ারের বাড়ির সামনে আট-দশটা 
এম.পরি,কে মেরে দিয়ে চলে গেছে। তারপর পাচ নম্বর রোডের মোড়ে আরেক 
সাংঘাতিক কাণ্ড। এঁ রাতেই আরেক দল বিচ্ছু একটা জীপে গুলি মেরে একেবারে উল্টে 
দিয়েছে । জীপে যারা ছিল, সবাই মারা গেছে।' 

আমাকেও চোখ বড় বড় করতে হল, “বলেন কি? এই রকম বেপরোয়া 
কাণ্ডকারখানা £ ওদের সাহস আছে বলতে হয়! কি করে যে করে! কারাই বা করে? 
কোথায় থাকে বিচ্ছুগুলো £ ধরা পড়েছে নাকি কেউ ?" 
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'না ভাবী, কাউকেই ধরতে পারা যায় নি। ওরা কি মানুষ, না জ্বীন? চোখের সামলে 
দিয়ে নাকি উধাও? সারা শহরে একেবারে হুলস্থুল পড়ে গেছে।' 

ফকির খুব জাত্মতৃপ্তির সঙ্গে বলল, 'সারা শহরে কি যে হচ্ছে আজকাল । যখন- 
তখন আসাদগেটে, মোহাম্মদপুরে, গুলিস্তানে, নবাবপুরে সবখানে গাড়ি, বাস, চাকা 
ফেটে উল্টে যাচ্ছে । আজ সকালে দেখি কার্জন হলের কোণের চৌধাথায়__বাংলা 
একাডেমির দিকের যে চৌমাথাটা-__-ওইখানের আয়ল্যান্ডিটার পাশে এক ভবল-ডেকার 
উল্টে পড়ে আছে। বারো চোদ্দজন বিহারি, রাজাকার, খিলিশিয়া ওটাকে তুলে সরাতে 
হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। 

জামী আন্তে করে বলল, “ডবল ওরিয়েন্টাল বাম ।" 

ফকির চমকে বলল, “কি বললে বাবা? 

“কিছু না চাচা । মাথা ধরেছিল । ওরিয়েন্টাল বাষ দিয়েছিলাম । ছাড়ে নি, উল্টো 
মাথাধরা বেড়ে গেছে। 


২৫ আগস্ট রাতের আযাকশনের গল্প আর ফুরোচ্ছে না, মানে আমিই ফুরোতে দিচ্ছি 
না। এর আগে ঢাকায় যত অপারেশন, আকশান হয়েছে, সবগুলোর বিবরণ লোকমুখে 
শোনা । এই প্রথম আমি প্রত্যক্ষদর্শী ও প্রত্যক্ষকর্মীর মুখে জানতে পারছি আাকশানের 
বিস্তারিত বিবরণ । 

অন্যদিকে একটা অসুবিধা হচ্ছে । আগের মত বন্ধুবান্ধব ও পড়শীদের সঙ্গে 
শোনা কথায় অংশ নিতে পারছি না, মানে শুধু শুনেই যাচ্ছি, নিজের অনুমান কিছু 
ঘোগ করতে পারছি না। কি জানি যদি কেউ সন্দেহ করে বসে! তাই যোর্তৃজা 
ভাইরা, বাকারা, ফকিরব্রা যখন ২৫ রাতের অ্যাকশান সম্বন্ধে ভাল-পালা বিস্তারিত 
নানা কথা বলতে থাকেন, তখন শরীফ, জামী, আমি শুধু মাথা নেড়ে নেড়ে অবাক 
হই আর চুপ করে শুনি! 

আজ হ্যারিদ এসেছে দুপুরে খাওয়ার সময়। রুমীর অনেকদিনের বন্ধু । ঢাকা 
কলেজে শড়ার সময় থেকেই বন্ধুতু | একটা শখে দু'জনের মিল আছে-_-তবলা 
বাজানোতে । হ্যার্রিসের বাবা হাসিব সাহেব্ও ইহ্ত্রিণিয়ার, শরীফের কয়েক বছরের 
সিনিয়র । 

২৫ তারিখ সন্ধ্যায় হ্যারিসদের আযাকশান্রে কি হয়েছিল, আজ তা শুনলাম ওর মুখে । 

সেই সন্ধ্যায় হ্যার্রিসরা তাদের হাইজ্যাক করা ফিয়াট ৬০০তে ছয়জন ছেলে 
গাদাগাদি করে বসে রাজারবাগ পুলিশ লাইনের চারপাশের রাস্তা দিয়ে কয়েকবার 
চক্কর দেয়। কিন্তু আলমদের গাড়ির কোনো পান্তা দেখতে পায় না। তারা তো আর 
জানে না, আলমব্রা কি ঘাপলার মধ্যে পড়েছে । খানিক পরে গাড়ির ইচ্ছিন গরম হয়ে 
গেছে, পানি দিতে হবে, কোথায় পানি পাওয়া যায়_-এই চিভ্তাভাবনা করতে করতে 
ওরা শাজাহানপুর বাজারের কাছে মুক্তারের চেনা একটা পানের দোকানে গিয়ে পানি 
চাইল । ছেলেশুলো গাদাগাদি করে বসেছিল, নিজেরাও গাড়ি থেকে নামল একটু হাত- 
পা ছাড়িয়ে নেবার জন্যম। স্টেন হাতের ওদের নামতে দেখে মুহূর্তে বাজারের 
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লোকজন খালি। ওরা গাড়িতে পানি ভরে আবার রাজারবাগ পুলিশ লাইনের 
চারপাশের রাস্তা ধরে কষ্েকটা চক্কর দিল । শেষে আলমদের না পেয়ে হতাশ হয়ে 
নিজেরা কিছু একটা করবে বলে কাকরাইলের দিকে রওনা দেয় | কাকরাইলের মোড়ে 
কয়েকজন বাঙালি পুলিশ “হল্ট' বলে ওদের থামায় ৷ কিন্তু মজার ব্যাপার হ্যারিসরা 
'বাগালি পুলিশ যারব না' বলে সিদ্ধান্ত নেয়, একই সঙ্গে বাঙালি পুলিশরাও "গরে 
বাবা! মুক্তিবাহিনী' বলে ওদের দিক থেকে চোখ উঠিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে খাকে। 
হ্যারিস দ্রুত গাড়ি চালিয়ে এয়ারপোর্ট রোডে দারুল কাবারের দিকে যায় ৷ দারুল 
কাবাবে মাঝে-মাঝে পাঞ্জাবি আনি 81258171080 তন্দুরী কাবাব এসব খেতে 
আসে। ওয়া গিয়ে একটা আর্শি ভ: 88515075177] | জিয়া বলে, গাড়িটা ইউটার্ন 


দিয়ে ঘুরিয়ে আন। তাহলে জীপট 58515175757 দিকে পালিয়ে যেতে সুবিধে 
হবে। হ্যারিসদের লাক খারাপ, ওর তন 5:58: দারুল কাবাবের সামনে এসে 


দেখে জীপ উধাও! 
7904 ক্ষিল হলেই হয় না, লাকও 
এন স্ষিলও হুল ।' 


হ্যারিস বলল, “তা ঠিক। 07758152181 না বটে কিন্তু লাক খুব খারাপ 
ছিল না। তাইতো দুই নম্বর রোডে 745150455858ারি চেকপোস্টে ধরা পড়ি নি।" 


থকে 218৮1র মোড় হয়ে এলিফ্যান্ট রোড 
জীপ।' সঙ্গে সঙ্গে জিয়া বলে ও? ৮৮০ /প্ী.পটার পেছনে লাইট নেভানো 
কয়েকটা ট্রাক দেখা যায় যেন।' ত:১৮:1৮58৭ দেখে জীপটার পেছনে লাইট 
নেভানো বেশ করটা ট্রাক দাড়িয়ে 815/52মাল হয় সোজা সামনে মিরপুর 
রোডেও যেন অনেক গাড়ি, লোক" 98 জ্রবোঝে নি যে মাত্র বিশ পনের 


মিলিট আগেই ওইখানে আলম্রা অ5০55772ঞ ওরা বায়ে ঘুরে দুই নম্বর রোড 
দিয়ে সাতমসজিদ রোড পেরিয়ে 


শন্মন্ছে বাখ। 
আলমরা কথামত রাজারবাগ ও 
করেছিল, কিন্তু পরদিন দুপুরে যখ 


8 প্রনি বলে হ্যারিসরা প্রথমে রাগ 
৮158 কি রকয সাক্ষাতযৃত্যুর হোবল 
থেকে ওরা বেঁচে বেরিয়ে এসেছে 9৮58০17৮2্রধাকে না। এরকম দুঃসাহসিক 

হ্যারিস বলল, 'চাটী, রুমী তো 15173) টিত ফেভাবে গাড়ির পেছনের কাচ 
ভেঙে গুলি করেছে, সে রকম কাহি ০0872] কমিক বইতে পড়েছি, বিদেশী 
সিলেমায় দেখেছি । আমারই বন্ধ এ:9874স্নকরেছে ভেবে আমারও খুব গর্ব 
হচ্ছে! 

চেয়ে দেখলাম, রুমীর মুখ গর্বে, লজ্জায়, খুশিতে লাল হয়ে উঠেছে । ক'দিন থেকে 
বন্ধুদের মুখে ও এইসব কথাই শুনছে । আমি বললাম, এরকন কোনো একটা 
আযাকশানে কোন একজনকে কিন্ত্র হিরো বলা যায় না। আসল হিরো হচ্ছে পুরো 
টিমটাই। প্রত্যেকটি সদস্যের শিতুল রিফ্রেক্স আর পারফেব্টু সেন্স অব টাইমিং থাকলে 
যে নিখুত টিমওয়ার্ক হয় তার ফলেই আ্াকশানে সাফল্য আসে । 

হ্যারিস বলল, “চাটী গতকাল আধি তূর্ষদের বাড়িতে গেছিলাধ । রুস্ীরা যে বাড়ির 


৮৭ 


কট কট ওসি সে এই সি এইট সি এ ইট এ রে ইস ই ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি সি ই ই ই এই এইটি কটি কাটে কটি সি ওসি এই ই সি এই ই এই ইট এই এটি 


সামনে খানসেনা েরেছে, তার উল্টোদিকের বাসায় তুর্ষের বাবা-মা খাকে। তুর্যতো 
ইন্ডিয়ায় চলে গেছে। স্বাধীন বাংলা ফুটবল দলে রয়েছে। তুর্ধকে চেনেন কি? এ যে 
খুব ভালো ফুটবল খেলে । সালাউদ্দিন ভালো নাম । আমার বন্ধু ।' 

চিনি । শুধু ভূর্য নয়, তূর্ষের মা সিমুকিকেও চিনি একেবারে ছোটবেলা থেকে। 
তুর্বের এক চাচা শুকুর সাহেব রুমীর আব্বার ঘন্ধু |” 

'রুমীরা আসলে কতগুলো মারতে পেরেছে, সেটা জান্বার জন্যই ওখানে গেলাম। 
কিন্ত মুখে বললাম, “কেমন আছেন খালাম্মা £ আপনাদের খোজ নেবার জন্য এলাম ।* 
তুর্ষের মা বললেন, “সর বোলো না বাবা, দু'দিন জাগে সন্ধ্যার মুখে একটা গাড়িতে 
মুক্তিবাহিনী এসে সামনের বাসার সবকটা গার্ডকে মেরে দিয়ে গেছে।' ভূর্ষের মা সেই 
সময় সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন । গাড়ি থেকে শুলির শব্দ হতেই উনি তাড়াতাড়ি 
ভেতরে গিয়ে চুপিচুপি দোতলায় উঠে একটা জানালার ফাক দিয়ে সব দেখেন। বাড়ির 
সামনে যতগুলো গার্ড ছিল, সবকণ্টা মরেছে 

বিকেল হতেই হ্যারিস চলে গেল। দ্ুমী রেকর্ড প্লেয়ারে জিম রিভূসের একটা 
রেকর্ড চড়িয়ে চৌকিতে আমার পাশে এসে বসল । আমি বললাম, "তুই দেখছি এবার 
জিম রিভূস বেশি শুনছিসি! 

রুমীর স্বভাবটা ব্রাবররই এরকম ! যে শিল্পীর গান ওর ভালো লাগে, পারলে তার 
সবশুলো রেকর্ড কিনে ফেলে । এবং একেক সময় একেক শিল্পী শুর সর্বক্ষণের সঙ্গী 
হয়ে ওঠে । এভাবেই গত কয়েক বছরে আমাদের বাড়িতে জমে উঠেছে শচীন দেবু 
বর্মনের, ফিরোজা বেগমের, টম জোন্সের, জিম রিভূসের যতগু -না ব্লেকর্ড ঢাকায় 
পাওয়া যায়__জব্শুলো 1 বইয়ের ব্যাপারেও তাই । 

রুমী বলল, “এই রেকর্ডটা আজ চুন্ু ভাইয়ের বাসা থেকে নিয়ে এসেছি। কালই 
ফেরত দিতে হবে ।: 

আমি বললাম, 'আজ চুনু, আলম, ওরা কেউ আসে শি।' 

“আলম ঢাকায় নেই । আজ ভোরে শাহাদত ভাইয়ের সঙ্গে মেলাথরে গেছে।' 

হঠাৎ? 

“ওরা গেল ঢাকায় কিছু ভারি অগ্র আনা যায় কিনা, তার খোজ খবর করতে ! তাছাড়া 
এখানে এখন প্রচুর টাইম-পেল্সিল আর পি. কে. দরকার । সেগুলোও আনবে ওরা ।' 

'ভারি অন্ত্রটা কি? 

'এল.এম.জি.। চাকার গেরিলাদের এখনো পর্যন্ত হালকা অস্ত্র দেওয়া হচ্ছে__ 
স্টেন, এস.এম-জি. গ্রেনেড, বিক্ফষোরক-_- এইসব । এল.এম.জি. ভারিও বটে, দামীও 
বটে ! একটা ধরা পড়লে বহুত লস্‌ । ভবে ঢাকায় এখন যে রক উন্ুত ধরনের গেরিলা 
আ্যাকশান হচ্ছে, তাতে আমাদের খুব বিশ্বাস ভারি অস্ত্র এলে আরো বড বড় টার্গেট 
হিট করতে পারব । তাই ঢাকার গ্ররিলাদের ইচ্ছে কয়েকটা এল.এম.জি. আসুক । 
আলম, শাহাদত ভাই, খালেদ মোশাররফ, হায়দার ভাইয়ের সঙ্গে এই বিষরে 
আলোচনা করার জন্য গেছে । জান আম্মা, ঘদি এল.এম.জি. আসে ঢাকায়, তাহলে 
গ্যান আছে ছয় সেশ্টেষ্বর ঢাকায় একটা বড় ধরনের আআকশান করা হবে ।' 

'কেন, ছয় সেগ্েম্বর কি জন্য ?" 

'পাকিস্তান পরকার এদিন প্রতিরক্ষা দিবস পালন করার আয়োজন করছে। সব যদি 
ঠিকঠাকমত চলে, তাহলে এঁদিন ঢাকার সমস্ত গেরিলা কয়েকটা গ্রুপে ভাগ হয়ে একই 


১৭৪ 
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সময়ে শহরের ব্ভিনু জায়গায় কয়েকটা পয়েন্ট হিট করতে পাঁরে-_রাজারুবাগ পুলিশ 
লাইনের প্যারেড গ্রাউন্ড, বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলার মাঠ। 

'বিশ্ববিদ্যালগ্নের খেলার মাঠ কেন? 

“ওখানে যে প্রতিরক্ষা দিবসের জন্য খুব প্যারেড, পিটির প্র্যাকটিস করানো হচ্ছে, 
তাই । জান আম্মা, ঢাকায় এখন নয়ট? গেরিলা গ্রুপ রয়েছে । ছয় তারিখের প্র্যানটা যদি 
কাজে লাগানো যাঁয় ভাহলে আরো অনেক গেরিলা এর মধ্যে ঢাকা চলে আসবে ।' 

“আর তোদের সিদ্ধিরগঞ্জ পাওয়ার স্টেশনের প্র্যানটা £ 

“ওটাও আছে। ওটার জন্যও পি. কে. আনবে ওরা ।” 

জিম রিভূসের গলা থেমে গেল । রুমী উঠে রেকর্ডের পিঠ পাল্টে দিয়ে এসে আবার 
বুসল্‌, আচ্ছা আম্মা, তোধরা ঢাকা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যেতে পার না। 

আমি চমকে বললাম, 'কেনরে ? 

“তোমরা ঢাকায় না থাকলে আমার পক্ষে আকশান করতে আরো সুবিধে হত ।' 

কোথায় ঘাব? আর যাবার জায়গা ঘদিবা পাই, খুঁজলে হয়ত পেয়েও যাব, 
তাহলেও তোর দাদাকে নিয়ে যাবই বা কি করে?" 

দাদাকে কিছুদিন ফুপুর বাড়িতে রেখে দিলে হয় না£' 

“তাহলে তো আরো তুলকালাম লেগে যাবে । তোর দাদা তা হলে আসল ব্যাপার 
সব বুঝে যাবে, তখন আপসেট হয়ে তার ব্লাড প্রেসার ভীষণ বেড়ে যাবে। স্ট্রোক হয়ে 
যাওয়াও অসঞ্তব নয় । না রুষী, তা হয় না) 

রুমী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল । জিম রিভূস বেজে বেজে এক সময় 
থামল । কুমী উঠে আরেকটা রেকর্ড লাগাল, বলল, আম্মা গানটা শোন মন দিয়ে ।'__ 

টম জোনসের '্রীন গ্রীন গ্রাস' গানটা বেজে উঠল । বহুবার শোনা এ গান। রুমী 
এটা প্রায়ই বাজায় । শুনতে শুনতে সুরুটা আমারও প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে, ধদিও 
ইংরেজি গানের কথা বিশেষ বুঝি না। তিন মিনিটের গানটা শেষ হলে রুমী আস্তে 
আস্তে বলল, “গানটার কথাগুলো শুনবে? এক ফাসির আসামী তার সেলের ভেতর 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল সে তার গ্রাথের বাড়িতে ফিরে গেছে। সে ট্রেন থেকে নেমেই 
দেখে তার বাবা-মা আর প্রেয়সী মেরী তাকে নিতে এসেছে । সে দেখল তার আজন্র 
পুরনো বাড়ি সেই একইরকম রয়ে গেছে। তার চারপাশ দিয়ে ঢেউ খেলে যাচ্ছে সবুজ 
সবুজ ঘাস! তার এত ভালো লাগল তার মা-বাবাকে দেখে, তার প্রেয়সী মেরীকে 
দেখে। তার ভালো লাগল গ্রাখের সবুজ সবুজ ঘাসে হাত রাখতে । তারপর হঠাৎ সে 
চমকে দেখে সে ধূসর পাথরের তৈরি চার দেয়ালের ভেতরে শুয়ে আছে। লে বুঝাতে 
পারে সে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল ।-_-' 

আমি লে উঠলাম, চুপ কর রুমী, চুপ কর।' আমার চোখে পানি টলমল করে 
এল । হাত বাড়িয়ে রুমীর মাথাটা বুকে টেনে বললাম, 'কুমী | রুমী । এত কম বয়স 
তোর, পৃথিবীর কিছুই তো দেখলি না। জীবনের কিছুই তো জানলি না।” 

রুমী মুখ তুলে কি একরকম ধেন হাসি হাসল । মনে হল অনেক বেদনা সেই 
হাসিতে । একটু চুপ করে থেকে বলল, বিন্দুতে সিন্ধু-দর্শন একটা কথা আছে না 
আম্মা? হয়তো জীবনের পুরোটা তোমাদের মত জানি না, ভোগও করি নি, কিন্ত 
জীবনের যত রস-মাধূর্ব-তিক্ততা-বিষ _সবকিছুর স্বাদ আমি এর শ্রধ্যেই পেয়েছি 
আম্মা! যদি চলেও যাই, কোন আক্ষেপ নিয়ে যাব না) 
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আজ হাফিজ ঢাকায় এসেছে তার গ্রামের বাড়ি থেকে । মার্চ ঘাসের মাঝামাঝি হাফিজ 
গ্রামের বাড়িতে চলে গিয়েছিল মাকে নিয়ে । ঢাকার বাসায় শুধু ওর বড় ভাই ওয়াহিদ ছিল। 
তা সেও তো এপ্রিলের প্রথম সন্তাহে চিংকুর সঙ্গে মুক্তিযুদ্ধে গিয়ে নিখোঁজ হয়ে গেল। 

বিকেলে হাফিজ বাসায় এল রুশ্বীর কাছে এ কয় মাসের সব ঘটনা শুনবে বলে। 
কিন্ত কোথায় রুমী? সে সকালে নাশতা খেয়ে জিম রিভূসের রেকর্ডখানা হাতে করে 
বেরিয়েছে, বলে গেছে-__দুপুরে ওদের মিটিং আছে, তারপর ও যাবে টুন্বুর বাসায় । 

হাফিজকে বললাম, “কি জানি কোথায় গেছে । ওকি কিছু বলে আমাকে ? কি যে 
করে বেড়ায়, আল্লাই জানে । স্ব গোল্লায় গেছে।' হাফিজ কাচুমাচ মুখে বলার চেষ্টা 
করল, যা খুশি যা-তা করে বেড়াবার মত ছেলে কুমী নয়। 

রুমী এল সন্ধ্যারও পর। হাফিজকে দেখে খুশিতে জড়িয়ে ধরে ছাদের ঘরে চলে 
গেল নিরিবিলি কথা বলার জন্য । 

রাত নণ্টীয় খেতে ডাকলাম । নেমে ক্লুমী বলল, “আম্মা হাফিজ বরাতে থাকবে 
এখানে | আমাদের গল্প শেষ হয় নি।' 

রুমী-জামীর ঘরের একপাশে একটা ক্যাম্পখাট পেতে হাফিজের জন্য বিছানা 
পাতল ক্ুমী-জামী মিলে । তারপর ক্ুষী বলল, “আম্মা মাথাটা কেন জানি খুব দপৃদপ 
করছে ভালো করে বিলি করে দাও তো 

আমি রুষীর মাথার কাছে বসে ওর চুলে বিলি কাটতে লাগলাম, জামী, হাফিজ 
নিজের নিজের বিছানায় শুষে খুব নিচুস্থরে কথা বলতে লাগল । মাসুম পাশের ঘরে 
শোয় সে উঠে এসে জামীর খাটে বসল । দু'্ঘরের মাঝের দরজাটা নিঃশব্দে ভেজিয়ে 
দিল। কথার শব্দ যেন বাবার কানে না যায়। 

সাইড টেবিলে র্েডিওটাও খোলা রয়েছে। একের পর এক বাংলা গান হচ্ছে। খুব 
সম্ভব কলকাতা । হঠাৎ কানে এল খুদিরামের ফীসির সেই বিখ্যাত গানের কয়েকটা লাইন । 

একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি। 

ওমা হাসি হাসি পর্ব ফাসি 

দেখবে জগত্বাসী | 

রুমী বলল, “কি আশ্চর্য আম্মা! আজকেই দুপুরে এই গানটা শুনেছি । রেডিওতেই, 
কোন স্টেশন থেকে-_-জানি না। আবার এখলো-_রেডিওতে । একই দিনে দু'বার 
গানটা শুনলাম, না জানি কপালে কি আছে।' 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ নিচে গেটে ধ্যাধম শব্দ আর লোকের গলা শুনে চমকে 
জেগে উঠলাম। বাড়ির সামনের পুবদিকের জানালার কাছে উকি দিয়ে দেখি__ 
সর্বনাশ! সামনের রাস্তায় মিলিটারি পুলিশ | রাস্তার উজ্জ্বল বাতিতে পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে। দৌড়ে রুমীদের ঘরে গিয়ে দেখি ওরা চারজনেই পাথরের মূর্তির মত ঘরের 
মাঝখানে দাড়িয়ে আছে। ওদের ঘরের পশ্চিমের জানালায় উকি দিয়ে দেখলাম পেছনে 
বজলুর রূহমান, সান্তার, কাসেম সাহেবদের বাড়িলোর সামনের রান্তাভেও অনেক 
মিলিটারি পুলিশ । দক্ষিণের জান্লা দিয়ে দেখলাম ডাঃ এ. কে, খান ও হেশাম 
সাহেবের বাড়ির সামনের জায়গাটাতেও পুলিশ । উত্তর দিকের জানালা দিয়ে দেখলা 
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আমার পুরো বাগান ভরে মিলিটারি পুলিশ দীড়িয়ে আাছে! অর্থাৎ বাড়িটা একবারে 
চারদিক দিয়ে ঘিরে ধরেছে। 

আবার রুমীদের ঘরে গেলাম । কুষী দু'একবার অস্থিরভাবে পায়চারি করে বলল, 
'কোনদিক দিয়েই পালাবার ফাক নেই ! মনে হয় হাজারখানেক পুলিশ এসেছে। ব্রাস্তার 
বাতিগ্ুলোও এমন জোরালো, একেবারে দিনের মত করে রেখেছে।' 
দিয়ে কোনোভাবে রুমীকে পার করে দেয়া যায় কিনা! না, কোনদিক দিয়েই কোন ফাক 
নেই। পুরো বাড়িটার ঘতো জানালা স্বকণ্টাতে গ্রিল, পুরো বারান্দা কঠিন গ্রিলে 
আবদ্বা! সিড়ি দিয়ে একতলায় নেমে পেছনের উঠানে নামবে, তারও উপায় নেই। 
পেছনের বাউন্ডারি ওয়াল খুব নিচু । পেছনের রাস্তার বাতি আর অসংখ্য পুলিশের চোখ 
এড়িয়ে উঠান দিয়েও পালানো সম্ভব নয় । 

ওদিকে সামনের গেটে অসহিষ্ণু হাতের ধমাধম বাড়ি আর ক্রুদ্ধ কণ্ঠের হাকডাক 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে। আমি আর শরীফ পরস্পরের দিকে তাকালাম । এই যুহূর্তে 
আমার মনের ভেতরে কোন অনুভূতি আমি টের পাচ্ছি না। ভয়-ভীতি-উদ্বেগ সব ফিজ 
হয়ে আমি যেন পুতুল নাচের পুতুল হয়ে গেছি। কেউ দড়ি দিয়ে যেন আমাকে 
ঘোরাচ্ছে, ফেরাচ্ছে, চালাচ্ছে। শরীফের দিকে তাকিয়ে বললাম, “চল, সামনের 
বারান্দায় বেরিয়ে জিগ্যেস করি, কি চায়।" 

দু'জনে পুবদিকের ছোট বারান্দায় বেরোলায ৷ শরীফ বলল, “কে ডাকেন ? কি চান £ 

নিচে থেকে কর্কশ গলায় উর্দূতে কেউ বলল, 'নিচে এসে দরজা খুলুন । এত দেরি 
করছেন কেন £' 

শরীফ আবার বলল, “ঘুষ ভাঙতে দেরি হয়েছে । এত রাতে কি দরকার ?' 

এবার অন্য একজন একটু ঘোলায়েগ্রভাবে উদ্দুতে বলল, বিশেষ কিছু নয় । দরজা 
খুলুন |: 

আখি আর শরীফ দু'জনে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলাম | দেয়ালে 'ঘড়িটার দিকে 
চেয়ে দেখলাম বারোটা বেজে দশ মিণিট। 

সদর দরজা খুললেই পোর্চ | বলাতে সামনে-গেছনে কোলাপসিবল গেট টেনে নিলে 
ওটা গ্যারেজ হয়ে যায়। শরীফ দরজা খুলে কোলাপসিবল গেটের ভেতর থেকে 
লাগানো তালা খুলে গেট ফাঁক করল ৷ একজন খুব অল্পবয়সী আর্মি অফিসার দীড়িয়ে 
আছে, তার পাশে ও পেছনে তাগড়া চেহারার অনেকেই । আমি কাপা কাপা গলায় 
বললাম, “হোয়াট ক্যান উই দু ফর ইউ? 

অফিস্ারটি হাত তুলে সালাম দেবার ভঙ্গি করে ইংরেজিতে বলল, “আমার নাষ 
ক্যাপ্টেন কাইয়ুম ৷ তোষাদের বাড়িটা একটু সার্চ করব।' 

আমি বললাঘ, 'কেন, কি জন্য ?' 

'এমন কিছু না। এই ক্রুটিন সার্চ আর কি। তোমাদের বাড়িতে মানুষ কয়জন ? কে 
কে থাকে? 

আমি বললাম, 'আমি, আমার স্বামী, শ্বশুর, দুই ছেলে, ভান্তে_-' 

“ছেলেদের নাষ কি? 

'রুমী, জামী 

ওরা এগিয়ে খল ! আমি একটু পাশ কেটে দাড়িয়ে বললাম, "দ্যাখো, আমার শ্বশুর 
বুড়ো, অন্ধ, হাই ব্লাড প্রেসার রুগী । তোমাদের প্রতি অনুরোধ, তোমরা শব্দ না করে 
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বাড়ি সার্চ কর ! উনি যেন জেগে না যান।' 

ক্যাপ্টেন কাইয়ুষঘকে দেখলে যনে হয় ক্লজের ছাত্র । ফর্সা, পাতলা গড়ুন, খুব 
মৃদুস্বরে ধীরে কথা বলে । ভার সঙ্গের সুবেদারটি দোহারা, মধ্যবয়সী । উর্দু উচ্চারণ 
শুনে বোঝা যায় বিহারী । 

ক্যাপ্টেন কাইয়ুমের সঙ্গে এ সুবেদার আর তিন-চারজন সশস্ত্র এম.পি ঘরের ভেতরে 
ঢুকল । এবং মুহূর্তে কয়েকজন একতলার়, কয়েকজন দোতিলায় ছড়িয়ে পড়ল । অভ্যস্ত 
নিপুণতার সঙ্গে ওরা প্রত্যেকটি ঘরের আলমারি, দেরাজ চেক করে দেখল, পেহুনের দরজা 
খুলে উঠানে উকি যারল, বাবার ঘরে পা টিপে টিপে হাটল, রুমীদের সবাইকে নাম জিণেস 
করে নিছে নেমে যেতে বলল । আমি প্রায় সব সবই ওদের সঙ্গে সঙ্গে হাটছিলাম । জিগ্যেস 
করলাম, “কেন, ওদের নিচে যেতে বলছ কেন ?" 

ক্যাপ্টেন কাইয়ুম বলল, “কিছু না, একটুখানি রুটিন ইন্টারোগেশান করব ।' শরীফের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনিও নিচে আসুন ।' ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও নিচে নেমে এসে 
দেখলাম রুমী, জামী, মাসুষ আর হাফিজ পোর্চে দাড়িয়ে আছে। ক্যাপ্টেন কাইয়ুম পোর্টে 
এসে শরীফকে বলল, “প্রটা আপনার গাড়ি ? চালাতে পারেন £ শরীফ ঘাড় নাড়লে সে 
বলল, 'আপনি গাড়ি চালিয়ে আমাদের সঙ্গে আসুন ।' 

আমি ভয় পেয়ে বলে উঠলাম, 'কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন £ 

ক্যাপ্টেন কাইযুষ শান্ত মৃদুস্বরে বলল, “এই তো একটু রমনা থানায়। রুটিন 
ইন্টারৌগেশান । আধঘন্টা পৌনে একঘন্টার ঘধ্যেই ওরা ফিরে আসবে ।' 

ক্যাপ্টেনের ইঙ্গিতে কয়েকজন পুলিশ গাড়ির পেছনে উঠে বসল । আি ব্যাকুল হয়ে 
বলে উঠলাম, 'আমিও যাব আপনাদের সঙ্গে ।' 

শরীফ এতক্ষণ একটাও কথা বলে নি, এবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
মৃদুস্বরে বলল, “তুমি থাক । বাবা একলা ।' 

তবু আমি বলতে লাগলাম, 'না, না, আমি যাব ।" 

বিহারি সুবেদারটি ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলল, "মাইজী, আপুনি থাকেন, এনারা এক 
ঘোন্টার মধ্যে ওয়াপস আসে যাবেন।” শরীফ এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বোধ 
হয় নীরবে কিছু বলবার চেষ্টা করছিল । আমি হঠাৎ যেন সম্িত পেয়ে নিজেকে সাষলে 
নিলা । তাকিয়ে দেখলাম কয়েকজন পুলিশ রুমী, জামী, মাসূমদের হাটিয়ে রওনা হয়ে 
গেল। ক্যান্টেন কাইয়ুম শরীফের পাশের সিটে উঠে বস্ল। শরীফ গাড়ি ব্যাক করে 
বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল! 

আমি খানিকক্ষণ স্তপ্তিতের মত দীড়িয়ে রইলাম সেই শূন্য পোর্চে। তারপর বাড়ির 
ভেতর ঢুকে সব ঘরের সবগুলো বাতি একে একে জ্বালিয়ে দিতে লাগলাম ! সদর দরুজা 
হাট করে খোলা রইল, আমি দেতিলায় উঠে গেলাম । বাবার ঘরে ঢুকে দেখলায তিনি 
অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। যে বাতিগুলো অফ ছিল, সেগুলো সব জ্বেলে দিলাম । তারপর 
আবার একতলায় নেমে পোর্চে গিয়ে দীড়ালাম। একবার গলির মাঝখানে ছাড়াই, 
আবার পোর্চে ফিরে আসি, মাঝে-মাঝে বারান্দায় বসি । আধঘন্টা গেল, একঘণ্টা গেল, 
দেড়ঘণ্টা গেল। ওরা ফিরে আলে না। 

আমি ঘর-বার করতে লাগলাম । আমাদের গলির বিহারি নাইটগার্ডটা মাঝে-যাঝো 
এসে আমাকে বলতে লাগল, “মাইজী, আপনি আন্দরে যান । আমি ভার কথায় কান 
দিলাম না। সদর দরজা খোলা রেখে আবার দোতলায় গেলাম, ছাদে গেলাম, আবার 
নিচে নেমে এলাম । এবার নাইটগার্ড বলল, “মাইজী, আপনি দরবাজা খুলা রেখে 
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আন্দরে যাবেন না। দরবাজা বন্দো করিয়ে দেন।' আমি এবারও ভার কথায় কান 
দিলাম নয । গলি দিয়ে হেটে মেইন রোডের মুখ পর্যন্ত গেলাম, আবার ফিরে এলাম । 
নাইটগার্ডটা এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “মাইজী, আপনি নিন্দ যাবেন না? 

নিন্দ ? ওকি আমার ঙ্গে ইয়ার্কি করছে? ওরা ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার চোখে 
ঘুষ কি নাযবে ? 


ভোর্‌ হয়ে আসছে। ওরা এখনো ফেবেনি। ক্যাপ্টেন কাইয়ুম বলেছিল আধঘন্টা পৌনে 
একঘন্টা পরে ফিরবে । আমিও সে বিশ্বাসে ঘর-বার করে পাঁচ ঘন্টা কাটিয়ে দিলাম ? 
ওরা ভো সোজাসুজি ধরে নিয়ে যেতে পারত কিছু না বলে। ক্যাপ্টেন কাইয়ুম মিথ্যে 
কথা বলল তাহলে ? 

ক্যাপ্টেন কাইয়ুম গাড়িতে উঠার আগে ওর ফোন নম্বরটা জিগ্যেস করেছিলাম । 
কেন জিগ্যেস করেছিলাম £ তাহলে কি অবচেতন মনে আমারও সন্দেহ ছিল যে ওরা 
অত তাড়াতাড়ি ফিরবে না? 

ঘড়িতে ছণ্টা বাজল । জুবলীর বাসায় ফোন করলাম । জুবলীর ভাইয়ের ছেলে 
হাফিজ আমাদের বাসা থেকে গ্রেগ্জার হর়েছে__তাকে খবরটা আগে জানানো দরকার । 
একটা আশার কথা, জুবলীপ বড় ভাই ফরিদ এখন চাকার ভি.সি। উনি হয়তো এ 
ব্যাপারে কোনো সাহায্য করতে পারবেন । 

তারপর ফোন করলাম মঞ্জুরকে, মিকিকে। 

আধঘন্টার মধ্যে জুবলী, মাসুমা আমাদের বাসায় এসে গেল। ওদের দেখে 
এতক্ষণে এই প্রথম আখি কান্নায় ভেঙে পড়লাম । শুরা আমাকে গতীর মমতায় জড়িয়ে 
ধরে চুপ করে রইল । সান্ত্বনার ভাষা কারো মুখে নেই । শুরাও তে! সমান দুঃখে দুঃখী | 
একজনের স্বামী, অন্যজনের ভাই বর্বর পাকবাহিনীর বন্দিশালায়। 

একটু পরে নিজেকে সামলে বাবার ঘরে গেলাম ওকে উঠিয়ে সুখ-হাত ধুইয়ে হলে 
ইজিচেয়ারে বসাতে | জুবলী, মাসুমা রান্নাঘরে গেল বারেককে নিয়ে কিছু চা-নাশতার 
বাবস্থা করতে । 

বাবাকে তুলতেই উনি বিশ্মিত স্বরে বলে উঠলেন, “মাগো, তুমি কেন £ মাসুমা কই £ 

আমি প্রাণপণে গলা স্বাভাবিক রেখে বললাম, “ওরা চারজনেই ভোরবেলা উঠে 
সাভার গেছে। আজ ওখানে হাটবার কিনা, সম্তায় কিছু বাজার করে আনবে ।' 

বাবা আর কিছু বললেন না। 

'ওকে চা-নাশতা খাইয়ে নিচে গিয়ে ডাইনিং টেবিলে বসলাম । শুধু এক কাপ চা 
ছাড়া আর কিছু খেতে পারলাম না, মাসুমা, জুবলীর পীড়াপীড়ি সত্তেও । 

হঠাৎ গেটের কাছে গাড়ির শব্দ হল । দৌড়ে পোর্চে বেরোলাম । একটা সাদা গাড়ি । 
শরীফরা ফিরে আসছে! আমাকে দৌড়ে গেটের কাছে যেতে দেখেই কিনা জানি না 
গাড়িটা ঘ্যাচ করে গলিতেই থেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে নিরাশায় মন ভরে গেল । গাড়িতে 
মাত্র একজন আরোহী __-সে-ই চালাচ্ছে । গাড়িটাও টয়োটা, আমাদের হিলম্যান মিংকস্‌ 
নয়। দরজা খুলে চালক নামতেই দেখলাম--স্বপন! তার গায়ে উক্টকে লাল একটা 
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জামা, চুল উক্ষখুক্ষ, চোখ লাল, মুখে উদৃত্রান্ত ভাব । সে কিছু বলার আগেই আমি দৌড়ে 
তার কাছে পিয়ে ফিসফিস করে বললাম, শিগগির পালাও স্বপন । কূমী ধরা পড়েছে। 
ক্কাল রাতে আর্মি এসে বাড়িসুদ্ধ সবাইকে নিয়ে গেছে। শিগগির চলে যাও এখান 
থেকে । এভাবে গাড়িতে একা ঘ্বুরো না। কোথাও লুকিয়ে থাক ।' 

স্বপনের মুখ দিয়ে একটাও কথা বেরোল না। সে ভাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বসতেই 
আমি একপাশে সরে দাঁড়ালাম । সে গেটে গাড়ি ঢুকিয়ে ব্যাক করে বেরিয়ে চলে গেল । 
আমি শূন্য ঘন নিয়ে ঘরে এসে বসলাম । দশ মিনিট যেতে না যেতেই দরজায় খুব আত্তে 
গুকগুক নকু। আমি লাফ দিয়ে উঠে দরজা খুলতেই দেখি দুটি ছেলে দীড়িয়ে-_-শুকনো 
মুখ, চোখের চাউনিতে চাপা ভয় । ওরা ঘরে ঢুকলে বললাম, “তুমি শাহাদত চৌধুরীর ছোট 
ভাই ফতে না? আর তুমি জিয়া । তোমরা কেন এসেছ? শিগগির পালাও । কাল রাতে 
রুমীকে নিয়ে গেছে, এ সঙ্গে বাড়ির সবাইকে ।" 

ফতে অস্পষ্ট স্বরে বলল, 'আমাদের বাড়িও রেইড হয়েছে। আর্মি আমার সেজো 
দুলাভাইকে ধ'রে নিয়ে গেছে।' 

“মর কাউকে নিয়েছে £ 

না, আমি কাল বিকেলেই খবর পেয়েছিলাম, সামাদকে ধরেছে । আমি আমার ছোট দুই 
বোনকে নিয়ে হাটখোলার বাড়ি থেকে অন্যথানে চলে গেছিলাম, সেজো দুলাভাই ক'দিন 
আগেই খ্রাম থেকে ঢাকা এসেছিলেন। তাই উনি আব্বা-মা'র সঙ্গে বাড়িতেই ছিলেন 

“তোমরা আর দাড়ায়ো না। তাড়াতাড়ি চলে যাও! 

ফতে আপসোস আর দুঃখভরা স্বরে বলল, *আমি এ বাড়ি চিনতাম না। কাল রাতে 
আন্দাজে এ গলি সে গলি অনেক খুঁজেছি__যদি রুমীকে খকরটা দিতে পারি__আজ 
সকালে জিয়াকে পেয়ে__-জিয়া এ বাসা চেনে_-তা কোন লা হল না_-" 

কথা অসমাপ্ত রেখেই ফতে আর তার পাশে মাথা নিচু করে জিন্নী বেরিয়ে গেল । 

পড়শীরা একে একে আসতে শুরু করেছেন । তারা সবাই রাতে জেগে উঠে নিজ 
নিজ ঘরের মাঝখানে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু কেউ দরজা খুলতে সাহস পান 
নি। সানু, মঞ্জু, খুকুর হেফাজতে আমাকে রেখে মাসুমা, জুবলী পরে আবার আসবে 
বলে বিদায় লিল। 

আটটার সময় থেকে আর্মি এক্সচেঞ্জে ফোন করতে লাগলাম ক্যাপ্টেন কাইয়ুমকে 
চেয়ে । কিন্ত কোন হদিস করতে পারলাম না । একবার বলে “উনি এখনো আসেন নি।, 
আরেকবার শুনি 'এই এক্মটেন্সান ওনার নয় ।' অন্য এক্সটেন্শান নশ্বর দেয়__ 
সেখানে চাই, তারা আবার অন্য একটা নম্বর দেয়। 

ন'্টার সময় মঞ্জুর, যিকি বাসায় এলেন । বাকা ঢাকায় নেই. চাটগায়। মণ্ত্ুর মিকি 
সঘ্ শুনে বললেন, 'অফিসে গিয়ে খোজখবর করি | দেখি কি করা যায়।' 

আড়ে ন'্টার সময় দরজীয় কলিং বেল বাজল । দৌড়ে গিয়ে খুলে দেখি, হাফিজ | একা । 

হাফিজকে টেনে ঘরের ভেতর এনে বুকে জড়িয়ে ধরলাম, হাফিজ! ভুই এসেছিস 
বাবা । তুই একা কেন? তোর খালু কই ? রুমী, জামী, মাসুম ? 

হাফিজের পরনে লুঙ্গি আর সাদা পাঞ্জাবি দলামোচড়া, খুলোময়লা মাথা | চোখে- 
মুখে গভীর যন্ত্রণার ছাপ । সে এমনিতেই খুব আন্তে কথা বূলে, এখন গলার স্বর প্রায় 
শোনাই গেল না, 'জানি না।' 

গর উদন্রান্ত চেহারা দেখে ওকে আগে বসালাম । প্রথমে ও পানি খেল ছুই গ্রাস। 
তারপর ওকে চা এনে দিলাম এককাপ । ও একটু প্রস্থির হয়ে বলল __গুদেলক াথনে 


টো 


কট কট ওসি সি এই ইসি এট সি ই এট এ রে ইস ই ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি ই ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি সি ওসি এই এ সি ই ই এ ইট ই এটি 


যেইন পোড়ে নিয়ে লাইন ধরে দাড় করিয়ে সামনে একটা জীপের হেঙলাইট জ্বালিয়ে 
সবাইকে সনাক্ত করে ৷ তারপর রুমীকে আলাদা করে নিয়ে ওদের জীপে ঠায় । হাফিজ, 
মাসুম, জামীকে শরীফের গাড়িতে উঠতে বলে । শরীকফকে বলে তাদের জীপটাকে ফলো 
করতে । কয়েকজন পুলিশও রাইফেল হাতে শরীফের গাড়িতে ওঠে । মেইন রোডে এ 
জীপটা ছাড়াও আরো কুরেকেটা জীপ ও লরি দীড়িয়েছিল। ওরা জীপ ফলো করে 
এয়ারপোর্টের উল্টোদিকে এম.পি.এ. হোস্টেলে বার | সেখানে ওদের সবাইকে নিয়ে 
একটা ঘরে রাখে । সেখানে সারারাত ধরে ওদের সবার ওপর খুব মারধর করা হযেছে । 

বলতে বলতে হাফিজের ঠোঁট কেঁপে গেল । আমি বললাম, “ধিক আছে, এখন আর 
বলতে হবে না। তুই হাত-ফুখ ধুয়ে নাশতা খেয়ে একটু বিশ্রাম কর। তোর চাচাকে 
ফোন করি ।' 

হাফিজের খুব ইচ্ছে শয় চাচাকে ফোন করার । এই চাচার সঙ্গে ওদের বিশেষ 
সম্পর্ক নেই । ও বলল, জেবিসকে জানালেই হবে। 

জুবলীকে ফোন করে বললাম, হাফিজকে ছেড়ে দিয়েছে । হাফিজের অনিচ্ছা সত্তেও 
তার চাচা ফরিদকে ফোন করে জানালাম সমস্ত ব্যাপারটা 1 এই বিপদে আত্মীয়ের ওপর 
অভিমান রাখতে নেই। 

মিঁকি, মঞ্জুরকেও ফোন করে হাফিজের কাছ থেকে পাওয়া খবরগুলো জানালাম | 

হাফিজ ওপরের ঘরে বিছানায় শুয়ে খানিক বিশ্রাম করে জুবলীদের বাসায় চলে গেল । 

জাগি খানিক প্রপরই আর্মি এক্সচেঞ্চে ফোন করে চলেছি। সেই বিহারি সুবেদার 
তার নাম বলেছিল সফিন গুল। কাইয়ুম নেই বললে গুলকে দিতে বলি। তাকেও 
পাওয়া যায় না। 

ওপরে বাবা খুব অস্ত্র হয়ে উঠেছেন-__শরীফরা এখনো ফিরছে না কেন? 

আতাভাইকে ফোন করেছি, বাদশাদের এবং অন্য আত্মীয়দের খবর দিতে | ভাবছি 
আতাভাই বা ইলা-বাদশারা এলে তারপর বাবাকে আসল কথাটা বলতে হবে। 

সঙ্ষ্যা পার হয়ে গেছে এখলো পর্যন্ত শরীফদের ফোন খবর নেই । মঞ্জুর-মিকি 
ওরা সারাদিল এই ব্যাপার নিয়ে দৌড়োদৌড়ি করছে। কিন্ত্র এখনো কোন হদিস 
লাগাতে পারে শি। 

আমি সারাদিনে ক্যাপ্টেন কাইঘুঘ বা সুবেদার সফিন গুল কাউকেই ফোনে ধরতে 
পারি নি। ভাবছি ব্যাপারটা কি? ওরা মিছে নাম বলে যায় নিত? 

সারাদিন ধরে বাসায় লোকজন আসছে-__-আত্াভাইরা, ইলা-বাদশারা, কলিম, 
হুদা, নজলু, মা, লালু, আতিক, বুলু । পেছনের রাস্তার বজলুর রহমান সাহেবের স্ত্রী, 
কাসেম সাহেব, সাত্তার সাহেব । এ রাস্তার সব্‌ পড়শী, মাসুমা; জুবলী আবার বিকেলে, 
মিনি ভাই, রেবা, লুলু, চাম্ছু। আমার হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা, এদের প্রাণে কি ভয়ডর 
নেই? এরা যে এত আসছে? মেইন রোডের মুখে নিশ্যয় সাদা পোশাকের জাই.বির 
লোক নজর রাখছে । এদের তো বিপদ হতে পারে। 

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় হঠাৎ কপাল খুলে গেল, ফোনে সুবেদার সফিন গুলকে 
পেয়ে গেলাম । সফিন গুল খুবই বিনয়ের সঙ্গে জানাল ইন্টারোগেশানে কুঁছু দেরি 
হোচ্ছে, আপুনি কুছু ফিকির কোরবেন না। উনারা ইন্টাররোগেশান শেষ হোলেই বাড়ি 
চলে যাবেন। 

আমি বল্লাম, "ওরা কেমন আছে? কি এত ইন্টারোগেশান ? আমি কি আমার স্বামী 
কিংবা ছেলে কারো সঙ্গে কথা বলতে পারি 1 
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সফিন গুল একটু দ্বিধা করে বলল, ঠিক আছে। ডাকছি কোথা বোলেন।" 

একটু পরে জামীর গলা গুনতে পেলাম “মা-_আধি জামী__' 

আমি একেবারে উচ্ছুসিত ব্যাকুল হয়ে উঠলাম, “জামী, কি ব্যাপার ভোদের এখনো 
ছাড়ে নি কেন ? কেমন আছিস তোরা ?' 

'কুমী কেমন আছে? তোর আক্কু? মাসুম ?% 

“ভালো ।__এখন ছাড়ি ।" 

'জামী-জামী, তোরা খেয়েছিল কিছু ?' 

ন্া। 

“বলিপ কি? এখনো কিছু খেতে দেয় নিঃ দে তো সুবেদার সাহেবকে ফোনটা-__" 

ফোনে সুবেদারের পাড়া পেয়ে আমি বললাম, “এখনো পর্যন্ত ওদের কিছু খেতে 
দেন নি? কাল রাত বারোটায় নিয়ে গেছেন এখন সন্ধে সাড়ে সাতটা -__ এতক্ষণ পর্যন্ত 
ওরা না খেয়ে রুয়েছে? আপনার দোহাই সুবেদার সাহেব, ওদের কিছু খেতে দিন । না 
হয় ওদের কাছ থেকেই টাঁকা নিয়ে কিছু কিনে এনে দিন ।' 

সুবেদার “ঠিক হ্যায়, ঠিক হ্যায়, আভি দেতা হ্যায়' বলে ফোন রেখে দিল । আমি 
খানিকক্ষণ থম ধরে বসে বসে ফুললাম। তারপর হঠাৎ কান্নায় মেঝেতে উপুড় হয়ে 
পড়লাম । 


আরো একটা ঘুমহারা পাত পার হয়ে এলাম 1 কাল থেকে অবশ্য লালু আর মা এ বাড়িতে 
রয়েছেন। সাড়ে দশটায় মঞ্জুর আর মিকি আসবেন, আধাকে নিয়ে এম.পি-এ. হোস্টেলে 
যাবেন। সকালে উঠেই মা আর লালুকে নিয়ে স্যান্ডউইচ বানাতে বসেছি। বেশকিছু 
স্যান্ডউইচ আর ওদের সবার জন্য একপ্রস্থ করে কাপড় নেব। পরশু রাত থেকে শোবার 
কাপড় পরে আছে । কি মনে করে শরীফের শেভিং সেটটা কাপড়ের প্যাকেটের মধ্যে ভরে 
নিলাম । কি জানি, ঘদি আরো কষেকদিন না ছাড়ে । 

বেলা এগারোটার দিকে এম.পি.এ. হোস্টেলে পৌছলাম । মঞ্জুর গাড়ি চালাচ্ছিলেন, 
আর পাশে মিকি। আমি প্যাকেট দুটো হাতে নিয়ে পেছনের সিটে বসেছিলাম । ড্রাম 
ফ্যাক্টরির ব্রাস্তা দিয়ে গাড়ি ঢুকল ডানে-__এম.পি.এ. হোস্টেলের গেটে পুলিশ দাড়িয়ে 
রাইফেল হাতে । একটু জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দিল । ঢুকেই সামনে চওড়া খোলা লন, 
বায়ে বিরাট এম.পি-এ. হোস্টেল, সার সার ঘর । সামনে চওড়া টানা বারান্দা ৷ বিভিন্ন 
ঘ্বরে ইউনিফর্ম পরা লোকজন ব্যস্তভাবে চলফেরা করছে-_বিভিন্ন ধরনের ইউনিফর্ম । 
রোঝা যায়, সাধারণ সেপাই থেকে বিভিন্ন র্যান্কের অফিসার-__সবাই রয়েছে ওর মধ্যে । 

মিকি বললেন, “ভুমি গাড়িতেই বসে থাক । আমরা আগে খোঁজ নিয়ে আসি ।' মিকি, 
মঞ্জুর সিঁড়ি দিয়ে উঠে বারান্দায় লোকদের জিজ্ঞাসা করতে করতে বিভিন্ন ঘরে ঢুকতে 
লাগলেন । আমি বনে বসে চারদিকে তাকাতে লাঙ্গলাম | এইখানেই ওদেরকে এনেছে। 
এই ঘ্বরগুলোর কোন একটাতে রেখেছে নাকি ? ইয়া আল্লা, কোনগতিকে কারো মুখ যদি 
একঝলক দেখতে পেতায়! তাহলে এক্ষুণি গাড়ি থেকে দৌড়ে ওদের কাছে চলে যেতাম । 
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মিকি, মন্ত্র ফিরে এসে বললেন, এখানে না । এর পেছন দিকের আরেকটা বাড়িতে 
যেতে ব্লল। 

মণ্ুর আবার পাড়ি ঘৃরিজ্কে রাস্তায় নামলেন । এয শি.এ. হোস্টেল পেরিয়ে আরো 
খানিক গিয়ে আবার ডাইনে একটা গলিতে দুকলেন | শ্রকটুখানি গিয়ে বায়ে একটা 
দোতলা বাড়ির সামনে থামলেন । এবার গলিতেই গাড়ি রেখে আমরা ভিলজনেই 
নাষলাম । গেট দিয়ে ভেতর ঢুকে একে ওকে জিগ্যেস করতে করতে এঘর-ওঘর 
করতে লাগলাম । হঠাৎ দেখি একটু দূরে বারান্দা দিয়ে সফিন গুল ঘাচ্ছে। আমি 
সুবেদার সাহেব, সুববেদার সাহেব" বলতে বলতে দ্রুত গা চালিয়ে তাকে ধরলাম । 
গুল আমাকে দেখে চমকে পেল | আধি এক নিশ্বাসে বললাম: “সুবেদার সাহেব আমি 
ওদের খবর নিতে এসেছি । ওদের সঙ্গে দেখা করতে চাই । ওদের জনা কিছু খাবার 
আর কাপড় এনেছি । সুবেদার সাহেব, আমাকে ওদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন ।' 

সুবেদার গুলের মুখ দেখে মনে হল সে ফাপরে পড়েছে ! গন্তীর মুখে বলল, "ওরা 
তো এখানে নেই । অন্য জায়গায় আছে। আচ্ছা আপনি আসুন আমার সঙ্গে ।' মিকি, 
মন্ত্রের দিকে তাকিলে বলল, “ওনারা এখানেই অশেক্ষা করল ।' 

আমি সুবেদার সফিন গুল্রে পেছন পেছন একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । সেখানে 
টেবিলের পেছনে চেয়ারে এক অফিসার বসে আছেন, ঘরের ভেতরে এবং দরজার 
কাছাকাছি তিন-চারজন সশস্ত্র মিলিটারি পুলিশ । সুবেদার গুল উদ্দুতে অফিসারটিকে কি 
কি যেন বলল, আমি ঠিকমত বুঝলাম না, যেন বোঝার চেষ্টাও করলাম না। আমার চোখ 
খালি জানালা দিয়ে, দরজা দিয়ে বাইরে খুঁজে বেড়াচ্ছিল-__-যদি হঠাৎ শরীফকে দেখতে 
পাই । একটু পরে গুল আমাকে সম্বোধন করে বলল, “মাইজী, ওনারা তো এখন এখানে 
নাই। ওনারা ক্যান্টনমেন্টে আছেন ৷ এখন তো দেখা হবে না। আপনি বাড়ি চলে যান।' 

আমি মরিরা হয়ে বললাম, 'আমি এখানে অপেক্ষা করি? শুরা এখানে ফিরবে তো 

সুবেদার সফিন গুল গল্ভীর মুখে বলল, “মাইজী, আপনি বাড়ি চলে যান। এখানে 
অপেক্ষা করার সুবিধা নাই | আপনি পরে খবর নেবেন । নিজে আসবেন না। অন্য 
লোক দিয়ে খবর নেবেন ।" 

আমি নিরুপায় হয়ে বললাম, “ভাহলে এই শ্যাকেট দুটো রাখেন । ওদের কাপড় 
আর কিছু খাবার ।' 

সুবেদার শুলও যেন নিরুপায় হয়ে প্যাকেট দুটো নিল । বলল, আপনি আর 
আসবেন না, ওনারা ঠিক বাড়ি ফিরে যাবেন । চিন্তা করবেন না? 

মলিন মুখে মিকি-যঞ্জুরের সঙ্গে গাড়িতে উঠলাম! বাড়ি যখন পৌছলাম, বেলা 
পৌনে দুটো । মা, লালু অধীর আগ্রহে নিচের ঘরে অপেক্ষা করছিলেন । লালু বলল, 
'“খালুজান খুব বেশি অস্থির হয়ে গেছেন ।' 

আমি ডাইনিং রুমে চৌকিটার ওপর শুয়ে পড়ে বললাম, “মা, আপনি গিয়ে বাবাকে 
সামলান। আমি এখন ওর সামনে দাড়াতে পারব না ।' 

যা দোতলায় উঠে গেলেন। লালু আমার পাশে বসে আমাকে জড়িয়ে ধরে নিঃশব্দ 
খানায় আকুল হল। 

কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল কে জানে । হঠাৎ পোর্চে গাড়ির শব্দ | আমি লাফ দিয়ে 
উঠে দর্জা খুললাম । দেখি আমাদের নেই সাদা হিলম্যান মিংকস । গাড়ি থেকে নামছে 
শরীফ, জামী, মাসুম । শুধু রুত্্রী নেই। 
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আমার গলা চিরে একটা আর্তব্বর বেরোল, 'রুধীকে ছাড়ে নি £' 

কেউ কোন উত্তর দিল না। একে একে ঘরে এনে ঢুকল । আমি তখন সন্দিত ফিরে 
পেয়ে তিনজনকেই জড়িয়ে ধরলাম । ভারপর হঠাৎ চেতনায় ধারা লাল । ওদের 
পরনের লুঙ্গি, পাঞ্জাবি দলা-মোচড়া ছেঁড়া, ধুলো-ময়লা লাগা, ওদের মুখে-চোখে গভীর 
যন্ত্রণা, দুঃখ আর অপমানের ছাপ, ওদের শরীর ক্লান্ত, বিধ্বস্ত, ওরা যেন দাড়াতে পারছে 
না । তাড়াতাড়ি ওদের বসিয়ে ঠান্ডা পানির বোতল আর গেলাস নিয়ে এলাম । লালুকে 
বললাম চা বানাতে, মাকে বললাম্‌ বাবাকে খিয়ে খবর দিতে । 

ওরা একেকজনে দু'তিন গেলাস করে পানি খেল, ওদের পিপাসা যেন মিটতেই চায় 
না। আমি বললাম, “বেলা দেড়টা পর্যন্ত আমি মিকি আর মঞ্জুর এম.পি.এ. হোস্টেলে 
ঘোরাফেরা করেছি। সুবেদার গুল বলল, “তোমাদের নাকি ক্যান্টনঘেন্টে নিয়ে গেছে ।' 

শরীফ বলল, “না, আমাদের ক্যান্টনমেন্টে নেয় নি তো! আমরা এ এম.পি.এ. 
হোস্টেলেই ছিলাম ? 

'বল কি! সুবেদার তাহলে ভাহা মিথ্যে কথা বলছে ? কখন ছেড়েছে তোমাদের £ 

'আমাদের এ দেড়টার দিকেই ছেড়েছে । গাড়ির চাবি ওরা নিয়ে নিয়েছিল | সেইটা 
খুজে পেতে খানিক দেরি হল ।' 

্বড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম আড়াইটা বাজে। 

আমি তাজ্জব হয়ে বললাম, “কি রকম নিপাট মিথ্যে কথা লে ওরা! আমি আবার 
তোখাদের জন্য এক প্যাকেট স্যান্ডউইচ, সবার জন্য একসেট করে কাপড় গুলের কাছে 
দিয়ে এলাম । ওগুলো আবার রাখলও দে! তখনি তো বলে দিতে পারত, তোমাদের 
ছেড়ে দিয়েছে । তাহলে এক সঙ্গেই ফিরতে পারতাম ।" 

ওরা তিনজনেই কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে নীরবে চেয়ে রইল । আমি 
একটু অস্বস্তিতে গড়ে বললাম, “কি? তোমরা সব অমন করে তাকিয়ে আছে কেন 

জামী বলল, “মা, তুমি এখনো তোমার মান্ধাতা আমলের ধারণা নিয়ে বসে আছ। 
স্বদেশী আন্দোলনের ফুগে ব্রিটিশরা রাজবন্দীদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করত-_ 
আত্বীয়দের সঙ্গে দেখা করতে দিত, খাবার, কাপড় পাঠাতে দিত, তারপর ফাসি দিয়ে 
লাশটা আত্ীয়দের ফিরিয়ে দিত । ভাবছ এখনো ব্যবস্থা ওইরকমই আছে £ জেনে রাখ 
১৯৭১ সালের ২৫ মার্চের পর এই পাঁচ মাসে পাকিস্তানি সামরিক জান্তা এ বিষয়ে 
পাটশো বছর এগিয়ে গেছে । ওদের কীর্তিকলাপ শুনলে হিটলারের গেস্টাপো বাহিনীও 
মাথা হেট করবে । তার প্রাণ আমরা এই দু'দিন দু'রাতে দেখে এসেছি । ইনফাকট, 
আশরা সশরীরে, লত্জানে হাবিয়া দোজখ ঘুরে এসেছি । সব বলব । শুনে শেষ করতে 
তোমার দুর্দিন লাগবে 

ওপর থেকে বাবার ডাকাডাকি শোনা যাচ্ছে “ও শরী! রুমী | জামী | মাসুম ।' 

আমি দীর্ঘদিশ্বাস ছেড়ে বললাম, 'বাবার কাছে যাও আগে । উনি একেবারে উতলা 
হয়ে রয়েছেন । আমি ততক্ষণে ফোন করে সবাইকে খবরটা দেই ।, 
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রা সখা হে 
কাছে রুমীর প্রাণভিক্ষা চেয়ে 
র আদর্শকে অপমান করা, 


বর্বরতা ও নিষ্ঠুরতার এক অবিশ্বাসা, অমানবিক কাহিনী গতকাল শুনলাম শরীফ, জামী 
ও মাসুমের মুখ থেকে । শরীফ বরাবরই কম কথা বলে, সে তাদের দু'দিন-দু'রাতি 
বন্দিদশার একট! সংক্ষিপ্তসার দিল নিজের মত্ত করে; খুঁটিয়ে সমস্ত বিবরণ শুনলাম 
জাযী আর মাসুমের যু থেকে । 

সেদিন রাতে বাড়ির গেট থেকে কুত্বী_জামীদের হাটিয়ে নিয়ে খানসেনারা মেইন 
রোডে গিয়ে দাড়ায় । শরীফরা দেখে রাস্তার পাশে বেশ কয়েকটা জীপ আর লরি 
দাড়িয়ে আছে। বাড়ি খেরাও করে যেষন মিলিটারি পুলিশ ছড়িয়ে ছিল, তারা আমাদের 
গলি আর কাসেম সাহেবদের গলি থেকে বেরিয়ে যেইন রোডে এসে জমা হয়। 
ক্যাপ্টেন কাইয়ুম শরীফদের পাঁচজনকে রাস্তার পাশে লাইন ধরে দাড় করায় । তারপর 
উল্টোদিকের কম্পালা হোটেল বিশ্ডিংয়ের সামনে থেকে একটা জীপ এগিয়ে এসে 
ওদের সামনে থেমে হেডলাইট জ্বালে ৷ ক্যাপ্টেন কাইয়ুম জীপের কাছে গিয়ে জীপে 
ব্সা কারো সঙ্গে মৃদুস্বরে কি যেন কথা বলে। ভারপর শরীফদের সামনে এসে রুমীর 
বাহু চেপে ধরে বলে, "ভুমি আমার সঙ্গে এসো ।' রুমীকে নিয়ে ওই জীপৃটাতে তোলে । 
জামী, মাসুম ও হাফিজকে শরীফের গাড়িতে উঠতে বলে তাদের জীপটাকে ফলো 
করতে বলে । কয়েকজন মিলিটারিও শরীফদের গাড়িতে গাদাগাদি করে ওঠে । রুমী ও 
ক্যান্টেন কাইয়ুমসহ জীপ্টা প্রথমে, তারপ্‌র শরীফদের গাড়ি, তার পেছনে পেছনে 
বাকি সব জীপ ও লরি। ক্রমে ওরা গিয়ে থামে এম.পি.এ. হোস্টেলের সামনে । 
ওখানে যাওয়ার পর রুযীদের গাচজনকে নামিয়ে আবার লাইন বেধে দাড় করানো 
হয়। আবার তাদের মুখে গাড়ির হেডলাইট ফেলা হয়। বারান্দায় এসে দাড়ায় এক 
আর্মি অফিসার, বলে ওঠে “হু ইজ রুমী £ রুমীকে সনাক্ত করার পর সবাইকে বারান্দায় 
উঠিয়ে দাড় করায় এক পাশে। মাত্র কয়েক মিনিট এ একসঙ্গে ঘেষাঘেষি করে 
দাড়ানোর সময় রুমী ফিসফিস করে বলে, “ভোমরা কেউ কিছু স্বীকার করবে না। 
তোমরা কেউ কিচ্ছু জান না। আমি তোমাদের কিছু বলি নি।' 

একটু পরেই কয়েকজন সেপাই এসে রুষধীকে আলাদা করে ভেতরে নিয়ে যায়। 
তারপর আরো কয়েকজন সেপাই এসে শরীফদেরকে একটা মাঝারি ঘরে নিয়ে যায় । 
সেখানে সোফাসেট ছিল, তবু শুদেরকে মেঝেয় বসন বলা হয়। 

তারপরই শুরু হয়ে যায় নারকীয় কাঞগ্ডকারখানা। খানিক প্রপরু কয়েকজন করে 
খানসেনা আসে, শরীফ, জামী, মাসুম, হাফিজকে প্রশ্ন করে 'জন্ত্র কোথায় রেখেছে? 
“কোথা ট্রেনিং নিয়েছ ?' কয়টা আর্মি মেরেছ ?-__-এইসব উত্তরগুলো স্বভাবতই না-সূচক 
হয় আর অনি শুরু হয় ওদের মার মে কি মার! বুকে ঘুষি, পেটে লাখি, হঠাৎ করে 
আচমকা পেছন থেকে ঘাড়ে রাদ্দা_-সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় চোখগুলো ঠিকরে বেরিয়ে গেল, 
রাইফেলের বাট দিয়ে বুকে-পিঠে ুঁভো, বেত, লাঠি, বেল্ট দিয়ে মুখে, মাথায়, পি, 
কনুই, কবজি, হাটুর গিটগুলো খেঁতলানো । আশপাশের ঘরগুলোতেও একই ব্যাপার 
চলছে, বন্দী বাঙালিদের চিৎকার, গোঙানি, খানসেনাদের উল্লাস, ব্যঙ্গবিদ্রীপ কানে 
আসছে । বন্দীরা যেন ওদের খেলার সামগ্রী, এতগুলো খেলার জিনিস পেয়ে ওদের মধ্যে 
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মহোথ্সব পড়ে গেছে । একদল আসছে, ব্যঙ্গ-ব্দ্রপ, মারধর করে চলে যাচ্ছে। কয়েক 
খিনিটের বিরতি | এর মধ্যে কেউ অজ্ঞান হয়ে গেলে তার গায়ে পানি ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 
কিছুক্ষণ পর আরেক দল এসে আবার সেই স্বনেশে খেলা শুরু করেছে। 

একট! ব্যাপারে খানসেনার৷ বেশ হুশিয়ার । ওরা কেউ এমনড়াৰে মারে না যাতে 
ক্ন্দী হঠাৎ ঘরে যায় ৷ এমনভাবে মারে যাতে বন্দী অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে । নাকমুখ 
দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরোয়, হাত-পা, আুলের হাড় ভাঙে অণ্চ মরে না। অজ্ঞান 
হলে পানি ছিটিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনে, একটু বিশ্রাম করতে দেয়-__যাতে খানিক পরে 
আবার নতুন করে মার সহ্য করার মতো চাঙ্গা হয়ে ওঠে । 

এরি মাঝে একজন করে ডেকে নিয়ে যায় অন্য একটা ঘরে- সেখানে এক কর্নেল 
বসে আছেঁ-_কর্নেল হেজাক্সী | সে এদেরকে এক এক করে নানা কথা জিগ্যেস করে। 
শরীকফকে নিয়ে যাবার পর প্রথমে তাকে চেয়ারে ঘসতে বলে, জিগ্যেস করে শরীফ কি 
কনে, কয়টা ছেলেমেয়ে, বাড়িতে কে কে আছে, রুমীর বয়স কত, কি পড়ে-_-এসব। 
শরীক সব কথার উত্তর দেয়, হাফিজ সম্বন্ধে বলে, সে আজকেই মাত্র চারা থেকে 
ঢাকা এসেছে, সে বেচারী চাকার কোনো হালহকিকতই জানে না ! তাছাড়া ওর চাচা 
ঢাকার ভিপি. । 

তারপর কর্নেল হেজাজী জিগ্যেস করে রুয়ী কবে মুক্তিযুদ্ধে গেছে, কোথায় ট্রেনিং 
নিয়েছে। শরীফ বলে সে এ সম্বন্ধে কিছু জানে না। এতক্ষণ বেশ ভ্দ্রভাবেই কথাবার্তী 
চলছিল, এবার হেজাজী একটু গরম হয়ে বলে, 'তুষি জান না তোমার ছেলে কি ধরলের 
বাজে ছেলেদের সঙ্গে মেশে, বাজে কাজ করে শরীফ বলে “আমার ছেলে বড় হয়েছে, 
ইউনিভার্সিটিতে পড়ে, সে কাদের সঙ্গে মেশে, কি করে-__-তার খবর রাখা আমার পক্ষে কি 
সম্ভব % হেজাজী বিদ্বুপ করে বলে, “তাহলে তো দেখছি তুথি একজন আনূফিট ফাদার । 
ছেলেকে সৎ পথে গাইড করার কর্তব্য করতে পার নি।" শরীফ রেগে গিয়ে বলে, “তুমিই 
কি ঠিক করে বলতে পার তোমার ছেলে কাদের সঙ্গে মেশে, কোথায় কোথায় ঘোরে ?' 

শরীফকে ফেরত আনার পর হাফিজকে নিগ়্ে যায় । হাফিজের পাশ্্রাবির পকেটে ওর 
চাটগা থেকে ঢাকা আসার প্রেন-টিকিটের মুড়িটা বয়ে গেছিল; ও সেইটা দেখিয়ে প্রমাণ 
করতে পারে যে সে সত্যিই এ দিনই ঢাকা এসেছে । তারপর একে একে জামী, মাসুম । 
এরা একেকজন করে যাচ্ছে। বাকিরা খাঁর খাচেহ। যারা যাচ্ছে, তারা ফিরে এসে 
আবার মার খাচ্ছে । এমনি করে করে ভোর হল। 

এরপর কয়েকজন সেপাই শরীফদেরকে নিয়ে যায় আরেকটা ঘরে, সেখানে 
শরীফদের জন্য অপেক্ষা করছিল এক বিরাট চমক! ছোট্ট একটা স্বর, ছয় ফুট বাই আট 
ফুট হবে । ঢুকে দেখে চারপাশের দেয়াল ঘেষে, সারা মেঝে জুড়ে এক দঙ্গল লোক 
বসে আছে__তার মধ্যে বদি আর চুন্পুকে দেখে শরীফরা চমকে যায় । শরীফরা 
বাকিদের না চিনলেও খানিকক্ষণের মধ্যে সবার পরিচয় পেয়ে যায ৷ খানসেনারা একটু 
পরে ঘর থেকে বেরিয়ে দর্জা বন্ধ করে বাইরে থেকে শেকল তুলে দেয় । অযনি সবাই 
ফিসফিস করে পরস্পরেঞ্ সঙ্গে পরিচয় বিশিময় করতে শুরু করে 1 আলতাফ মাহমুদ, 
তার চার শালা নুহেল, খনু, দীনু ও লীনু বিল্লাহ, আরিস্ট আলভী, শরীফের ইঞ্জিনিয়ার 
বন্ধু মাব্রানের দুই শাল৷ রসুল ও নাসের, আজাদ, জুয়েল, ঢাকা টিভি'র িউজিশিয়ান 
হাফিজ, মর্নিং নিউজের রিশোর্টার বাশার, নিয়ন সাইনের মালিক সামাদ এবং আরো 
অনেকে । আলতাফ মাহমুদের গেস্জি বুকের কাছে রক্তে ভেজা, তার নাকমুখে তখনো 
রক্ত লেগে রয়েছে, চোখ, ঠোট সব ফুলে গেছে, বাশারের বা হাতের কবজি ও 
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কনুইয়ের মাঝামাঝি দুটো হাড়ই তেডেছে। ভেঙে নড়বড় করছে, একটা ক্ুমাল দিয়ে 
কোনষতে পেচিয়ে রয়েছে, সেই অবস্থাতে হাত দুটো পিছমোড়া করে বাধা । হাফিজের 
নাকে-ুধে বুক্ত, মারের চোটে একটা চোখ গলে বেরিয়ে এসে গালের ওপর স্থলছে। 
জুয়েলের এক মাস আগের জখম হওয়া আঙুল দুটো মিলিটারিরা ধরে পাটকাঠির যত 
মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে । 

একটু পরেই দরজা খোলার শব্দ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে সবাই চুপ করে 
যায়। কারণ কথা বলা নিষেধ । কথা বলতে শুনলেই খানসেনারা মারবে | দরজা খুলে 
খানসেনারা রুমী এবং আরো কয়েকটা ছেলেকে ঘরে ঢুকিয়ে দেয় । একজন কেউ বলে 
“সেপাইজী, বহোত পিয়াস লাগা । যারা পানি পিলাইয়ে |" সেপাইরা জবাবে হাতের 
বেল্ট ও তারেরু পাকানো দড়ি দিয়ে খানিক এলোপাতাড়ি মেরে আবার বেরিয়ে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দেয়। একজন তুদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে, জল্লাদ । জল্লাদ ৷ পানি পর্যন্ত 
দেবে না? পানি চাইলে আরো মার £ 

খানিক পরে দেয়াল ঘেষে বসা একজন নড়েচড়ে বসতেই সানে থেকে আরেকজন 
বলে ওঠে, আনবে! ওই তো একটা পানির কল দেখা যাচ্ছে।' সবাই চমকে দেখে 
দেয়ালের গায়ে একটা পানির ট্যাপ। এত লোরু ঘেষাঘেষি গাদাগাদি করে বসার দরুন 
ট্যাপটা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল । তখন সবাই ট্যাপের কাছে গিয়ে হাত পেতে পানি খায় । 
বাশারকে অন্য একটি ছেলে হাতের তালুতে পানি শিয়ে খাওয়ায় । 

আবার ফিস্ফিস্‌ করে কথাবার্তা শুরু হয়। জানা যায় কারা কখন কিভাবে ধরা 
পড়েছে! বদি ধরা পড়ে ২৯ আগস্ট দুপুর বারোটার সময় । এদিন সকালে সে রুখীদের 
সঙ্গে ২৮ নম্বর রোডের বাড়িতে ফিটিং করে। তারপর রুযী যায় চুন্ুর বাসায় গান 
শুনতে । বদি যায় তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ফরিদের বাসায় গল্প করতে । সেই বাসা থেকে 
মিলিটারি তাকে ধরে। সামাদকে ধরে বিকেলে চারটেয় ৷ আজাদের বাসায় মিলিটারি 
যায় রাত বারোটায় । ও বাসায় সেদিন ছিল জুয়েল, বাশার, আজাদসহ খালাতো 
বোনের স্বামী এবং অন্য দু'জন অভিখিকেও মিলিটারিরা ধরে এনেছে, কেবল কাজ্জী 
হঠাৎ আচমকা কাপ্টেনের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তার হাতের স্টেন ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা 
করে ৷ ব্যাপারটা এতই আকস্মিক আর অচিস্তনীয় ছিল যে, খিলিটারিরা হকচকিয়ে 
ঘরের মধ্যেই এলোপাভাড়ি গুলি ছুড়তে থাকে । সেই ফাকে কাজী পালিয়ে ঘায়। 

আজাদদের বড় মগবাজারের বাসা থেকে আলমদের বাসা কাছেই । দিলু রোডে 
আলমদের বাসা, আর্মি যায় রাত দুটোর দিকে । ও বাসা থেকে ধরেছে আলমের 
ফুপা আবদুর ব্লাজ্জাক আর তার ছেলে মিজানুর রহমানকে | রাত দেড়টার সময় ও 
বাসায় কাজী যায় একেবারে দিগন্থর অবস্থায় । বলে, একটু আগে আজাদদের 
বাড়িতে আর্মি গিয়ে রেইড করেছে। আমি ওরি ঘধ্যে ধস্তাধস্তি করে কোনমতে 
পালিয়ে এসেছি । আমাকে একটা লুঙ্গি দিন, আর একটা স্টেন দিন। আর্মি নিশ্চয় 
একটু পরে এ বাড়িতেও আসবে আমি ওদের ঠেকাব ।' আলমের মা ভাকে ঘুজি 
দিয়ে বলেন, বাবা, তুখি এক্ষুণি এখান থেকে চলে যাগ । আমাদের ব্যবস্থা আমরা 
দেখব ।' কাজী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আলধের মা এবং চার বোন আলমের 
বাবাকে পেছনদিকের নিচু বাউন্ডারি ওয়ালের এপর দিয়ে ওপাশে পার করে দেয়। 
এবং ভার পরপরই আর্ষি এসে বাসা ঘেরাও করে ফেলে । আলমদের রান্নাঘরের 
যোঝের নিচে পাকা হাউজের মতো বানিয়ে লেখানে অস্ত্র লুকিয়ে রাখার ব্যবস্থা ছিল। 
আর্মি এসে প্রথমেই জিগ্যেন করে রান্নাঘর কোনদিকে ? তখন বাড়ির সবাই বুঝে স্বায় 
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যে ওরা আর্মস আমুনিশান ডাম্পয়ের কথা আগেহ জেনে গেছে। খানসেনারা 
রান্নাঘরে গিয়ে রান্নাঘরের মেঝে থেকে লাকড়ি সরিয়ে শাবল দিয়ে ভেঙে কর্ক্রিটের 
স্ন্যাব তুলে সব অস্ত্র, গোলাবারুদ তুলে নিয়ে গেছে। বাড়িতে যেহেতু পুরুষ মানুষ 
ছিল আলমের ফুপা আর ফুপাভ ভাই, আর্মি ওই দুজনকেই ধরে নিয়ে এসেছে। 
বেচারীরা কয়েকদিন আগেই খুলনা থেকে ঢাকায় এসেছে। কিছু না জেনে এবং কিছু 
না করেই ওরা বাপ বেটা মার খেয়ে মরছে। ওরা বুঝেও পাচ্ছে না কেন ওদের 
এরকম এলোপাতাড়ি মারধর করছে । 
কাউকে না পেয়ে শাহাদতের সেজো দুলাইভাই বেলায়েত চৌধুরীকেই ধরে এলেছে। 
সে ব্চোরা পি.আই.এ.তে চাকরি করে, দু'মাসের ছুটিতে করাচি থেকে দেশে বেড়াতে 
এসে আর ফিরে যায় নি! গ্রামের বাড়িতেই ছিল, কপালে দুর্দৈব__মাত্র দশ-বারোদিন 
আগে ঢাকায় এনেছিল । বেচারা সাতেও ছিল না, পাচে ছিল না, মুক্তিযোদ্ধা! শ্যালকদের 
বদৌলতে এখন খানসেনার হাতে পিটুনি খাচ্ছে। 

চুলুদের বাড়িতে মিলিটারি যায় রাত বারোটা-সাড়ে বারোটার সময় । চুনুর ভাই 
এমু, সাদেক সি.এস.পি. এবং সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । তার সরকারি বাসভবন 
এলিফ্যান্ট রোডের এক নম্বর টেনামেন্ট হাউস থেকে চুলুকে ধরেছে। 

স্বপনদের বাসায় আর্ধি যায় রাত দেড়টা-দুটোর দিকে । এলিফ্যান্ট রোড থেকে 
চুলুকে চোখ বাধা অবস্থায় নিয়ে সেই জীপ স্বপনদের বাড়িতে যায় । চোখে বাধা বলে 
চুন্ু প্রথমে বুঝাতে পারে না কোথায় এসেছে, কিন্ত কানে আসে এক খানসেনার কথা 
"স্বপন ভাগ গিয়া ।' স্বপনের বাবার গলা শুনতে পায় চুন্ু। মেয়েদের কান্না শোনে। 
অনুমান করে স্বপনের বোন মহুয়া, কেয়া, সঙ্গীতার কানু! । স্বপনের বাবা শামসুল হক 
সাহেবকেও ধরে এনেছে খানসেনারা । 

আলতাফ মাহমুদের বাসায় আর্ধি যায় ভোর পীচ্টার দিকে । ওদের বাসাটা 
রাজারবাগ পুলিশ লাইনের উল্টোদিকে আউটার সার্কুলার রোডে । শরীফের বন্ধু 
শ্রান্নানের পাশের বাসাটা ভাড়া নিয়ে খাকতো ওরা । ওটা মান্নানের বড ভাই ঝাকি 
সাহেবের বাড়ি । কয়েকদিন আগে শিয়ন নাইনের সামাদ গুলি ও বিস্ফোরক ভি একটা 
বিরাট ট্রাক আলতাফ মাহমুদের কাছে রাখতে আনে । খান্রানদের বাড়ির পেছনের 
উঠানে ওটা পুঁতে রাখা হয়। আর্মি এসেই প্রথমে আলতাফকে মাহমুদের বুকে 
রাইফেলের বাট দিয়ে ভীষণ জোরে মারে, সঙ্গে সঙ্গে তার নাক-মুখ দিয়ে রক্ত উঠে 
আসে । তারপর তাকে আর সামাদকে নিয়ে উঠান খুঁড়িয়ে সেই উ্্রাঙ্ক তোলায় । আর্মি 
সামাদকে সঙ্গে নিয়েই গুদের বাড়িতে গিয়েছিল । তারপর আলতাফের শালাদের দিয়ে 
সেই ট্রান্ছ গাড়িতে তোলায়! আলভী ওই সময় ওদের বাড়িতে ছিল। খানসেনারা 
'আলভী কৌন হ্যায়' বলে খোজ করছিল । কিন্তু আলভীর কপাল জোর, এ সময়ের 
মধ্যেই আলতাফ এক ফাকে আল্ভীকে বলে “তোমার নাম আবুল বারাক । তুমি মামার 
ভাগনে। দেশের বাড়ি থেকে এসেছ ।' তাই আবুল বারাক নাম বলে আলভী বেচে যায়। 
আবশ্য দলের অন্যান্যের সঙ্গে তাকেও ধরে নিয়ে যায় খানসেনারা | 

মানের দুই শালা রসুল ও নাসের তাদের মা'র সঙ্গে বোনের বাড়ির দোতলাটা 
ভাত। চি থাকত । যেহেতু দুটো বাড়িই গায়ে গানে লাগানো, ট্রাঙ্কটাও বেরিয়েছে 

র্‌ পেছনের উঠান থেকে, অতএব রুসুল, নাসেরকেও ধরে নিয়ে যায় 

খানসেনারা! ভাগ্য ভালো, মান্নান এ সময় চাটগায়ে, ভাই সে বেঁচে গেছে । আলতাফদের 
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দোতলায় ভাড়া থাকেন এক ইনকাম ট্যাক্স অফিসার, তাকে, তার ছেলেকে, তান এক 
ভাগ্নেকেও ধ'রে লিয়ে গেছে খানসেনারা। 

রুয়ীকে ওই ছোট ঘরটায় আনার পর ক্লুমী শরীফকে কলে, “আব্বু এব্া আমাকে 
ধরবার আগেই জেনে গেছে ২৫ তারিখে আমরা ১৮ আর ৫ নম্বর রোডে কি আকশান 
করেছি, কে কে গাড়িতে ছিলাম, কে কখন কোথায় গুলি চালিয়েছি, কতজন মেরেছি, 
সব, স-ব আগে থেকেই জেনে গেছে। সুতরাং আমার স্বীকার করা না করার কোনো 
প্রশ্বই ওঠে না। কিন্ত তোমরা চারজনের কিছুতেই কিছু স্বীকার করবে না। তোমরা 
কিচ্ছু জান না, সেই কথাটাই সব সময় বলবে । তোমাদের প্রত্যেককে হয়ত আলাদা 
করে জিজ্ঞাসাবাদ করবে, তোরা কিন্তু সবাই সব সময় এক কথাই বলবে । আমি কি 
করে বেড়াই, তোমরা কোনদিন কিছু টের পাও নি। দেখো, একটুও যেন হেরফের না 
হয়|? 

আলতাফ মাহমুদ তার চার শালাকে, আলভীকে, রসুল, নাসেরকে একই ফথা 
বলে, “তোমরা সবাই একই কথা বলবে, তোমরা কেউ কিচ্ছু জান না৷ যা কিছু করেছি, 
সব আমি । যা স্বীকার করার আমি করব ।" 

এমনিভাবে সময় গড়িয়ে যেতে থাকে । একবার করে খানলেনারা ঘরে ঢোকে 
এলোপাতাড়ি খানিক পেটায়, গালিগালাজ করে, আবার বেরিয়ে যায় । তখন এরা 
ফিসফিস করে কথা বলে । খানিকক্ষণ পর কয়েকজন খানসেনা রুমী, বদি জার চুনুকে 
বের করে নিয়ে যায়। পরে এক সময় আলতাফ মাহমুদ আর তার সঙ্গের সবাইকে 
নিয়ে যায় । আরেক সষয় শরীফ-জামীদের নিয়ে যায় । এরই মধ্যে সকাল নপ্টার দিকে 
হাফিজকে ছেড়ে দেয়া হয়, তাও ওরা জানে না। স্থান-কালের কোনো হুশ কারো ছিল 
না । কাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, কখন নিয়ে যাচ্ছে সে সম্থন্ধে কেউ কিছু এখন আর 
সঠিক করে বলতে পারছে না। ওদের শুধু তীক্ষভাবে মনে গেঁথে আছে খানিক পরপর 
ওদের ওপর কি রকম টচ্চার করা হয়েছে । ওরা দেখেছে স্বপনের বাবা শামসুল হককে 
দুই হাত বেঁধে ফ্যানের হুকে স্থুলিয়ে ভারপর মোটা লাঠি দিয়ে, পাকানো তারের দড়ি 
দিয়ে পিটিয়েছে। অজ্ঞান হয়ে গেলে নাযিয়ে মেঝেতে শুইয়ে পানির ছিটে দিয়ে জ্ঞান 
ফিরিয়েছে। তার ওপর খানসেনাদের বেশি রাগ--তীার এক ছেলে স্বপন ওদের হাতের 
মুঠো ফসকে পালিয়ে গেছে । আরেক ছেলে ভালিম আগে থেকেই মুক্তিযুদ্ধে রয়েছে। 

মেলাঘরের আরেক গেরিলা উলফাতের খোজে তাদের বাসায় গিয়ে তাকে না পেয়ে 
ধরে এনেছে তার বাবা আজিজুন সামাদকেও ! এঁকে আমি নামে চিনি । এঁর স্ত্রী সাদেকা 
মামাদ আনন্দময়ী গালস স্কুলের হেড মিস্ট্রেস। সাদেকা আপার সঙ্গে অনেক আগে 
থেকেই আমার পরিচয় । ঢাকার কয়েকটা দুঃসাহসিক আাকশানে উলফাতের অবদান 
আছে। ছেলেকে পায় নি, বাপকে ধরে এনে অমানুষিক নির্যাতন করছে । 

এইদিন সন্ধ্যার পর আমি ফোনে সুবেদার গুল আর জাপীর সঙ্গে কথা বলি । জামী 
এখন বলল, “মা, তোখ্সার্‌ ফোন পাবার পর গুল আমাদেরই কাছ থেকে টাকা নিয়ে কিছু 
রুটি কাবার কিনে এনে আমাদের খেতে দেয় ।' 

রাত এগারোটার দিকে এদের সবাইকে অর্থাৎ ২৯ মধ্যরাত থেকে ৩০ সকাল পর্যন্ত 
যতজনকে ধরেছিল, তাদের সবাইকে _-কফেবল ক্ুমী বাদে__জীপে উঠিয়ে রমনা 
থানায় নিয়ে যায় । সেখানে সবার নাম এনট্রি করিয়ে একটা ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দেয়। 
এরা যখন রমনা থানায় আসে, তখন চারদিকটা একদম্‌ চুপচাপ ছিল । ঘরে ঢোকানোর 
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পর দেখে মেঝেয় অনেক বন্দী শুয়ে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। এদের ঘরে ঢুকিয়ে দরজা 
তালাবদ্ধ করে খানসেনারা যখন জীপে করে চলে গেল, তখন এক অভূতপূর্ব দৃশ্যের 
সুচনা হয়। মেঝেয় মরার মতো ঘুমোনো লোকগুলো হঠাৎ সবাই একসঙ্গে উঠে বলে, 
হৈহৈ করে নতুন বন্দীদের নাম, কুশল জিজ্ঞাসা ক'রে সেবা-ঘতু করা শুরু করে দেয়। 
কার কোথায় ভেঙেছে, কোথায় ক্ুক্ত পড়ছে, কোথায় ব্যথা--খোজ নিয়ে কাউকে 
ব্যান্ডেজ করে, কাউকে ম্যাসাজ করে, কাউকে নোভালজিন খাওয়ায় প্রথম চোটে 
সবাইকে পানি খাওয়ায় ৷ যারা সিগারেট খায় তাদের লিগারেট দেয়। তারপর কিছু 
ভাত-তরকারি জাসে, দু'চামচ করে ভাত আর একটুখানি নিরামিষ তরকারি । যারা পান 
খায়, তাদের জন্য পানও যোগাড় হয়ে যায়! এই বন্দীগুলোও দেশপ্রেমিক খাঙালি, 
এরাও কিছুদিন আগে ধিলিটারির হাতে ধরা পড়েছে । এদেরও এম.পি.এ. হোস্টেল 
পর্ব শেষ করে আসতে হয়েছে! এরা নবাগত বন্দীদের বলে, কাল ভোরে আবার 
আপনাদের এম.পি. এ হোস্টেলে নিয়ে যাবে । আরো টর্চার করবে । একটা বুদ্ধি 
শিখিয়ে দিই । প্রথমে দু'এক খা মারার পরেই অজ্ঞান হয়ে যাধার ভান করবেন, চোখ 
মটকে নিশ্বাস বন্ধ করে থাকবেন । তখন ওরা পানি ঢেলে খানিকক্ষণ ফেলে রেখে 
যাবো এতে পিট্রনিটা কম খাবেন? 

পরদিন সকালে আবার গাড়ির শব্দ পাওয়া যায় সাতটায় ৷ এবার একটা বিরাট বাস। 
সবাইকে উঠিয়ে বাসের সবগুলো জানালা বন্ধ করে দেয়া হয়! আবার এম পি.এ. 
হোস্টেল । হোস্টেলে খানিকক্ষণ রাখার পর এদেরকে পেছনের আরেকটা বাড়িতে নিয়ে 
যায়। গেট দিয়ে বেরিয়ে গলি খ্বাস্কা দিয়ে খানিক গিয়ে এয. পি-এ. হোস্টেলের পেছনের 
দিকে এই বাড়িটা । শোনা গেল এখানে সবাইকে স্টেটমেন্ট দিতে হবে! এ বাড়িতে 
যাওয়ার পর আরেক নারকীয় ঘটনার অবতারণা হয় । 

স্টেটমেন্ট দেওয়া মানে এক এক করে একজন আর্মি অফিসার বন্দীর বক্তব্য 
শুনবে, তাকে প্রশ্ন করবে, তার জবাব শুনবে-_এবং সেগুলো কাগজে লিখে নেবে। 
এই “স্টেটমেন্ট দেওয়া ও নেয়ার সময় বন্দীদের ওপর যে পরিমাণ নির্ধাতন করা হয়, 
ত! গত দুদিনের নির্যাতনকে ছাড়িয়ে যায় । অফিসার বন্দীকে প্রশ্ন করে, উত্তর যদি হয় 
না-সুচক, অমনি শুরু হয় তার ওপর দষাদম লাঠির বাড়ি, লাখি, রাইফেলের বাটের 
গুতো । পরপর ক্রমাগত না-সূচক উত্তর হতে থাকলে স্টেটমেন্ট গ্রহণকারী অফিসারের 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, সে খানিকক্ষণের জন্য বিরতি দেয়, তখন খানসেনারা এ বন্দীকে 
সিলিংয়ের হুকে ঝুলিয়ে পাকানো দড়ি দিযে সপাসপ পেটায় ৷ কাউকে উপুড় করে 
শুইয়ে দুই হাত পেছনে টেনে পা উল্টোদিকে মুড়ে তার সাথে বেঁধে দেয় -_দেহটা হয়ে 
যায় নৌকার মত । লোকটার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, চিৎকারও দিতে পারে না। বেশি 
ত্যাড়া কোন বন্দীর পা দুটো সিলিংয়ের ফ্ষ্যান্নে ঝুলিয়ে জোরে পাখা ছোড়ে দেয় । নিচের 
দিকে মাথা ঝোলানো লোকটা ফ্যানের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে নাকে-সুখে-চোবে রক্ত তুলে 
অভ্ভ্রান হলে মায়! 

এই রুকম নারকীয় কাগুকারখানার ভেতর দিয়ে স্টেটমেন্ট নিতে নিতে বারোটা- 
প্রকটা বেজে যায়া ছেডটার দিকে শরীফদের তিনজনকে আবার এখ.পি.এ. হোস্টেলে 
কর্মেলের ক্লুমে আনা হয কর্নেল বালে তোমর! এখন বাড়ি যেতে পার । শরীফ জিগ্যেস 
করে রুযীর কথা ৷ কানে কাল 'কিহংক একদিন পরে ছাড়া হবে ওর স্টেটমেন্ট নেয়া 
প্রথলো শেষ হয় শি 
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শরীকফকে কর্নেল বলেছিল রুপী একদিল পরে ফিরবে | কথাটা কি বিশ্বাসযোগ্য £ আমি 
কি বিশ্বাস করেছিলাম ? শরী-ফর ফিরে আসার খবর পেয়ে পরণ্ড বিকেল থেকে বানায় 
আস্ত্বীয়বন্ধুর চল নেমেছে। সবাই রুমীর জন্য হাস হায় করছে! হায় হায় করছে 
কেন? তবে কি রুমীর ছাড়া পাবার কোনো আশা লেই ? গতকাল এগারোটায় আমি 
মঞ্্রের সঙ্গে আবার এম.পি.এ. হোস্টেলে গিয়েছিলাম ! রুমীর কিছু কাপড়-চোপড়ের 
একটা প্যাকেট করে সেটা তাকে দেবার এবং তার সঙ্গে দেখা করার প্রার্থনা জানিয়ে 
একটা দরখাস্ত লিখে নিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু ঘাওয়াই সার । কোনখানে কোন্‌ সুরাহা 
করতে পারলাম না। কেউ রুমীর সম্বন্ধে কোন হদিসই দিতে পারল না। কর্নেল 
হেজাজীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম । তিনি নাকি নেই ! ক্যাপ্টেন কাইয়ুম, সুবেদার 
গুল তারাও যেন বাতান্দে হাওয়া হয়ে গেছে । এম.পি.এ. হোস্টেলটা দেখে বোঝাই 
যাচ্ছে না যে এরই অভ্যন্তরে দিবারাত্রি এসব নারবীক্গ »-ঢাচার হয়ে চলেছে। এখানে 
কি সাউন্ড প্রুফ ঘর আছে? নইলে ৩১ তারিখে যখন এগারোটা থেকে একটা পর্যন্ত 
এখানে দুটো বাড়িতে যাওয়া আসা করেছি, কোথাও কোন চিত্কার, গোগানি গনি নি 
কেন? অথচ শরীফ, জামী, মাসুমের কাছে যা শুনেছি, ভাতে তো এ সময়টাতে 
পেছনের দোতলা বাড়িটার ভেতরে বন্দীদের "স্টেটমেন্ট নেয়া' চলছিল | নিশ্চয় সাউন্ড 
প্রুফ ঘর আছে, নইলে একটুও চিুকার শুনি নি কেন? 

বাড়ি ফিরে এসে এই কথাটাই জাধী আর খাসুঘকে জিগ্যেস করলাম । জামী বলল, 
সাউন্ড শ্রফ ঘর নেই । তবে এষ.পি.এ. হোস্টেলে আর পরের বাড়িটায় পেছনে দিক 
দিয়ে অনেক ঘর আছে। নির্যাতন এ পেছনে হয় । সাঘনের দিকে কিছু অফিসরুম 
সাজানো আছে । রাতের গভীরে অবশ্যই এই অফিসরুমণ্ডুলোতেও মারধর করার কাজ 
চালালো হয়| 

বিকেলে মান্নান আর নূরজাহান এসেছে। মান্নান চার্টগা থেকে ফিরেছে কাল । 
নূরজাহানের দু'ভাই রসুল ও নাসের মঙ্গলবারেই ছাড়া পেয়েছে। ভীষণ মারের চোটে 
ওদের অবস্থা কাহিল। রসুলের ৰা হাতের তর্জনী ভেঙে গেছে, পিঠে কোমরে ব্যথা ৷ 
নাসেরেরও তাই | 

আলতাফ মাহমুদের চার শালা আর 'ভ্রাগনে আবুল বারাক' গতকাল হাঁড়। 
পেয়েছে । ওদের অবস্থাও খুব খারাপ । সবাইকেই যথেষ্ট রকম গিটিয়েছে, ওর মধ্যে 
পায়ে আঙুলের পিট, হাতের কবজি ভেঙ্গেছে, প্রচণ্ড চড়ে বা কানের পর্দা ফেটে গেছে। 
আলভীর বেঁচে যাওয়াটা প্রায় অলৌফিক যনে হয় । বাসায় আলতাফ একবার তাকে 
শিখিয়ে দিয়েছিল সে আলভী নয়, আবুল বারাক, আলতাফের বোনের ছেলে । 
এম.পি.এ. হোস্টেলের সেই ছোট্ট ঘ্রটাতে খানসেনারা আবার জিগ্যেস করছিল, 
“আলভী কৌন হ্যায়'। আলভী একবার রেখেয়ালে প্রায় “হাম হ্যায়' ঘলে দীড়িয়ে 
পড়তে যাচ্ছিল । ভাগ্িস পাশেই লীনু তার জামার পেছন চেপে ধরে থামিয়ে দিতে 
পেরেছিল । খানসেনারা চলে যাবার পর লীনু দীনুরা আলতভাকে মুখস্থ করিঘ়েছিল 
“আমার নাম আবুল বারাক | বাবার নাম অমুক, মার মাম অমুক" অর্থাৎ আলতাফের 
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বোন আর দুলাভাইয়ের নাম । 

ওরা পাঁচজন বেচে ফিরেছে, আলতাফ মাহমুদ ফেরে নি। 

নুরজাহান, মান্নান থাকতে থাকতেই দাদাভাই, মো্তুজা ভাই এলেন ৷ শরীফের 
ফেরার খবর পেয়ে শ্ররা রোজ দু'বেলা করে আসছেন । কুমীর জন্য আপসোসের শেষ 
নেই। মোর্তৃজা ভাই বারবার দুঃখ ভারাক্রান্ত স্করে বললেন, “রুহীই ২৫ ভারিখের 
আকশান করেছিল? যদি একটু জানতাম ভাবী! রুমীকে কিছুতেই চাকায় রাখতে 
দিতাম না। আপনারা তো আমাদের একদ্ম জানতে দেন নি। আমরা যখনই ১৮ 
নম্বর, ৫ নম্বর রোডের আ্যাকশানের কথা বলেছি, আপনারা শুধু চুপ করে শুনেছেন। 
এমন ভান করেছেন যে কিচ্ছু জানেন না, আমাদের মুখ থেকেই প্রথম শুনছেন ।' 
আমাদের একটু বললে কি হতঃ আর না হয় নাই বলতেন, রাতের বেলা তো 
আমাদের বাড়িতে শুতে পাঠাতে পারতেন ।" 

কি জবাব দেব এ কথার ? দাদাভাই, মোতুজা ভাই নিজের নিজের বাড়ির ছেলেদের 
সামলে প্লাখভেই হিমশিম খাচ্ছেন, দেখ্ভাম | ভার ওপর রুমিকে গুদের ঘাড়ে চাপাবার 
কথা চিন্তাই করতে পারতাখ না । 

বাকা ফিরেছে চাটগা থেকে । বাকা, মন্ত্র, মিকি, মোত্জা, দাদাভাই, ফকির, 
মিনিভ্রাই-_-সবাই মিলে নানারকম চিন্তাভাবনা করছেন রুমীকে ছাড়ানোর ব্যাপারে কি 
উপায় করা যেতে পারে । পবারই কোন না ফোন সামরিক অফিসারের সঙ্গে পরিচয় 
ব্রাখাতির আছে। সবাই নিজের নিজের মতো করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করারু 
চেষ্টায় আছেন। 

লালু আর মা ৩০ তারিখে এ বাসায় এসেছিলেন, আর যেতে দিই নি। এখানেই 
রয়ে গেছেন । মাও তার নিজের মতো করে জায়নাযাজের পাটিতে বে জাল্লাহর কাছে 
দেন-দর্বার করছেন রুমী জন্য । 

এই সব ডামাডোলের ষধ্যে জাখীর জন্মদিন কখন এসে চলে গেছে, কারো খেয়ালই 
নেই জামীর নিজেরই হয়তো খেয়াল নেই । আমার হঠাৎ মনে পড়ল সন্ধ্যার মুখে। 
বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর এসেছিলেন । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে একসময় 
উঠলেন। উনি এযনিতেই কথা খুব কম বলেন। আর এখন তো বলার কিছুই নেই। 
ওকে বিদায় দিতে বাইরের গেট পর্যন্ত গেলাম! বাগানের চার পাচটা গোলাপ গাছে ফুল 
ফুটে বুয়েছে। সেদিকে তাকিয়ে বোরহান বললেন, “ভারি চমত্কার ফুল ভো। বাগান 
একেবারে আলো করে ফুটে রয়েছে।' 

আগি বললাধ, 'ফুলগুলোর এতটুকু লঙ্জা বা হৃদয় বলে কিছু নেই । সারাবছর এত 
খাটি, এত যদ্বু করি ওদের জন্য ৷ অথচ আযারু এত বড় সর্বন্াশেও ওদের কিছু যায় 
আসে লা । কেম্‌ন নির্লজ্জের মতো ফুটে রয়েছে ।' 

কেমন এক আক্রোশভরা চোখে চেয়ে রইলায বনি প্রিল, এনা হার্কনেস, সিমোন 
আর পিসয়ের উজ্জ্বল, সুখী চেহারাগুলোর দিকে । তাকিয়ে থাকতে থাকতেই মনে 
গড়ল রুমী বনি প্রিন্সের একটা আধ-ফোটা কলি উপহার দিয়েছিল আমার জন্মদিনে । 
আহা, আমার বনি গ্রিস আজ কোথায় £ কোন জালেমের হাতে শুকিয়ে ঝরছে ? 

এই ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের ঘতো মনে পড়ে গেল আজ জামীর 
জনাদিন । আযার আরেকটা বনি প্রিস তো রয়েছে রুধীর শোকে জামীকে ভুলতে 
বসেছি! 
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আমি বনি প্রিন্সের ফুলটা ছিড়ে নিয়ে জামীর খৌজে বাড়ির ভেতর গ্লোম। 
মাথা নিচ করে সেতার বাজাচ্ছে। কছে গিয়ে দাড়ালাম | জাহী টের পেল না । একটু 
নিচু হয়ে দেখলাম ও চোখ বুজে বাজাচ্ছে, চোখের পাতা ভেজা । বুকে ধাক্কা লাগল, 
জাষী প্রাকটিস করার সময় রুষ্বী তবলা বাজাতি ৷ সেই কথা মনে হয়ে কি জামীয় চোখে 
পানি? নাকি ওর জন্মদিনে ওর ভাইয়ার কথা মনে করে চোখে পানি? বাড়ির সবাই 
ওদু জন্মদিনের কথা ভুলে গেছে বলে অভিযানে ওর চোখে পানি? 

আমারও চোখ ভরে পানি এল, ফুলটা আলতো করে জামীর গায়ে হুইয়ে অস্ফুটে 


আমার কি মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে ? ক'দিন থেকে স্রোতের খতো আত্ত্রীয়, বন্ধ আসছে, 
রুমীর জন্য মাতম করছে, তা দেখে আমার মনে তো শান্তি হওয়া উচিত। কতোজনের 
বেলায় শুনি_-মিলিটারি এসে স্বামী বা ছেলেকে ধরে নিয়ে যাবার পর সে বাড়িতে 
আত্্রীয়বস্কু ভয়ে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । আমার বেলায় উল্টো । তবু হঠাৎ আজ বিকেলে 
আমি ক্ষেপে গেলাম কেন? তখন বসার ঘর, খাওয়ার খর ভর্তি করে বসেছিলেন, বাকা, 
মন্ত্র, ফকির, ঘোল্তাহেদ, মিনিভাই, নূরুজ্জামান, দাদাভাই, মোতুঁজা ভাই এবং এদের 
মিসেসরা । আখি খাওয়ার ঘরে চৌকিটায় শুয়েছিলাম, মিসেসরা এদিকে আমার কাছে 
বসেছিলেন । মিষ্টাররা ওদিকে বসার ঘরে । 

দুপুরে একটু কেমন যেন হয়েছিল । খুব কান্না পেয়েছিল, কাদতে কাদতে হঠাৎ 
কেমন যেন্‌ উদ্ত্রান্তের মত হয়ে গিয়েছিলাম | বুঝাতে পারছিলাম ব্যাপারটা আয়ত্তের 
বাইরে চলে যাচ্ছে, কিন্তু থামাতে পারছিলাম লা । শেবে হিক্কার মতো উঠে চোখ 
অন্ধকার হয়ে যেঝেয় লুটিয়ে পড়ি | মনে হচ্ছিল গলার কাছে দটা আটকে গেছে। 
শরীফ অফিলে ছিল । মা ভয় পেয়ে চিৎকার করে ওঠেন । সানু, খুকু, মন্ত্র এবং 
আরেক পড়শী আকবরের মা এসে শুশ্রাষধা করেছিলেন। আকবরের মা মাথায় 
তেলপানি থাবড়ে দিতে দিতে খুব বিনয়ের সঙ্গে বলেছিলেন ঘগবাজারে পাঁগলাপীর 
খুব তেজী পীর, ওঁর পায়ের ওপর গিয়ে পড়তে পারলে রুমীর একটা উপায় হবেই 
হবে। পীরফকিরে জীবনে কখনো বিশ্বাস ছিল না। এখন ক্রুমীর জন্য গাগলাপীরের 
কাছে যাব বলে স্থির করেছি । আগামীকাল আকবরের মা আমাকে নিয়ে যাবেন ওর 
কাছে। 

আধার অসুস্থতার কথা শুনেও আরো আত্মীয়বন্ধু দেখতে আসছেন । ডাঃ এ. কে. 
খান আগেই এসে ব্লাডপ্রেসার চেক করে দেখে এখন ওপাশে শরীফদের সঙ্গে বসে কথা 
বল্‌ছেন। এই মুহূর্তে ঘরে ঢুকল আতিক, বুলু, চাম্মু, হাফিজ, জুবলী । আমি হঠাৎ বলে 
উঠলাম, 'আচ্ছা, ভোমরা সবাই এত এ বাড়িতে আস কেন ? জান না, খেইন রোডে 
ছদ্দবেশে আই.বি'র লোক সর্বক্ষণ নজর রেখেছে এ বাড়ির ওপর ? তোমাদের সব্বার 
বিপদ হবে, দেখো |? 

আমার মন বিকিল হবার আরো কারণ ছিল । কাল রাতে মাসুম এক সময় আমাকে 
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একা পেয়ে চুপিচুপি বলে, "চাচী, চাচা আমাকে বারণ করেছেল আপনাকে বলতে | কিন্তু 
না বলে পারছি না । চাচাকেও বেত দিয়ে খুব মেরেছে : পিঠে দাগ পড়ে গেছে । আপনি 
চালাকি করে এক সময় পিঠটা দেখে নেবেন, তারপর উনাকে জিগ্যেস করবেন । আমি 
বলেছি ভা বলবেন না যেন।' 

আমি মনে খুব আঘাত পেয়েছিলাম ! শরীফকে বেত মেরেছে, সেটা সে আমার 
কাছে লুকিয়েছে; উঃ! কি মানুষ! কোথায় সব খুলে বলবে, পিঠে তেল বা মলম লাগিয়ে 
দেব। তা নাঁ। লুই দেস্ি ফিরে আসার পর থেকে একদম জামা খোলে না । গোসলের 
আগে জামা পরেই বাশরুযে ঢুকে যায় । 

আজ সকাল থেকে তকে তঞ্কে ছিলাম | বাথরুমের সঙ্গে লাগানো দ্র্েসিতরুম 
ড্রেসিংরুমে ঢুকে জামা খুলে বাথরুমে ঢুকতে যাবে, অযনি আমি দর্জার কাছে এসে 
হাজির । “একি তোমার পিঠে দাগ কিসের 2 দেখি দেখি ।' বলে ড্রেসিংরুযে ঢুকে গেছি। 
শরীফের তখন স্বীকার করা ছাড়া আরু উপায় ছিল না। সে আরো স্বীকার করল, 
খানসেনারা বুট-পরা পা দিয়ে তার মাথাতেও মেরেছে । ফলে তার মনে হয় সবস্ময় 
মাথায় যেন একটা লোহার টুপি এঁটে বসানো আছে । 

এই সব বলতে বলতে শরীফ হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল । ও আমাকে 
ধরেই ধীরে ধীরে মেঝেতে বসে পড়ল । ওর সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও বসতে হল । আমরা 
দু'জনে দু'জনকে জড়িয়ে ধরে “মী, রুমী” বলে ডুকরে ডুকরে কীদলাম । আমি জীবনে 
কখনো শরীফকে কাদতে দেখি নি । এই প্রথম ও রুমীর নাম করে কীাদল। 
হতে পারছিলাম না। শরীফের মানস্কি অবস্থার কথাই ভাবছিলাম । ও চিরকাল ধীর, 
স্থির, দায়িত্ব সচেতন। ওর হান_অপমান-জ্ঞান জন্য অনেকের চেয়ে বহুগুণে তীক্ষ। 
খানসেনাদের বর্বর নির্যাতনে ও শরীরে যত না ফত্ত্রণা পেয়েছে, ভার চেয়ে অনেক বেশি 
অপমান বোধ করেছে মনে । এ করদিন আমি শুধু দুঃখ বোধেই ফেন আচ্ছন্ন ছিলাষ, 
এখন শরীফের মনেরু ক্রোধ আর অপমান হোধটা আমার যনেও ছড়াতে শুরু করল। 

খুব অস্থির হয়ে এঘর-ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম্ম। জামী ডেকে বলল, “মা, দেখে 
যাও।' ওর ঘরে গিয়ে দেখি ও গত কয়েকদিনের খবর কাগজ সামনে নিয়ে দেখছে। 
একটা কাগজ তুলে বলল, “এই দেখ।' 

এই কয়দিনে আমি খবর কাগজের কথা একেবারেই ভুলে গেছিলাম ! এখন বসে 
কাগজটা মেলে দেখলাম অনেক ব্বুকম অস্ত্রশান্ত্রের একটা বড় ছবির নিচে লেখা : 

শহরের বিভিন্ন এলাকা থেকে অস্ত্রশস্ত্র উদ্দার : কয়েকজন গ্রেশ্তার | 

জামী বলল, "মা, মনে হচ্ছে এগুলোই আলম ভাইদের বাড়ির রান্নাঘরের নিচে 
থেকে বের করেছে? 

খবর কাগজের ছবিটার দিকে চেয়ে রইলাম । ছবিতে দেখা যাচ্ছে অনেকগুলো 
কিকি যেন। 

৩১ আগস্টের দৈনিক পাকিস্তান, পূর্বদেশ, পাকিস্তান অবজারভার, পাকিস্তান 
টাইমস--সব কাগজেই অন্ত্রশস্ত্রের ছবি বেরিয়েছে! সব কাগজে একই খবর ছাপা 
হয়েছে, গত রোববার রাতে ঢাকা শহরের বিভিন্ন অধশে একাদিক্রমে কয়েকটি সফল 
অভিযান্‌ চালিয়ে বেশ উল্লেখযোগা পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ ও বিক্ষোরক উদ্ধার 
করা হয়েছে । এ ব্যাপারে কয়েক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে 
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দেশপ্রেষিক নাগরিকদের কাছে থেকে পাশুয়া তথ্যের ভিত্তিতে এই অভিযানগ্লো 
চালানো হয় ।? 

দেশপ্রেমিক নাগরিক! আল্লাহ, এই দেশপ্রেমিক নাগরিকদের জন্য তোষার 
নিকৃষ্টতম, ভয়াবহতম হাবিয়া দোজখও যখেষ্ট হবে না। 

তামর মনের ষধ্যে মাথার মধ্যে ক্রোধ অব ঘৃণা দপ্দপ্‌ করে জ্বলতে লাগল । 

আমি জামীকে জিগ্যেস করলাম, “একটা কথায় জবাব দে দেখি। সহী; উত্তর 
দিবি। কুমীকে কি রকম্‌ টর্চর করেছে ?' 

জামী হ্ঠাৎ চমকে যেন বোবা হয়ে গেল । আমার মলের মধ্যে রাগ, ঘৃণা, ক্ষোভ, 
দুঃখ সব যেন একসঙ্গে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছিল । আবার বললাম, “তোরা ভো এসে 
সবার কথাই বলেছিস বদিকে কি রক টর্চার করেছে, আলতাফ মাহমুদের রক্ত বের 
করে দিয়েছে, হাফিজের চোখ গেলে গিয়েছে, বাশারের হাত ভেঙেছে, স্বপনের বাবা, 
পিটিয়েছে, পিঠের ওপর চড়ে পায়ে খাড়িয়েছে, জুয়েলের আঙুল ভেঙে দিয়েছে, চুন্ুকে 
আধ্মরা করে ফেলেছে । রুমীকে কতোখানি টার কনেছে, তোরা কেউ বলিস নি 
কিন্ত্র। এখন বল আমাকে _ 


জামী মাথা ভুলে আমার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, ভাইয়াকে আমরা শেষ 
দেখি ৩০ তারিখের দুপুরে । তারপর দেই ছোট ঘরটা থেকে ভাইয়া, বদি ভাই আর চুল 
ভাইকে নিয়ে বার । তারপর আর ভাইয়াকে দেখি নি। সকালে ভাইয়াকে যখন ছোটি ঘরে 
আনে, তখন ভাইয়া প্রথমে আমাদের চারজনকে এক সঙ্গে বলে, আমরা যেন সবাই 
আর্ষির কাছে একরকম কথা বলি । একটু পরে ভ্রাইয়া আব্বুর কাছ থেকে একটু সরে বসে 
আখার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাদা কথা বলে । এ সময় বলেছিল, 'আমি শুধু নিজে পচিশের 
রাতের ঘটনা স্বীকার করেছি। ওরা আমাকে খুব মেরেছে, আরো অনেকের নাঘ বলার 
জন্য । আমি শুধু বদি ছাড়া আর কারো নাম জড়াই নি। সমস্ত ঘটনার দায়িত্ব বদি আর 
আমি নিয়েছি! আমি বলেছিলাম, “ভাইয়া, যদি খুব বেশি টর্চার করে £' ভাইয়া বলেছিল, 
তুইতো জানিস আমি কতো টাফ | ওয়াও সেটা শ্বুঝে গেছে। ওরা জাষাকে ব্রেক করার 
জন্য এষনভাবে টর্চার করেছে বাইরে কোথাও কাটে নি, ভাঙে নি। কিন্তু ভেতরটা মনে 
হচ্ছে চুর্চুর হয়ে গেছে! দেখিস, আম্মাকে যেন বলিস না এসব কথা । মা, তুমি জোর 
করলে, তাই বলে দিলাম | ভাইয়া কিন্তু বারণ করেছিল ।' 

আমি প্রাণপণে নিজেকে শৃক্ত রেখে ঘললাম, "আমার জানার দরকার ছিল । ভয় 
নেই, আমার কিছু হবে না।' উঠে রুমীর ঘরে গেলাম । বইয়েন্ধ আলমারি খুলে বের 
কর্পলাম একটা বই : হেনরী এলেগের জিজ্ঞাসা | রুমী এটা আমাকে পড়তে দিয়েছিল 
কিছুদিন অগে 1 বলেছিল, “আম্মা, যার ওপর টর্চার করা হর, খানিকক্ষণ পরে সে কির 
আর কিছু ফিল করে না। পরে যারা শোনে বা পড়ে তারাই বেশি শিউরায়, ভয় পায় ।' 
রুমী আরো অনেক কিছু আমাকে বলেছিল : শত্রুর হাতে ধরা পড়ার পর কি কি উপায়ে 
তাদের টষ্চার সহ্ঘ করে নেয়া ঘায়। কি কি পন্থায় টর্চার সহনীয় করে মুখ বন্ধ রাখা 
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যায়। এ সম্বন্ধে সে ইপক্রেস ফাইল এবং আরো কয়েকটা বই আমাকে পড়তে 
দিয়েছিল। 

রুমী। রুমী । তুই কি সত্যিই ওই সব পন্থাতে ওদের সব অত্যাভার সহ্য করতে 
পারছিস £ তুই কি সত্যিই খানিক পরে জার কিছু টের পাস না ? আমি কেমন করে কার 
কাছে তোর খবর পাব? 


আজ দশটার সময় আকবরের মায়ের সঙ্গে পাগলা পীরের বাসায় যাব ! আকবরের মা 
বলেছেন ওর কাছে যেতে হলে কিছু একটা হাতে নিয়ে যেতে হয়? কেউ খালি হাতে 
গেলে খুব রাগ করেন। তাই আধিরুদ্দিকে পাঠিয়েছি মিষ্টি কিনে আনতে | এই অবসরে 
গত কয়েকদিনের খবর কাগজে চোখ বুলিয্ে নিচ্ছি। গতকাল তো জামীর ডাকে খবর 
কাগজ দেখতে গিয়ে রাগে-দুঃ্খে কেঁদেকেটে একটা কেলেস্কারিই বাধিয়ে 
ফেলেছিলাম । 

প্রদেশে এতদিনে বেসাধরিক গভর্নর দিয়েছে। নতুন গভর্নর ডাঃ মালিকের 
হাসিমুখের ছবি ছাপা হ্য়েছে। নতুন সামরিক আইন প্রশাসকও দেওয়া হয়েছে_-লেঃ 
জেনারেল এ. এ. কে নিয়াজী ৷ 

একই সঙ্গে গভর্নর আর সাধত্রিক আইন প্রশাসকের দায়িত্ব পালন করে অবশেষে 
টিজ্জা খান বিদায় নিঝেছে। গভর্নর হয়েই ডাঃ মালিক ঘোষণা করেছেন শিগরিই 
ন্ত্রিসভার সদস্যদের নাম ঘোষণা করা হবে। 

সামরিক বাহিনী আরো একটা জায়গায় হানা দিয়ে অনেক অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করেছে। 
নয়জনকে মেরেছে, একজনকে গ্রেপ্তার করেছে । ঢাকা থেকে তিন মাইল দূরে নাসিরাবাদ 
বস্তির একট বাড়ি থেকে ১ সেপ্টেম্বর পাক আর্মি এই অস্ত্রশস্ত্র ধরেছে। 

এখানেও "দেশপ্রেমিক নাগরিকদের" কাছ থেকে খবর পেয়ে ইস্ট প্রাকিস্তান সিভিল 
আর্মড ফোর্সেস-__-সংক্ষেপে ইপকাফের একটা দল এই অন্ত্র উদ্ধার করে এবং যাদের 
মারে তারা হুল “ভারতীয় এজেন্ট” । ভাবছি কোন নরজন মুক্তিযোদ্ধাকে ওরা মেরেছে? 
তাদের কেউ কি আমাদের চেনা £ যাকে গ্রেপ্তার করেছে সেও কি সেক্টর টুয়েরই কোন 
মুক্তিযোদ্ধা? কে জানে? জানবার কোন উপায়ই নেই। 

৩১ আগস্টের দৈনিক পাকিস্তানের একটা খবরে চোখ আটকে গেল । 

“মরতে ঘখন হবেই, তখন দেশের জন্যই মরি । বিশ্ব বছর বয়স্ক পাইলট রশীদ 
মিনহাজ গত ২০ আগস্ট পাকিস্তান বিমান বাহিনীর একটি বিমানকে জোর করে ভারতে 
নিয়ে যাওয়ার প্রয়াস ব্যর্থ করতে গিয়ে নিজের জীবন দ্যয়েছেন ।' 

এটা আবার কি ধরনের খবর? জোর করে ভারতে নিয়ে যাওয়ার প্রয়াস ঘিনি 
করেছেন তার নাম কই ? কে তিনি £ কি তার পরিচয় £ 

পরবর্তী দিনগুলোর কাগজ ঘাটভে লাগলাম । তিন সেপ্টেম্বর পূর্যস্ত কেবল রশীদ 
মিনহাজের বীরত্গাথার কাহিনী । বীরত্রে জন্য তাকে সর্বোচ্চ সম্মানসূচক খেতাব 
নিশানে হায়দার দেওয়া হয়েছে, তাকে পূর্ণ সামরিক মর্ধাদায় প্রতিরক্ষা বাহিনীর জন্য 
নির্ধারিত গোরস্থানে দাফন করা হয়েছে, তার বাপের ইন্টারভিউ নেয়া হয়েছে, তার 
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চোদ্দগুপ্রির কুষ্টি-কুলুজী বর্ণনা করা হয়েছে, অথচ কে বিঘান হাইজ্যাক করলেন, 
তার নায় নেই! 

চার দেপ্টেম্বরে এসে নাম পেলাম | ব্শীদ গমনহাজের অমর বীরতুগাথা নাম দিয়ে 
চর কল'মজ্জুড়ে এক নিবন্ধে রশীদের বীরত্ব, মহত, ত্যাগ্রে অনেক ধানাই-পানই করে 
ধলা হয়োছে ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট এ. জে, এখ, অতিগুর রহমান বলে আট বছরের 
অভিজ্ঞতানম্পন্ন এক পাইলট বিমানটা হাইজ্যাক করার চেষ্টা করেন। পরিণামে 
বিখানটি বিধ্বন্ত হয়ে দু'জনেই মৃত্যবরণ করেন। 

কে এই মতিযুর রহযান ? কোন দেশী লোক ? কিছুই বলে নি। বোঝাই যাচ্ছে কোন 
দেশপ্রেমিক বাঙালি পাইলট একটি বিযান হাইজ্যাক করে ভারতে পালিয়ে যেতে 
চেয়েছিল । ভারতের আকাশে পৌছেছিল ঠিকই কিন্তু শেষ রক্ষা হয় নি! বিমানটি 
বিধ্বস্ত হয়েছে এবং দু'জনেই মৃত্যুবরণ করেছে। একজন সর্বোচ্চ বীরের খেতাব 
পেয়েছে, অন্যজনকে বলা হয়েছে বিশ্বাসঘাতক । এই খবর দৈনিক পূর্বদেশ-এ 
'বিশ্বাসঘাতকের নাম মভিযুর রহমান'_- এই শিরোলামে ছাপা হয়েছে। 

সুক্তিকারী বীর বাঙালি মতিষুর রহমান বিশ্বাসঘাতক £ যদি কোনদিন পূর্ব বাংলার 
এই ভূষন্ড স্বাধীন হয়, তবে মতিযুর রহমান-_-সেই স্বাধীন দেশ নিশ্চয় তোমাকে 
সর্বোচ্চ বীরতৃসৃচক খেতাবে ভূষিত করবে । 

এলিফ্যান্ট রোডের যে অংশটা ব্রগ্রনা থানার সামনে দিয়ে ঘুরে আউটার সাকুলার 
রোড ক্রস করে ওয়ারলেস কলোনির দিকে চলে গেছে, সেই রাস্তায় ঢুকে রেললাইন 
ক্রন করে একটু এগোলোই বায়ে পাগলাপীর বাবার বাড়ি । আগে বোধ হয় টিন ও 
বেড়া ছিল, এখন সামনের দিকের দ্'তিনটে ঘর পাকা । সদ্য সমাপ্ত, দেখেই বোঝা 
যায় । চারদিকে ইট, বালি, লোহা এলোমেলো পড়ে রয়েছে । একটা ঘরে সিমেন্টের 
বস্তার টাল, পেছন দিকে কাজ চলছে। বাবার কাছে দোয়াপ্রার্থী নারী-পুরুষের ভিড়ে 
চারদিক থেথৈ করছে। 

আকবরের মা বলেছেন, “বাবার খুব ক্ষমতা ৷ দোয়া পড়ে ফুঁক দিয়ে শক্ত শক্ত অসুখ 
চোখের নিমেষে ভালো করে দেন! ওনার কাছে যে যা আর্জি নিয়ে আসে, তাই কবুল 
হয়। ক্রান্টনমেন্ট থেকে বড়ো বড়ো মেজর, কর্নেল, জেনারেল সবাই ওনার কাছে 
আসেন দোয়া নিতে । দেখবেন, উনি ঠিক আপনার রুমীর খবর বের করে দেবেন ।" 

সেই আশাতেই তো এসেছি। এই একই আশা নিয়ে পাগলাপীরের কাছে এসেছেন 
রাজশাহীর ডি আই-.জি. মামুন মাহমুদের স্ত্রী মোশফেকা মাহমুদ, এসেছেন রাজশাহীর 
এস.পি. শাহ আবদুল মজিদের স্ত্রী নাজমা অজিদ, এসেছেন চট্রগ্রামের এস.পি. 
শামসুল হকের স্ত্রী মাহমুদা হক, এসেছেন আলতাফ মাহমুদের স্ত্রী ঝিনু মাহমুদ । 

ঝিনু মাহমুদকে দেখে আমি চমকে গেছি। ছোঁট্রখাট্রো চেহারার সোনারবরণী এক 
মেয়ে, পুতুলের মতো সুন্দর_-কীাদতে কাদতে চোখের কোণে কালি পণ্ড়ে গেছে। 
এইটুকু মেয়ে, কতোই বা বয়স, দেখে ঘনে হয় আঠারো-উনিশ । কোলে আড়াই বছরের 
মেয়ে শাওন । এই নবীন বয়সে ওর জীবনে এত বড় দুর্দেব £ ঝিনুর সঙ্গে পাগলা বাবার 
কাছে এসেছেন ঝিনুর মা. তার ছোট বোন শিমুল বিল্লাহ আর চার ভাই নুহেল, খনু, দীনু 
ও লীনু বিল্লাহ শরীফ, জামী, মাসুষের কাছে এই চার ভাইয়ের কথা আগেই শুনেছি! 

মোশফেকা মাহমুদকে আগে জন্গস্বল্ চিনতাম, তার মুখে শুনলাম, ২৬ মার্চ বাসায় 
খিলিটারি এসে মামুন মাহমুদকে ডেকে নিয়ে যায় । সেই যে গেল মামুন, আর ফিরে 
লআাসে নি। একই কাহিনী নাজমা মজিদের, মাহমুদা হকের । 
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এরা কেউ এদের স্বামীর খোঁজ জানে না। আমি জানি না আমার ছেলের খোজ । 
পাগলাপীর বাবা সবাইকে আশ্বাস দিয়েছেন. এরা সবাই বেঁচেবর্তে আছে । উনি ঠিকই 
সকলের খোজ বের করে আনবেন । 


রা 
রর 
তি নি ্ 


একটা কঠিন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবার ব্যাপারে গত দুশদিন থেকে শরীফ আর আধি খুব 
দ্বিধাছন্দে ভুগছি। কুমীকে কি করে বের করে আনা যায়, তা নিয়ে শরীফের বন্ধুবান্ধবরা 
নানারকম চিন্তাভাবনা করছে । এক মধ্যে খাকা আর ফকিরের মত হল : যে কোন 
প্রকারে রুমীকে উদ্ধারের চেষ্টা করতে হবে । বাকা আর ফকির মনে করছে-__শরীফকে 
দিয়ে রুমীর প্রাণভিক্ষা চেয়ে একটা মার্সি পিটিশন করিয়ে তদবির করলে রুমী হয়তো 
ছাড়া পেয়ে যেতেও পারে ৷ তাছাড়া প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়াও সাধারণ ক্ষমা ঘোষণা করতে 
যাচ্ছেন । সেটাও একটা আশার কথা । 

রুমীর শোকে আমি প্রথম চোটে “ভাই করা হোক" বলেছিলাম! কিন্ত শরীফ রাজি 
হতে পারছে না। যে সামরিক জাত্তার বিরুদ্ধে রুমী মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিয়েছে, সেই 
সরকারের কাছে মার্সি পিটিশন করলে রুমী সেটা মোটেও পছন্দ করবে না এবং রুমী 
তাহলে আমাদের কোনদিনও ক্ষমা করতে পারবে না । বাকা ও ফকির অনেকভাবে 
শরীফকে বুঝিয়েছে__ ছেলের প্রাণটা আগে । রুমীর মৃত এমন অসাধারণ মেধাবী ছেলের 
প্রান বাচলে দেশেরও মুল । কিন্তু শরীফ তবু যত দিতে পারছে লা। খুণী সরকারের 
কাছে রুমীর প্রাণভিক্ষা চেয়ে দয়াভিক্ষা করা মানেই রুমীর আদর্শকে অপমান করা, ক্ুখ্ীর 
উন মাথা হেট করা । গত দু'রাত শরীফ ঘুমোয় নি, আমি একবার বলেছি, “তোমার কথাই 
ঠিক! এ খুনী সরকারের কাছে মার্সি পিটিশন করা যায় না ! আবার খানিক পরে কেদে 
আকুল হয়ে বলেছি, “না, মার্সি পিটিশন কর ।' 

এইভাবে ছিধান্ন্দে কেটেছে দু'দিন দু'রাত | শেষ পর্যন্ত শরীফ সিদ্ধান্ত নিয়েছে__ 
না, ঘার্সি পিটিশন সে করবে না। চোখের জলে ভাসতে ভাসতে আমিও শরীকের 
মতকে সমর্থন করেছি। রুহীকে অন্যভাবে বের করে আনার ঘতরকম চেষ্টা আছে, সব 
করা হবে; কিন্ত যার্সি পিটিশন করে নয় । 


আজাদের মায়ের কাছে যাবার জন্য মনটা ছটফট করছে । এ কয়দিন ভাল করে উঠতে 
পারি নি। আজ বেলা এগারোটার দিকে গেলাম । আজাদের মা আমাকে জড়িয়ে ধরে 
কাঁদলেন, বললেন, “ঘইন গো, কি সর্বনাশ হয়া গেল আমাদের । আপনের রুমীরেও 
তো লয়া গেছে শুনছি ।” 

'হ্যা আপা, বাড়িসুদ্ধ সবাইকেই নিয়ে গেছিল । দু'দিন-দু'রাত পর রুমী ছাড়া 
বাকিরা ফিরে এসেছে ।' 
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বাড়িটার ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে। খাট ভেঙে পড়ে আছে, লোহার 
আলমারির পাল্লা ছ্যাদা হয়ে গেছে বুলেটে, দেয়ালে জায়গার জায়গায় রক্তের ছিটে 
শুকিয়ে খয়েরি হয়ে আছে । 

জিগ্যেস করে করে পুরে। ঘটনাটা শুনলাষ আজাদের মার মুখ থেকে। 

২৯ আগস্টের রাতে তার বাসাতে অনেক লোক ছিল । ধোনের ছেলে জায়েদ, চঞ্চল 
এরাতো থাকতোই, তাছাড়াও অন্য জায়গা থেকে বেড়াতে এসেছিল আরেক বোনের 
ছেলে টগর, যোন-ঝি জামাই মনোয়ার । জুয়েল, কাজী, বাশার এরা ভিনজন ছিল। 
আর কপাল মন্দ সেকেন্দার হায়াত খানের-_-জয়েন্ট সোক্রেটারি এ. আর. খানের 
ছেলে-_ আজাদের বন্ধু, সে রাতে এ বাসাতেই ছিল। 

রাত দুপুরের ঘুম ভেঙে সবাই দেখে আর্ষি সারা বাড়ি ঘিরে ফেলেছে। এখর- 
ওঘরের জ্ঞানালা দিয়ে উকি মেরে বোঝা যায় সামনে, দু'পাশে, ছাদে সর্বত্র 
মিলিটারি । ভেবেছিল পেছনদিকে মেথরের রাস্তাটার নিশ্চয় কেউ লেই, ওইদিক দিয়ে 
পালানোর চেষ্টা করা খেতে পারে ! জায়েদ হাষাগুড়ি দিয়ে দিয়ে কোনষ্তে মেথর 
আঙার চিকন দরন্সাটার কাছে গিয়ে নিঃশব্দে খুলতেই গলি থেকে কম্বেকজন আর্মি 
উঠে এসে ঢুকে বাড়িতে । তারা ঘরে ঢুকে সামনের দরজা খুলে দেয়-_-সেদিক দিয়ে 
আরো খিলিটারি পুলিশ সব ঘরে টুকে পঙজিপন নিয়ে দাড়ায় । জুয়েলের দুটো আঙুলে 
তথনো একটুখানি ব্যান্ডেজ বীধা ছিল. ক্যাপ্টেন সেই আদ্ডুল দুটো ধ'রে দুমড়ে ভেঙে 
দেয়। জুয়েল “মা-গো' বলে একটা প্রাণঘাতী চিৎকার দিয়ে ওঠে । জার তখনি ঘটে 
যায় সেই কাশুটা। কাজী হঠাৎ ক্যাপ্টেনটার ওপর বীপিয়ে পড়ে । ক্যাস্টেন টাল 
সামলাতে না পেরে খাটের ওপর পড়ে যায়৷ কাজী পড়ে তার ওপর । দু'জনের 
আছড়ে পড়ার ভারে খাট ভেঙে যায় । কাজী ক্যাপ্টেনের স্টেন ধরে টানাটানি করতে 
থাকে । সেপাইরা ভাবতেও পারে নি এই বকষ কিছু ঘটতে পারে। ভারা ভয় পেয়ে 
এলোপাতাড়ি গুলি করতে থাকে । গুলিতে ভীষণ রকম জখম হয় জায়েদ আর টগর ! 
এর যধ্যে ধস্তাধন্তি করতে করতে কাজী পালিয়ে ষায়--টানাটানির চোটে তার লুজি 
খুলে হায় । সেই অবস্থাতেই সে দৌড়ে বেরিয়ে যায়। 

ফাজীকে ধরতে না পেরে খান্সেনাদের সব রাগ গিয়ে পড়ে বাড়ির বাকি 
লোকদের ওপর | মারের চোটে আজাদের নাকমুখ দিয়ে ব্ূক্ত বেরিয়ে আসে, 
বাশারের বা হাত কবজি আর কনুইয়ের মাঝে দুষ্টুকরো হয়ে ভেঙে যায়, জুয়েলের 
আড্ডুল তো আগেই ভেঙেছিল, এখন নাকষুখ দিয়ে রক্ত বেরোতে থাকে, মনোয়ার, 
সেকেন্দারও প্রচুর মার খায় । 

ভারপরু গুলিবিদ্ধ, অচেতন জায়েদ আর টগরকে রক্তের স্রোতের যধ্যে ফেলে 
বাকিদেরকে ধাল্কাতে ধান্জাতে নিয়ে খানসেনারা চলে যায় । চোখের সামনে এরকম 
পৈশাচিক কাণ্তকারখানা দেখে আজাদের মায়ের হুশ ছিল না বহুক্ষণ | চেতনা ফিরলে 
দেখেন ভোর হয়ে আসছে। দেখেন রক্তের তথ মেঝেতে দু'টি প্রাণী তখনো 
অজ্ঞান। তিনি পাশের বাসায় গিয়ে ধেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ফোন করেন 
এন্ুলেস পাঠাবার জন্য । কিন্ত এম্কুলেস আসে না। তিনি হলি ফ্যামিলি হাসপাতালে 
ফোন করেন, কিন্ত্র এ্বুলেস আসে না। এই করতে করতে সকাল আটষ্টা-ন'টা হয়ে 
যায়। তখন তিনি নিরুপায় হয়ে রিকশা করে ইন্টারকনের সাষনের ট্যাঞ্সিস্ট্যান্ডে 
গিয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে আসেন। জায়েদ, টগরকে অনেক কষ্টে ধরাধরি করে 
ট্যান্সিতে তোলা হয় । তিনি দ্রাইভাবকে মেডিক্যাল কলেজে যেতে বলেন । ভ্রাইভার 


নে 
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ত্রাকে পরামর্শ দেয় ঘেভিক্যালে না নিতে । কারণ মেডিক্যালে মিলিটারি ভর্তি | ভারা 
গুলিবিদ্ধ পেসেন্ট দেখলে গুম করে ফেলবে । তখন আজাদের মা হোলি ফ্যামিলি 
হাসপাতালে ঘাল। 

হোলি ফ্যামিলিতে জায়েদ, টগর এখনো সঙ্কটজনক অবস্থায় রয়েছে জায়েদ 
ছয়দিন অজ্ঞান ছিল। আজাদের মা স্টিল আলমাব্রির পাল্লা দুটো খুলে দেখালেন 
স্টেনের গুলি পাল্লা ফুটো করে পেছনের লোহার পাত ফুটো করে ঘরের দেয়ালে গিয়ে 
বিষেছে। ভাঙা খাট যেভাবে ছিল, সেভাবেই পড়ে আছে। যেঝের চাপ চাপ রক্ত 
শুকিয়ে কালচে হয়ে আছে, সেগুলো ধুয়ে পরিষ্কার করা হয় নি । কে করবে ? তিনি “ডো 
একদিকে নিজদের ছেলের শোকে কাতির, অন্যদিকে আহত বোনের ছেলে দুটোর জন্য 
হাসপাতালে দৌড়াদৌড়ি করছেন । এই আটদিনে ওর চেহারাও শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে, চুলে তেল নেই, পরনের কাপড় ময়লা ৷ ঘরের দিকে, নিজের দিকে তাকাবার 
এক মুহুর্ত ফুসরত নেই ওঁর । 

আজাদের মা জিগ্যেস করলেন, “রুমীর কোন খবর করতে পারলেন বইন £ 

না আপা, এখনো কোনদিকে কোন সুরাহাই করতে পারছি না । পাগলাপীর বাবা 
ভরসা দিয়েছেন উনি রুম্ীকে বের করে এনে দেবেন! আপা, আপনি যাবেন ওর 
কাছে £ খুব ক্ষমতাবান পীর উনি। ক্যান্টনমেন্ট থেকে বড় বড় জেনারেল পর্যন্ত ওর 
ক্কাছে আমে ।' 

'না ইন, আমার পীর সাহেব আছেন জুরাইনে, আমি গেছি তেশার কাছে। আল্লায় 
দিলে আজাদ আমার ছাড়া পায়া যাইব! আখি বষনা থানায় আজাদের লগে দেখা 
করাছি।” 

আমার হ্বর্পিপ্ত লাফিয়ে গলার কাছে চলে এল । “আজাদের সঙ্গে দেখা করতে 
দিয়েছে 

'না বইন। অব দেখা ককুতে দেয় নাই৷ বাইতে রমনা থানায় আইনা রাখে, 
আমাদের চিনা এক লোক সিপাইরে ঘুষ-মুষ দিয়া কেমন কইরা জানি বন্দোবস্ত 

কি কথা বললেন ? কেমন আছেন আজাদ ?, 

“বইনরে । ক্ড্ড মারছে আমার আজাদরে । আমি কইলাম বাবা কারো নাম বল নাই 
তো? সে কইল, “না মা, কই নাই । কিন্তু মা যদি আরো যারে? ভয় লাগে যদি কইয়া 
ফেলি £ আঘি কইলাম, “বাবা, যখন মারবো, তুমি শক্ত হইয়া সহ্য কইরো ।' 


বিকেলবেলা পাগলা বাবার ভেতরের ঘরে খুব ঘন খারাপ করে বসেছিলাম । আগার 
চারপাশ ঘিরে বসে ছিল লালু, যা, ঝিনু, শিমুল, ওদের মা, মোশফেকা মাহমুদ, তার 
মা, মাহমুদা হক, নাজমা মজিদ এবং আরো অনেকে । পাগলা বাবা পাশের ঘরে 
গুরুধদের সঙ্গে কথা বলছিলেন ! আমি সবাইকে আজাদের মায়ের কাহিনী বলছিলাম । 
শুনে প্রায় সকলের চোখেই পানি এসে গিয়েছিল । খানিক পরে শিমুলের একটা কথায় 
ভয়ানক চমকে গেলাম 1 গত তিনদিন থেকে নাকি আলতাফ মাহমুদ আর বদিকে রাতে 
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রূমনা খানায় আনছে না। ওদের তাহলে কি হল £ আমি শিমুলকে জিগ্যেস করলাম, 
কার কাছে শুশলে এ কথা 2 

'চুনু ভাইন়্ের ভাবীর কাছে 

'চুলুর ভাবী ইশরাতও পাগলা বাবার কাছে আসে । তার কাছ থেকে আমরা যাঝে 
মাঝে রমনা থানার ছিটেফোটা জানতে পারি । চুন্ুর ভাইয়ের সঙ্গে এক ডি.আই.জি. 
সাহেবের বেশ ভালো জানাশোনা আছে । তার মারফত রষনা থানার বন্দীদের কিছু কিছু 
বর চুন্ুর তাই-ভাবী পান । 

ঝিনু অঝোরে কাদছে। আমার মা তাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছেন ৷ আমি 
গুম হয়ে বসে ভাবতে লাগলাম রমনা থানায় না আনার অর্থ কি? শরীফ, জামীরা যখন 
আলতাফ মাহমুদকে দেখে তখনই তার অবস্থা খুব খারাপ ছিল । তবে কি আলতাফ 
মাহমুদ ঘরে গেছেন £ নাকি ওরা গুলি করে শেষ করে দিয়েছে? বদিরও কি তাই 
হয়েছে? জাযী ফিরে এসে বলেছিল বদি নাকি ভয়ানক উতলা হয়ে থাকত । খালি 
বলত, আমি আর বঁচিতে চাই না। আখি আত্মহত্যা করব ।' একবার সে ঘরের 
প্লাগপয়েন্টে আঙুল ঢুকিয়ে ইলেকদ্রিক শক খেয়ে মরতে চেয়েছিল । আরেকবার হগ্াৎ 
লৌড় দিয়েছিল এই আশায় থে দৌড়োতে দেখলেই খানসেনারা ওকে গুলি করবে। 
কিন্তু খানসেনারা খুব সেয়ানা । ওরা বুঝে গিয়েছিল চারধারে এত পাহারার মাঝখানে 
খালি হাতে দৌড় দেয়ার কি অর্থ। গুলি না করে কয়েকজন খানসেনা তিনদিক থেকে 
এগিয়ে এসে ওকে ধরে ফেলে । 

রুহ্গীকে কখনই রসনা থানায় আনে নি কেন £ আনলে তবু তো ছিটেফৌট্টা কিছু 
খক্রও পেতাম । কোথায় রেখেছে তাকে, কিভাবে রেখেছে ভাবতেও গায়ে কাটা 
দিয়ে মাথা ঘুরে যায়। কি করব আমি? কেউ কোন খবর বের করতে পারছে না। 
পাগলা বাবা আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছেন- শিগগিরই তিনি রুমীর খবর বের করে 
আনবেন । কিন্ত কবে£ 

পাগলা বাবা ভেতরের ঘরে এলে আমরা তাকে আলতাফ মাহমুদের কথা জিগ্যেস 
করলাম । বিনু কেদে তার পায়ের ওপর পড়ল । ঝিনুর মা কাদতে লাগলেন । আমরা 
সবাই নিজের লিজের হারানো প্রিয়জনের কথা মনে করে কাঁদতে লাগলাম । পাগলা 
ভাল জআবোল-তাবোল কথা শুনে মাতম করিস! আমি বলছি আলতাফ সহি-সালামতে 
আছে। শিগগিরই তার খবর পাবি । বাকিরাও সবাই ভালো আছে। তোরা সবাই খবর 
পাবি ঠিক স্যয়ে! আমি তো চেষ্টা করে যাচ্ছি প্রাণপণে ।' 


প্রতি বৃহস্পতিবারে পাগলা বাবার আস্তানায় মিলাদ-মাহফিল হয় । এখানে আজ সকাল 
থেকে পাঁগলা বাবা রুমী, আলতাফ মাহমুদ, মাখুন মাহমুদ, আবদুল মজিদ, শামসুল 
হক, ক্যাপ্টেন জাহালীর__-সকলের জন্য কোরান খতম শুরু করিয়েছেন ! মিলাদের 
জন্য দশ সের অমৃতি এনেছি । অন্যরাও ওই রকম পরিমাণ মিষ্টান্ন এনেছে। বাদ আছর 
মিলাদের সময় প্রচুর লোক হয়। পেছনদিকে বিরাট একটা বেড়ার ঘর আছে__ 


সডেজা 
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নামাজের জন; জাযাতঘর, সেইখানে পাগলা বাবা নিজে মিলাদ পড়ান। মেয়েরা 
এদিককার পাকা ঘরে বারান্দায় বলে । বাবা আমাদের সবাইকে বলেছেন তান 
জায়নামাজে বসে খাস দেলে ধ্যান করে জেনেছেন রুমী, আলতাফ, মাসুন-__ওরা 
সবাই বেঁচে আছে। তিনি শিগনিরই ওদের সবাইকে বের করে আনবেন । আমাদের 
শুধু একটুখানি ধৈর্য ধরতে হবে, আল্লার ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে, পাগলা বাবার ওপর 
ভরন্পলা স্বাখতে হবে। 

পাগলাগীরের কথামতই চলছি । সেই সঙ্গে আত্রীয়স্বসন যে যা বলছে তাই করে 
চলেছি । একজন বললেন, রুমীর নামে একটা খাসি কোরবানি দাও-_-জানের সদকা । 
ভাই দিলাম । পরশুদিন একটা খাসি কিনে এনে বাড়িতে কোরবানি দেওয়া হল। 
আকবরের বাবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খাসিটা নিজের হাতে জবাই করলেন ! কিছু গোশত 
ফকিরদের বিলানো হল, বাকিটা এতিমখানায় পায়ে দেওয়া হল । এদিন দুপুরের গর 
পাগলা বাবার আস্তানায় খভমের দোয়া ও মোনাজাত করা হল কুমীর জন্য । বাবার 
নির্দেশে সাত সের অধৃতি নিয়ে গিয়েছিলাম । দু'সের আলাদী। করে বাবা দোয়া পড়ে 
দম্‌ করে দিয়েছিলেন পাড়ায় বিলোবার জন্য । 

ইস্টার্ন ব্যাক্কিং করপোরেশনের জি, এম, আমিনুর বহমান সাহেব নিয়মিত 
পাপলাপীরের কাছে যান। তিনি শরীফ, ফকির এবং মিনিভাইয়ের বন্ধু ৷ ওঁকে ধরে 
গতকাল পাগলা বাবাকে বাসায় আনিয়েছিলাষ । বাবা বাড়িতে এসে দোতলায় কুঘীর 
খরে গিয়ে দু'রাকাত নামাজ পড়লেন, সালাম ফিরিয়ে খানিকক্ষণ চোখ বুজে গভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন রইলেন ৷ তারপর বললেন, “একটুও ঘাবড়াসনে । সে ভালো আছে। 
শিগগিরই তাকে বের করে আনব ।? 

মিলাদের পর বেশির ভাগ লোক চলে গেছেন । আমরাও যাবার উদ্যোগ করতে 
পাণলা বাবা বসতে বললেন । অনেকক্ষণ বসে রইলাম । আরো লোকজন চলে গেলে 
বাবা জাঘাকে আর শব্বীফকে ডাকলেন, ধললেন, রুমীকে বের করে আনার একটা 
ব্যবস্থা তিনি করেছেন৷ জামাতঘরে একজন পাজ্জ্রাবি সার্জেন্টকে বসিয়ে রেখেছেন । 
এর 'সঙ্গে তিনি আগেই কথাবার্তা বলে নিয়েছেন । সার্জেন্টটি খবর বের করেছে 
রুমীকে কোথায় রাখা হয়েছে। আমরা দু'জন হি তাকে গাড়িতে উঠিয়ে এখন 
ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে যাই, তাহলে সে রুষীকে বের করে আমাদের গাড়িতে তুলে 
দেবে । কথাটা অন্য কাউকে যেন না বলি । কারণ সকলের জন্য এরকম বিশেষ ব্যবস্থা 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয় । রুমীর জন্যই তিনি অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এই গোপন 
বাবস্থাটা করেছেন । 

বাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত এবং অবিশ্বাস্য যে শোনামাত্র আমাদের তাক লেগে 
গেল । সম্বিত ফিরে পেয়ে আমার তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া হল __ আমি উচ্ছুসিত হয়ে বলে 
উঠলাম, “যাবো, এক্ষুণি যাবো ।” শরীফের প্রতিক্রিয়া হল সম্পূর্ণ উল্টো । সে বলল, 
'এক্ষুণি যাওয়া সম্ভব নয় । একটু অসুবিধে আছে। কাল আপনাকে জানাব ! শরীফের 
কণ্ঠস্বরে এমন কি ছিল, যাতে আমি আর কোন কথা না বলে চুপ করে গেলাম । 

বাড়ি ফেরার পথে গাড়িতেই শরীফ আমাকে বোঝাল _-এভাবে ক্যান্টনসেন্টে 
যাওয়া খুব বিপজ্জানক। ওখানে ঢোকার পর খান্সেনারা আমাদের দু'জনকে মেরে 
গাড়িটা গুম করে দিলে আমাদের আত্মীয়বন্ধুরা কোনকালেও খুঁজে বের করতে পারবে 
না আমাদের কি হল। 
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ভারবাহী গর্দভের মত দিনগুলো টেনে নিয়ে চলেছি। ভোর সাড়ে চারটে-পাচটার সময় 
পাগলা বাবার বাসায় যাই। ঘণ্টা দুয়েক পরে ফিরে এসে শরীফ সেভ, গোসল করে 
নাশতা খেয়ে অফিসে যায় | আমরা সংসারের কাজে লেগে যাই । লালুর সাংঘাতিক এক 
মাথা ধরার ব্যারাম আছে-_মাইগ্রেন। বাবা বলেছেন লালুর মাথা ঝেড়ে তিনি ফুঁক 
দেবেন ফজরের নাযাজেরও আগে । তার জন্যই এই রকম ভোর সাড়ে চারটে-.পাচটায় 
যাখয়া । 

গতকাল থেকে মা আর আতাভাই আরেক দফা কোরান খতম শুরু করেছেন। 
আভাভাই এক থেকে পলেরু পারা, মা ষোল থেকে শেষে পারা পড়বেন এটা ওরা শেষ 
করবেন আগামী বৃহস্পতিবার । এই কোরান খতমের শেষে দোয়া পাঠ করানো হবে 
পালা বাবাকে দিয়ে _-তার সাণ্তাহিক খিলাদের খাহফিলে। 

এত ভোরে উঠে শরীফ ক্রান্ত। নিজের হাতে সংসারের সমস্ত কাজ করা-_-কারণ 
বারেকও চলে গেছে। বিকেলে আবার পাঁগলা বাবার আস্তানায় যাওয়া | এর মধ্যে নানা 
ধরনের দোয়া, আমল, খতম । এর মধ্যেও চমক-_-দেড়টার সময় হঠাৎ আবুর ফোন। 

আবু__পাকিস্তান এয়ার ফোর্সের উইং কমান্ডার মাহবুবুর হমান__-মে তো 
করাচিতে রুয়েছে বলেই জানতাম । তার ফোন পেয়ে অবাক হলাম, "তুমি ঢাকায় কি 
করছ £ কবে এসেছে? 

“বাসায় আছো তো? এসে সব বলছি।" 

আবু ১৯৪৪-৪৮ সালে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে শরীফের সঙ্গে পড়ত । সেই 
থেকে বন্ধৃতু । আবুর কোন বড় বোন ছিল না । তাই সে আমার সঙ্গে বুবু পাতায় ! সেই 
থেকে আমি তার সবগুলো ভাইবোনের বুবু । 

আবু বাসায় এসে এক চমকপ্রদ, অবিশ্বাস্য কিন্তু খাটি সত্য কাহিনী শোনাল ! গত 
দুই মাস পীাচদিন ধ'রে ঢাকায় সে সামরিক জান্তার বন্দীশালায় বন্দী জীবনযাপন 
করেছে। আজকে তাকে ছেড়েছে, আগামীকাল দুপুরের ফ্লাইটে তাকে করাচি যেতে 
হবে! সেখানে তার বউ-ছেলে রয়েছে__তারা জানে যে, আবু ঢাকায় এয়ারফোর্সের যে 
ইস্ট-ওয়েস্ট কম্যুনিকেশন নেটওয়ার্ক ইনস্টলেশান আছে, সেঁটা মেরামত করতে ঢাকা 
গেছে। ১৯৬৭ সালে আবুই এয়ারফোর্সের ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে চাকায় এ 
যালিচ্যানেল রেডিও-টেলিফোন-টেলিপ্রিন্টার লিঙ্ক ইনস্টল করেছিল । আবুকে করাচিতে 
বলা হয়, ঢাকায় এ লিঙ্ক ইকুইপমেন্ট ঠিকমত চলছে না! যেহেতু তুমিই ওটা 
বসিয়েছিলে, অতএব তুমি ছাড়া আর কেউ ওটা ঠিকমত মেরামত করতে পারবে না। 

তেজগা এয়ারপোর্টে নামার পর আবুকে জানানো হয় তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
ভার অপরাধ সম্বন্ধে বলা হয় সে এ বছরের প্রথমদিকে পাকিস্তান ভাঙার ষড়যন্ত্রে 
শেখের কাছে কিছু গোপন খবর দিয়ে লোক পাঠিয়েছিল । 

এরপর আবুরু শুপর শুরু হয় নির্যাতন । এয়ারপোর্টের উল্টোদিকে যে এয়ারফোর্স 
অফিসার্স মেস, তার পেছন দিকে কাঠাল বাগানের একটা জায়গায় আবুকে নিয়ে 
বাবে । ব্যারাকের মৃত ঘর, টিনের ছাদ, পাচ ইঞ্চির পাকা দেয়াল, চারধারে ডবল 
কাটাতারের বেড়া ৷ এখানে ওকে রাখে একটা ছোন্ট্র ঘরে- একদম একা । ওকে বলা 
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হয় "আমরা! তোমার সম্বন্ধো সব জানি । কিছু গোপন করে লাভ হবে না। ঘা জান, যা 
করেছ, সব ঘলবে । 

এখানে তেরদিন নির্জন ঘরে একাকী রাখার পর একরাতে আবুকে ঘুম থেকে তুলে 
নিয়ে যায় অন্য একটা জায়গায়__- শেরে বাংলা নগরের ফিল্ড এন্টারোগেশান ইউনিটে । 
এখানেও কাটে তেরটা দিন। এই তেরদিন আবুৃকে ঘুমোতে দেওয়া হয় নি, শুতে দেরা 
হয় নি, কড়া বাতি চোখের সামনে জ্বালিয়ে অনবরত ইন্টারোগেশান চলেছে। প্রশ্নের পর 
পরশ, এলোপাতাড়ি প্রশ্ন, এলোমেলো প্রশ্ন-__কয়েক ঘণ্টা প্রশ্ন করে, তারপর কাগজ- 
কলম দিয়ে বলে, লেখ, যা জান সব লেখ । লেখা পছন্দ না হলে নির্যাতন । বেশ খানিক 
নির্যাতন করে লেখা কাগজ ছিড়ে ফেলে আবার লিখতে বলে । 

এরপর তাকে এয়ারপোর্টে উল্টো দিকে প্রাদেশিক সংসদ ভবনের কাছে একটা 
বাড়িতে নিয়ে রাখে ক্নাদিন, আবার ফেরত নেয় কাঠাল বাগানের ব্যারাকে । সব 
জায়গাতেই অযানুবিক নির্যাতনের গর শেষষেষ আবুর 'স্টেটমেন্ট' নেওয়া শেষ হয়। 

জাজ আবুকে ছেড়েছে। প্রথমে সে তার চাচার বাসাু গিয়েছিল । গিয়ে দেখে চাচার 
বাসায় বিহারি দারোয়ান বন্দুক হাতে পাহারা দিচ্ছে। চাচা পাড়ার পিস কমিটির 
মেম্বার | সেখানে ঘণ্টাখানেকও বসে নি, চলে এসেছে এখালে 

আমি বললাম, 'তোমার চেহারা একদম খারাপ হয়ে গেছে । খুব লাঠিপেটা করেছে 
না? 

'মা, আমাকে কিন্ত্র লাঠি দিয়ে তেমন পেটায় নি। সবাইকে ওরা একই রকম টর্চার 
করে না। ওরা দেখে কার কি রকম স্ট্যামিনা, কার কি রুকম সহ্য করার ক্ষমতা, কে 
অল্পেই ঘাবড়ে যায়, কে নার্ভাস, কে স্টেডি। বন্দীর সাইকোলজি বুঝে ওদের ট্চারের 
হেরফের হয় । তাছাড়া একজন সিনিয়ার মিলিটারি অফিসার হিসেবে আমার ফিজিক্যাল 
ফিটনেস ছিল পৃরোপুরি ৷ ভাই ওরা অনেক অত্যাচার করেও আমাকে কাবু করতে পারে 
নি। তোমরা তো জান আমি চিরকাল যোগ ব্যায়াম করেছি ৷ হেডস্ট্যা্ড করেছি 

“জানি না? রুমীকে হেডস্ট্যান্ড করা তুমিই তো শিখিয়েছিলে ৷ রুমী যোগ ব্যায়ামও 
তো শুরু করে তোমার কাছেই ।" 

“ওরা প্রথম প্রথম আমার ওপর কয়েকটা গতানুগতিক অত্যাচার ক'রে দেখে আমার 
কিছুই হয় না । তখন ওরা অন্যরকম চ্টার করে আমাকে কাবু করতে চাইল । ফ্যানের 
সঙ্গে পা বেঁধে মাথা নিচে দিয়ে ঝুলিয়ে রাখল । আমার হেডস্ট্যান্ড করা অভ্যেস ছিল 
বলে নাক-মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে নি। ওরা পরপর তিন রাত-_প্রত্যেকবার ঘণ্টা তিনেক 
করে এভাবে ঝুলিয়ে দেখল, আমার কিচ্ছু হয় না, তখন ওরা এটা বাদ দিল । আসলে 
যে কোন প্রকারে আমার মনোবল ভেঙে দিয়ে আমার কাছে থেকে ওদের ইচ্ছেমত 
স্বীকারোক্তি লিখিয়ে নেওয়াই ওদের উদ্দেশ্য ছিল । আমিও মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলাম-_-একদম প্রথমে যা বলেছি, শেষ পর্যন্ত তাই বলে যাব । প্রথম দিন 
কাগজে যা লিখেছি, শেষ পর্ধন্ত তাই লিখে হাব ।' 

অত্যাচারের চোটে আবুর হাতের আঙুলের গিঠগুলো ঘচকে গেছে, কোমরে অসম্ভব 
ব্যথা । সামনে খুঁকতে পারে না, ঘসলে উঠতে পারে না, উঠলে বসতে পারে না। 
শরীফ, জামী, মাসুম তিনজনেই তাকে এই বলে সাম্তুনা দিল থে তাদেরও প্রত্যেকের 
ঘাড়ে, কোমরে প্রচণ্ড ব্যথা, ভাদেরও হাতের আরুল মুঠ করতে, হাটু ভাজ করতে বিষম 
ব্যখা লাগে। 


৯৮১০ 


কট কট ওসি সি এই ইসি এট সি ই ইট এ রে ইস এ ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি ইসি ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি সি ওসি এ ই সি ই ই এ ইট এই এটি 


একটা প্রশ্ন অনেকক্ষণ খেকেই গলার কাছে উসখুস করছিল, করব কি করব না 
করে অনেকক্ষণ গেল, শেষমেষ করেই ফেললাম, “এমনকি কোন টর্চার আছে, যাতে 
শরীরের কোথাও কাটবে না, ভাঙবে না, কিন্তু ভেতরটা চুরচুর হয়ে খাবে £ 

'আছে'বই কি, অনেক রকম আছে । যেমন একটা হল সকিং। মোজার মধ্যে বালি 
ভরে মারলে শরীরে কোথাও দাগ পড়বে না কিন্তু মারের চোটে মনে হবে শরীরের সমস্ত 
মাংস-__ 

জামী টেঁচিয়ে উঠল, “মা, আবার £ মাহা গ্ীজ, বলবেন না। মা, ওইসব শুনবে, 
তারপর কাদতে কাদতে ফিট হবে? 


চপ ন্‌ রর হি 


বে ( 


মন খুব খারাপ ॥ আবু এয়ার্পোর্টের উদ্দেশে বাসা থেকে গেল এগারোটার দিকে । 
সকালে উঠে পরটা করে ডিম, মিষ্টি, গোশত ভুনা দিয়ে যতটা সম্ভব ভারি নাশতা 
খাইয়ে দিয়েছি আবুকে ৷ করাচির প্রেন কণ্টায় ছাড়বে আবু জানে না, তার ওপর নির্দেশ 
ছিল বারোটার মধ্যে তেজগাও এয়ারপোর্ট পৌছানোর । 

গতকাল বিকেলে আবুকে পাগলাপীরের কাছে নিয়ে গেছিলাম । বাবার পায়ের কাছে 
পঞ্ধাশ টাকার একটি লোট রেখে সালাম করার কথা আবুকে আগেই বলে দিয়েছিলাম । 
বাবা আবুকে খুব খাতির করে কথাবার্তা বললেন, দোয়া করলেন, তার কোমব্রে ফুঁক 
দিয়ে দিলেন। 

কাল র্বাতে প্রথমে নিচতলায় ডাইনিংরুম্রে চৌকিটায় আবুর জন্য বিহ্ছানা 
করেছিলাম । খানিক পরে উপলব্ধি করলাম আবু একা একা নিচতলায় থাকার চিন্তায় 
খুব স্বস্তি পাচ্ছে না। তখন ওকে আমাদের বেডরুমে নিয়ে গেলাম । খাটের ওপর আবু 
আর শবীফকে দিয়ে আমি মেঝেতে তোষক পেতে শুলাম । কিন্তু ঘুম তেমন হল না। 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা, তারপর নামাজ, কোরান শরীফ পড়া, তারপর শুয়ে শুয়ে আবার 
কথাবারভা। ভোরের দিকে অল্প একটুখানি ঘুম | 

মাত্র বিশ ঘণ্টার জন্য এসে আমাদের দুঃখক্রিষ্ট জীবনে একটুখানি আলোড়ন তুলে 
আবু চলে গেল তার অজানা, অনিষ্ট ভাগ্যের পথে । কে জানে, করাচিতে তার জন্য 
কি অপেক্ষা করছে। আমরা জানি না সামনের দিনস্ুলোতে আমাদের জন্য কি অপেক্ষা 


করছে। 


রুমীর কোন খবর নেই । প্রতিদিন পাগলা বাবার কাছে যাচ্ছি, তার পায়ের ওপর পড়ে 
কান্নাকাটি করছি । তিনি বেশির ভাগ সময় চুপ করে ধ্যানে বসে থাকেন, কোন কথা 
বলেন না। বেশি চাপাচাপি করলে বিরুক্ত হন। তবু আমরা সবাই পাগলা'পীরের 
আস্তানায় ধরনা দিয়ে বসে থাকি --আধমি, মা, লালু, মোশফেকা মাহ্মূদ, তার মা, ঝিনু 
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মাহমুদ, শিমুল বিল্লাহ, তাদের চার ভাই, তাদের মা না্জিমা মজিদ, মাহমুদা হক। 
নাজমুল হকের স্ত্রী, বরিশালের এ.ডি.সি. আজিজুল ইসলামের স্ত্রী, কুমিল্লার ডি.সি. 
শামসুল হক খানের স্ত্রী, রাজশাহীর সিনিয়ার রেডিও ইঞ্জিনিয়ার মহসীন আলীর স্ত্রী, 
চট্টগ্রামের চীফ প্লানিং অফিসার রেলওয়ে, শফী আহমদের শ্রী, গিরোজপুবের 
এস.ডি.পি.ও. ফরিদুর রহমান আহমদের স্ত্রী, কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্টের ৪০ ফিল্ড 
আ্যান্থুলেন্সের সি.ও.লে. কর্মেল জাহাঙ্গীরের স্ত্রী, কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্টের ফিল্ড 
ইনটেলিজেসের মেজর আনোয়ারুল ইসলামের স্ত্রী এবং এরকম আরো বহু এঁদের 
সকলেরই স্বামী নিখোজ । আমরা পরস্পরের দুঃখের কাহিনী শুনি, কাদি, দোয়া-দরুদ 
পড়ি, আবার নিজেদের মধ্যে দুঃখের কথা নিয়ে আলোচলা করি, আবার কাদি ! এ 
লোক আসে পাগলাশীরের কাছে! অবাক হই সারা বাংলাদেশের যত ছোবল-খাওয়া 
লোক--সব যেন আসে এখানে! এতগুলো লোক প্রিয়জন হারানোর দুঃখে মুহ্যষান, 
এদের মধ্যে বসে নিজের পুত্রশোকের ধার্টা কমে যায় অনেকখানি । এক ধরনের 
সহমর্মিতায় মন আগ্ুত হয়ে ওঠে । সবাইকে মনে হয় আত্মার আত্রীয়, মনে হয় সবাই 
মিলে আমরা একটি পরিবার । পি.এস.পি. আওয়াল সাহেব আগে থেকে আমাদের 
পরিচিত, তিনি ও তার স্ত্রী আসেন ছোট ছেলে ও মেয়েকে নিয়ে । আধি জানি, তাদের 
অন্য তিনটি ছেলে মুক্তিযুদ্ধে রয়েছে। কিন্তু আমরা ভুলেও তাদের কথা তুলি না। 
উলফাতের বাবা আজিজুস সাফাদ সাহেব ছাড়া পাবার পর সাদেকা সামাদ আপা তাকে 
নিয়ে পাগলাগীরের কাছে এসেছিলেন ৷ আমরা তাদের কুশল জিগ্যেস করেছি কিন্তু 
উলফাত, আশফাক কেমন আছে- একবারও শুধোই নি। ভয় হয় ফিসফিস করে 
শুধোলেও বুঝিবা দেয়াল শুনে ফেলবে, ইশারায় শুধোলেও বুঝিবা আকাশ দেখে 
ফেলবে । পাগলা বাবার কাছে নিয়ুমিতি আসেন গায্ুক আবদুল আলীম, আসেন 
বেদারউদ্দিন আহমদ, আসেন আরো অনেক শিল্পী । শুধু যে ছোবল খাওয়ারাই আসেল 
তা নয়। ছোবুল যাতে না খেতে হয় তার জন্য দোয়া নিতেও বহুজন্‌ আসেন । 

ফকির পাগলাশীরের ওপর প্রসন্ন নয়। আমরা পাগলাপীরের কাছে যেতে শুরু 
করেছি শুনেই প্রথমদিন মন্তব্য করেছিল : “ও বারা, বহুত এক্স্পেন্সিভ পীরের কাছে 
গেছেন।" ওর বন্খুী আযিনুল ইসলাম নিয়মিত পাগলাপীরের কাছে যায়, সেটাও ফকিরের 
পছন্দ নয় । এই নিয়ে আমিনুল ইসলামের সঙ্গে তার প্রায় তর্ক হয় । ফকিরের দৃঢ়বিশ্বাস 
পাগলাগীর পাক আর্মির দালাল । সেদিন যে তিনি পাঞ্জাবি সার্জেন্টের সঙ্গে আমাদের 
দু'জনকে ক্যান্টনমেন্টে পাঠাতে চেয়েছিলেন রুমীকে আনার জন্য, সেটা ওর প্রেফ 
ভাওতা। আসল উদ্দেশ্য ছিল আমাদেরকে বাধের খোপে ঢুকিয়ে দেওয়া । কিন্তু 
আধিনুল ইসলাষ এবং আমরা কেউই ফকিরের কথায় কান দিই নি এবং পাগলা বাবার 
ওপর বিশ্বাসও হারাই নি। 

শরীফদের আরেক বন্ধু আগা ইউসূফ আগে যখন আর্মিতে ছিলেন, তখন তার বস্‌ 
ছিলেন, আজকের সামরিক আইন প্রশ্বাসক লেঃ জেনারেল নিয়াজী ৷ এ সয় নিয়াজীর 
সঙ্গে আগার বেশ হদ্যতা গড়ে ওঠে । আগা ইউসুফ অনেক দিন হয় আর্মি থেকে 
রিটায়ার করে বর্তমানে আই.পি.বি-র চেয়ারম্যান । লেঃ জেঃ নিয়াজী ঢাকায় আসার 
পরপরই আগা ইউসুফকে খোজ করে তার বাসায় চা খেতে ডেকেছিলেন। শরীফের 
সঙ্গে আগা ইউসুফের প্রায় দেখা হয় ঢাকা ক্লাবে ৷ শরীফ এবং ফকির তাকে জুনরোধ 
করেছে__নিয়াজীকে বলে রুমীর খবরটা বের করার চেষ্টা করতে । 


ন্ট 


একটা রূক্ত হিম করা গুজব কানে এল্‌ | চার গেন্টেম্বর রাতে নাকি অনেক মুক্তিযোদ্ধাকে 
গুলি করে মেরে ফেলা হয়েছে । পাচ লেস্টেম্বর প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া যে সাধারণ ক্ষমা 
ঘোষণা করেন, তা নিয়ে সেনাবাহিনীর ভেতরে নাকি মতভেদ ছিল। একদলের্‌ মত 
ছিল এই সব দেশদ্রোহী দুঙ্কৃতকারী কোনভাবেই সাধারণ ক্ষমা পাবার যোগ্য নয়। 
এদের ক্ষমা করে ছেড়ে দিলে 'দেশের' সমূহ ক্ষতি | তাই প্রেসিডেন্টের সাধারণ ক্ষমা 
ঘোষণা হবার আগের রাতেই তাঁড়াহড়ো করে প্রায় শ'খানেক দেশদ্রোহীকে প্রাণদণ্ড 
দিয়ে গুলি করে মেরে ফেলা হ্য়েছে। 

গুজবটা শুনে প্রথমে আমরা সবাই স্তন্তিত বাকহারা হয়ে রইলাম । খবরটার সত্যাসত্য 
বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করলাম । তাহলে, শিুল যে বলেছিল, চার গেপ্টেঘরের বরাত থেকে 
আলতাফ মাহমুদকে রমনা থানায় আনে নি, সে খব্রটার মুল তাৎপর্য এই? তাহলে কি 
সত্যি সভ্যি এঁ চার সেপ্টেম্বরের রাতেই আলতাফ, বদি, জুয়েল, আজাদ, রুশী--? 

আজাদের মা'র কাছে গুটলাম ! উনি বললেন, আজাদ ধরা পড়ার পর প্রথম 
সপ্তাহেই মাত্র দু'দিন তিনি লুকিয়ে রমনা থানার জানালার বাইরে থেকে আজাদের সঙ্গে 
কথা বলতে পেরেছিলেন, তার পর আর সুযোগ পান নি । তিনি জানেনও না, আজাদকে 
এখনো রুনা থানায় আনে কিনা । 

চুন্ুর ভাবী ইশরাতও আর কোন খবর বলতে পারল না। যে জদ্রলোক এর আগে 
একটু ছিটেফৌটা খবর এনে দিতেন, তাকেও অনেক বিপদের ঝুঁকি নিয়ে খবর জানতে 
হত। তারও বোধ হয় কিছু অসুবিধে হয়ে গেছে। 

কি করি? কার কাছে যাই? আগা ইউসুফ সাহেব চেষ্টা করবেন বলেছেন । তবে 
তার অসুবিধে হল নিয়াজী নিজে থেকে তাকে চা খেতে না ডাকলে তিনি নিয়াজীর সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে পারেন না । শুধু ক্ুমী নয়। আহাদ সাহেব এবং সাইদুল হাসান 
সাহেবের খবর এনে দেবার অুনরোধণ রয়েছে আর কাছে। 

পাগলা বাবা কিন্ত ক্রযাগত বলে যাচ্ছেন ও গুজব সত্যি না। ওরা সবাই বেচে 
আছে। 

কিন্ত্র পাগলা বাবার কণ্থায় ষোল আনা ভরসা করতে মন যেন আর সায় দিতে 
পারছে না। পাগলা বাবার কাছে যাচ্ছি ঠিকই, কিন্তু মনের ভেতরের মনে যেন মাঝো 
আজাদ নেই, নেই, নেই, ওরা কেউ নেই। 

রুমী নেই? এই নবীন বয়সে-_যখন পৃথিবীর বূপ-রস-মধু-গন্ধ উপভোগ করার 
জন্য সবে বিকশিত হচ্ছিল, তখনই সে নেই ? এই সেপ্টেম্বরের দুই তারিখ থেকে ভার 
ইলিনয় ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজিতে ক্লাস করার কথা । তার বদলে চার তারিখে 
কোথায় গেল সেঃ 

মনে পড়ল, ডাইনিং রুমের এই চৌকিটার সামনে দাড়িয়ে মাত্র কয়েকদিন 
আগে-_-২৮ আগস্টে সে বলেছিল, যদি চলেও যাই, কোন আক্ষেপ নিয়ে যাব না। 
হয়তো জীবনের পুরোটা ভোমাদের মত জানি নি, তবু জীবনের যত রূস-মাধুর্য- 
তিক্ততা-বিষ সবকিছুর স্বাদ আমি এর মধ্যে পেয়েছি। 


সা 


কট কট ওসি সি এই ইসি এট সি ই টে এ রে ইস ই ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি ইসি ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি কি ওসি এ ই সি ই ই এ ই এই এটি 


সেদিন সেই বিষণ বিকেলে রুমী চৌকির সাযনে ষেঝেতে পায়চারি করতে করতে 

দে তার জীবনের প্রথম ও শেষ প্রেম-বিরহ-মিলন-বিচ্ছেদের এক অনুক্ত 
| 

একটি পরঘা সুন্দরী মেয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ে তার চেয়ে দু'এক ক্লাস ওপরে পড়ত, 
সেই মেয়ে তাকে হাতে ধরে প্রেমের আনন্দ-বেদনার ব্লাজ্যে প্রবেশ করিয়েছিল। 
শেষমেষ মেয়েটি তাকে ছলনাই করেছিল, রুমী তাতে প্রচণ্ড দুঃখও পেয়েছিল। কিন্ত 
পরে মেয়েটির ওপর তার আর কোন রাগ ছিল না। কারণ মেয়েটি তখন তার কাছে 
রক্ত-মাংসের কোনো মানবী ছিল না, তখন সে তার মলের মধ্যে হয়ে উঠেছিল বিশুদ্ধ 
প্রেমের প্রতীক স্বব্ূপিনী | 

ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত পায়চারি করতে করতে সেদিন ক্ুমী রবি ঠাকুরের 
একটি কবিতার কিছু অংশ আবৃত্তি করেছিল : 

যা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 

চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 

যে মনি দুলিল, যে ব্যথা বিধিল বুকে, 


ধূলায় তাদের হত হোক অবহেলা, 


রেবা টাট্টুকে নিয়ে করাচি চলে যাচ্ছে আগাধীকাল । মিনিভাইয়ের পাশের বাসার পড়শী 
লেঃ কর্নেল কেরোয়শীর ভাবভঙ্গি ক্রমেই আতন্কজনক হয়ে উঠ্ছে। ভদ্রলোকের 
পড়শীসুলভ সন্ভাব বজায় রাখার প্রচেষ্টা ক্রমেই ঘাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। মিশিভাইদের 
বাড়ি সব্বার দেখভাল করার দায়িত্ব যেন ওর কাধেই গিয়ে পড়েছে। দু'বাড়ির 
মাঝখানের বাউন্ডারি ওয়াল বেশ নিচু । ভদ্রলোক বিকেলে লনে তো বসবেই, এদিকে 
মিনিভাইরা কেউ বেরোলেই সে বাউন্ডারি ওয়ালের কাছে এসে চেঁচিয়ে ডেকে খোশগল্ 
জুড়ে দেবে মিনিভাইদের ঘাড়িতে কেউ মেহমান এলেই খানিক পরে কোরায়শীও এ 
বাড়িতে আড্ডা দিতে এসে হাজির হয়ে ঘাবে ৷ আর জাহির, টাট্ু, সোজন, মিনিতাই__ 
রেবার তিন ছেলে যেন তারও চোখের যণি। এই ছেলেদের খবরদারির চোটেই 
মিনিভাই-রেবার ঘুম হারাম হয়ে উঠেছে! মার্চ এপ্রিলের দিকে রুখী-জামীকে নিয়ে 
যখন এ বাসায় একটু বেশি আসতাম, তখন আমাদের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল এর । 
টাট্রু পরীক্ষা দিতে পারে নি 'দেশদ্বোহী দুক্কৃতকারীদের' অন্য, করাচিতে নভেম্বরে 
পরীক্ষা হচ্ছে, করাচিতে টাট্রুর বাবার বিজনেস পার্টনার যখন আছেনই, তখন ছেলেকে 
ওখানে পাঠিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ, ছেলের একট বছর নষ্ট হবে লা 
কোরায়শী সাহেবের এসব সুবুদ্ধির ঠেলায় মিনিভাইরা দিশেহারা । 

শেষমেষ ছেলেকে নিয়ে করাচি যাওয়াই ঠিক হঠেছে। রেবা নিয়ে যাচ্ছে 
আগামীকাল । 


১০ 


ফকির বলল, “ঠেটা যালেক্যার মন্ত্রীদের তো একেবারে কুফা অবস্থা__" 

জামী হেসে ফেলল, “চাচা, আপনিও দেখি চরমপত্রের ভাষায় কথা বলছেন ।' 

ফকিরও হাসল, শুধু আমি কেন রে বেটা, ঢাকায় প্রায় সবার মুখেই তো এখন এই 
সব কথাই শুনছি__কুফা, ফাতা ফাতা, ছ্যারাব্যারা অবস্থা, মাদারের খেইল, গুয়ামুরি 
হাসি, ফুচি মারা--ইঃ! বাংলা ভাষাকে একেবারে-_-" 

ফকিরের মুখের কথা কেড়ে শরীফ পাদপুরণ করল, “সমৃদ্ধ করে দিল!" 

আজ দুপুরে নাকি মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের সামনে মন্ত্রী মওলানা মোহাম্মদ 
ইসহাকের গাড়িতে “মুক্তি'রা বোমা ছুঁড়েছে, মন্ত্রীর হাত-পা দুই-ই জখম, গাড়ির ড্রাইভার 
ও অন্য দু'জন খাত্রীও অথম। ফকিরই খবরটা এনেছে। ২৯-৩০ আগস্ট একগাদা 
মুক্তিযোদ্ধা গ্রেপ্তার হবার পর ঢাকা শহর ক'দিন যেন মৃষ্ছিত হয়ে পড়েছিল, এখন আবার 
জ্ঞান ফিরে পেয়ে একটু একটু নড়েচড়ে উঠছে। দশ তারিখে বাসাবো এলাকায় একদল 
মুক্তিযোদ্ধার সঙ্গে ওখানকার কদমতলী ফাঁড়ির পুলিশ আর রাজাকারদের বেশ বড় রকম 
সংঘর্ষ হয়ে গেছে। মুক্তিযোদ্ধারা নদীর ওপারের এক খ্বায থেকে এসে ফাঁড়ি ঘেরাও করে 
রেইড কৰে বেশিকিছু পুলিশ আর রাজাকার মেরে আবার নিধির পালিয়ে গেছে। খবরটা 
আমাদের কানে আসতে ক'দিন দেরি হয়েছিল । নিজেদের দুঃখ-খান্দা নিয়ে বড় বেশি 
মুষড়ে ছিলাম, খবরটা শুনে একটু চাঙ্গা হয়ে উঠি সবাই। 

শরীফ বলল, “আচ্ছা কাগজে দেখলাম শেখ মুজিবের বিচার নাকি সমাপ্ত ? মিলিটারি 
ট্রাইবুনাল শিগগিরই রিপোর্ট পেশ করবে প্রেসিডেন্টের কাছে। কি হবে বলে মনে হয় £” 

ফকির বলল, কি করে বলব? আগা মাথা কিছুই তো ভেবে পাই না। শেখকে 
বাচিয়ে ধে রেখেছে_-এইটাই তো আমার কাছে প্রায় অলৌকিক মনে হয় ।" 

শরীফ বল্ল, 'আমার মনে হয় শেখকে মারতে শুরা সাহস পাবে না, এমনিতেই 
ওদের এখন ছ্যারাব্যারা অবস্থা, এ সময় শেখকে মারলে আরো যে গভীর গাডড্রায় 
পড়বে, সেটুকু বুদ্ধি ওদের আছে।' 


আজ থেকে ঠিক তির্রিশ দিন আগে ভারা আমার রুমীকে নিয়ে গেছে। এই তিরিশ দিনের 
মধ্যে একবারও কারো কাছ থেকে ছিটেফোটা একটু খ্বরও পেলাম না! রুমী সম্বন্ধে । 

খবর নেই অন্যদেরও ৷ পাগলাপীর যদিও সব সময় প্রবল বেগে আশ্বাস দিয়ে 
যাচ্ছেন যে তারা সবাই বেঁচে আছ, তবুও আলতাফ, বদি, জুয়েল, বাকের, বাশার, 
হাফিজ, মামুন, মজিদ, শামসুল হক, জাহাঙগীর__কারো সম্বন্ধেই এক ফৌটা খবরও 
কেউ কোনভাবে পাচ্ছে না। 

সুফিয়া কামাল আপার বাসায় এসেছি । ঝিনু বলেছিল উনি আমাকে দেখবার জন্য 
অস্থির হয়ে আছেন। 

জুফিয়া কামাল আপা শব্দ করে কাদতে পারেন না। বড় বড় নিশ্বাস ফেলতে 


২৯৯ 


কট কট ওসি সি এই ইসি এট ইস ই ইট এ রে ইস ই ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি ই ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি কি ওসি এ ই সি ই ই এ ই ই এটি 


ফেলতে যেভাবে কথা বলেন, মলে হয় গু বুকের হাড়-পাজর সব ভেঙে যাচ্ছে? এর 
চেয়ে যদি চেঁচিয়ে কাদতে পারতেন, বুঝি কষ্ট কঘ পেতেন । আমাকে জড়িয়ে ধরে উনি 
একনাগাড়ে বলে যাচ্ছেন : “এই তো মাত্র গেল ব্ছর-_আমরা বরিশালে রিলিফে যাব, 
রুমী এসে বলল, খালা আপনি একটু আম্মাকে ব্লুন, আম্মা তো যেভে দিচ্ছে না__ 
আমি তোকে বললাম, ভুই বললি, আপা আপনার সঙ্গে যাবে, ভাতে আমার আপত্তি 
কিসের £ ওতো আপনারও ছেলে 206৮1] ছেলে! কি মায়াতেই যে 
বেধেছিল। যখনি আসত, চুপিচুপি 78৮58ুজড়িয়ে ধরে গালে একটা চুমো 
দিত-__-মেলাঘর থেকে ফিরেই আ6550166517| নুলু টুলুর সব খবর আমাকে 
বলে গেল__ আর এই যে আলতাফ: ৮12 চরো ছেলে _আমিই তো ঝিনুর 
সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম হ8151721ক শেল হেলে কোথায় গেল-_ 
আলভী-__আহারে, আল্তী যখন +:8০101544 তার সারা গায়ে রক্ত__-রোগা 
দুবলা ছেলে কি মারটাই শা মেট ০৬ ক০াবাসার ধনগুলোকে জালেমরা 


আমি আপার মাথাটা বুকে চেপে 01218 করুন, একটু শান্ত হোন-- 1” 
'আমি তো শান্তই আছিরে ভাই, 799৮1181825) বৃকে পাথর বেধে রয়েছি। রান্না 
এন৪8-17 কৃত শান্ত হয়ে থাকব? 


“আলভী কবে এসেছিল আ৷ 
“যেদিন ছাড়া পায়, সেইদিন রা] ইল | রানাকে চিনিস ? লুৎফর 
রহমানের ছেলে--লুণ্ফর রহমান যম মেশ্তিফা সাহেবের ছোট 


আর আলভী যেদিন ছাড়া পায়, সে: 5852 রািহ-স্টলের পেট থেকে যেইন রোড 
প8512512ার সামনে যে মাটির টিপির মত 
আছে, সেইখানে ওরা পাঁচজন বসে এ858-21্এত খারাপ ছিল যে আর হাটতে 
পারছিল না। সেই সময় এ বরাস্তা দি: ৮মাহেব গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 
উনি দেখতে পেয়ে ওদের পাঁচজন ৮911555-াসায় নিয়ে আসেন । নুহেলদের 
মুখে শুনেছি এ কথা 1 ওদের সঙ্গে 010৮5857-8খা হয় পাগলাপীরের আত্তানায় । 

'হ্যা, আরো দু'বার এসেছিল । ও দা 895054 আবার মেলাঘর চলে গেছে! ওর 
তো হাটবার মত অবস্থা ছিল না । ওর কিছু আর্টিস্ট বন্ধু-- দেলোয়ার, কবীর__তারা তাদের 
বাসাতে লুকিয়ে রেখে ওর চিকিৎসা করিয়েছে। আখি আলভীর সঙ্গে গিয়াসের যোগাযোগ 
করে দিয়েছি । গিয়াসের ছোটভাই ডাঃ রশীদউদ্দিন-_-সে ওপারে চলে যেতে চায় ৷ আল্‌ 
তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ঠিক হয়েছে। আ্যাদ্দিনে চলেও গেছে মনে হয়।' 


১৯, 


এ 


শা উিচলল পন 
হি আত 


শু ্ৈ 


হর 
পে 

। এ 

শর পা 
2৫৭ 


অন্য পধ 


,স্থীস্থ্যবান, টগবগে, বেপরোয়া ছেলে এসে 


ডো হয়েছে এই সেক্টর টুতে। 


মা বললেন, 'রুমীর নামে আরেকটা সদকা কোরবানি দ1ও ।' আমি বললাম, 'এবার একটা 
গরু আনাই । রুমীর সঙ্গে আলতাফ, বৃদি, জুয়েল ওদের নামেও কোরবানি হোক ।' 
একটা গরু কিনে আনা হরেছে। স্িমুল্নাহ এতিমখানা কাছেই__আজিমপুরে । 
সেখানে নিয়ে গিয়ে কোরবানি দেওয়া হবে। গরু নিয়ে আমিরুদ্দি ড্রাইভার আর 
একজন পিওন হেটে রওনা হয়ে গেল। ওদের দু'জনকে বেশ ভালো করে বুঝিয়ে 
দেওয়া হল__'পথে যদি কোন মিলিটারি জিগ্যেস করে গঞ্ক কোথায়, কি জন্য নিচ্ছ? 
ওধু বলবে এতিমখানায় নিয়ে যাচ্ছি । খবরদার কোরবানি দেবার কথা বলবে না। যদি 
জিগোন করে কোন বাড়ি থেকে আসছে, খবরদার আমাদের বাড়ির ঠিকানা বলবে না ! 
বলবে মোহাম্মদপুর থেকে আসছি ।" 
আধঘন্টা পরে মাসুমের হাতে রুমী, আলতাফ, বদি, জুয়েল, আজাদ, বাশার ও 
হাফিজের নাম লেখা কাগজ দিলাম । বললাম, 'কোন্‌ বাড়ি থেকে গরু এসেছে, বোলো 
না। 
মাসুম বলল, "তাতো হবে না। ওদের তো খাতায় ঠিকানা লিখতে হয় । 
তাহলে যা হোক একটা বানিয়ে ঠিকাণা দিয়ে দিয়ো__ মোহাম্দদপুরেরই দিয়ো । 
আর ঈমাম সাহেবকে বোলো কোরবানির পর গোশত যেন রেধে এতিমদের খাওয়ানো 
হয়। চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ো কোথাও কোন মিলিটারি দাড়িয়ে আছে কিনা । 
কোরবানি হওয়া মাত্রই সরে পোড়ো | আরু পৌছেই আমিরুদ্দিদের চলে যেতে বোলো ।' 
মিলিটাৰ্বির সম্ভাব্য সন্দেহের হাত থেকে বাচবার জন্য এতসব আটথাট বাধা । 
মুক্তিযোদ্ধাদের নামে সদকা কোরবানি দেবার 'অপরাধে' আবার না ধরে নিয়ে যায়! 
বুড়া মিয়াকে খবর দিয়ে আহার আনানো হয়েছে। বাসায় একটা চব্বিশ ঘণ্টার বাধা 
কাজের লোক না থাকলে শুধু ঠিকা রেণুর মাকে দিয়ে আর চালানো যাঁচ্ছে না। তাছাড়া 
মা, লালুই বা আর কতদিন নিজের বাড়ি ছেড়ে এখানে থাকবে? সামনে ব্লোজা আসছে। 
বুড়া মিয়া গত ষোল বছর ধরে আমাদের বাসায় বাবুর্টির কাজ করেছে । আললারে 
কাহিল হয়ে এ বছরই জানুয়ারি যাসে বাড়ি চলে গিয়েছিল ! বাবুচির কাজ করলেও বুড়া 
যিয়া খুব ব্যক্তিতৃসম্পন্ন লোক । ধবধবে সাদা চুলদাড়ি আর রাশভারী ব্যবহারে ওকে 
মুরুব্বির মত লাগে। বুড়া মিয়া আসতে হাঁফ ছেড়ে বেচেছি। বাড়িঘর নির্দধিধায় ওর 
হাতে ফেলে যখন-তখন বেক্ুনো যাবে । এমনকি দরকার হলে পালানোও যাবে । 


আজ শবেবরাত। গত রাতে শরীফ ১৪০ রাকাত নামাজ পড়েছে-_-তাছাড়াও 
দৌয়াদক্ুদ । একটুও ঘ্বমোয় শি। মা আর জামীও সারারাতই জেগেছেন বলা যায়__ 
মাঝে ঘন্টা তিনেক ঘুমিয়ে | আমি আরো কম্‌ জেগেছি। শরীর এত দুর্বল, রাতদ্বুপুরের 
পর মাথা ঘুরতে লাগল । মা জোর করে শুইয়ে দিলেন! 

আজকের কুটি-হালুয়া তৈরিতে অন্যান্যবারের মত কারুকার্য নেই । শুধু আটার 
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রুটি, সুজির হালুয়া আর গরুর গোশত | পরিমাণে অন্যান্য বছরের চেয়ে অনেক বেশি । 
যত বেশি ফকিরকে দেওয়া যায় । 

বাড়ির সবাই রোজা-_ কেবল আমি বাদে । 

টেবিলে এফতার সাজাচ্ছি, শরীফ, জামী, মাসুয একে একে শুজু করে এসে জড়ো 
হচ্ছে, হঠাৎ কানে এল একটা শব্দ__বু-ম্‌ মম? বেশ দূরে শব্দটা হয়েছে, তবু সারা 
শরীর শিউরে উঠল । বড় পরিচিত শন্দ__-গত একমাসে খুব কম শুনেছি এ শব্দ। আজ 
শব্দটা বেশ পরিক্ষার, বেশ জোরালো ! 

হাঁসি হাসি মুখ নিয়ে শরীফ এসে বসল একটা চেয়ারে, মৃদুশ্বরে বলল "শুনলে ?' 

শুনলাম তো। বেশ দূরে মনে হল। 

“এখন থেকে কাছেও শুনবে ।' 

“তার মানে? 

“নতুন চালান এসেছে।' 

মা, লালু রান্নাঘরে ছিলেন, দু'হাতে খাবারের বাটি নিয়ে তাদের আসতে দেখে 
শরীফ মুখ বন্ধ করে ফেলন। 

এরপর ঘণ্টা দুয়েক আর নিরিবিলি কথা বলারই সুযোগ মিলল না । পড়শীদের বাড়ি 
থেকে কুটি-হালুয়া আসছে, দরজায় ফকিরদের ভিড়, তাদের সুস্থির করে একে একে 
রুটি-হালুয়া, পোশত বিলি করা প্রায় দুঃসাধ্য ব্যাপার । এর মধ্যে দাদা ভাই, মোর্তুজা 
ভাই একটি টিফিন কেবরিয্রার ভর্তি রুটি-হালুয়া নিয়ে এসে উপস্থিত । ওরা আসতেই 
শরীফ ওদের সঙ্গে বসার ঘরে রেডিও নিয়ে বলল । স্বাধীন বাংলা বেতার অনুষ্ঠানের 
সময় হলেই আর অন্য কোন কথা নয়, যে যেখানেই থাকুক, ব্রেডিও নিয়ে বসবেই। 

রাতে শুতে যাবার সময় শরীফের কাছে শুনলাম মেলাঘর থেকে নতুন গেরিলা দল 
এসে ঢাকার উপকণ্ঠে সাভারের দিকে খাটি গেড়েছে। সেই দলের ডেপুটি লিডার বাচ্চু 
মঞ্জুর হোসেনের আপন ভাগনে । বাকার বউ ডলিও মঞ্জুরের এক ভাগনী, সেই সুবাদে 
বাচ্চু, বাকারও শ্যালক হচ্ছে। 

ওরা আপাতত ফার্মগেটে আর ফকিরাপুলে দুটো বাড়িভাড়া নিয়েছে । এ সবের খরচ 
যোগাচ্ছে বাকা আর মঞ্জুর ৷ পরে সুযোগ বৃঝে আরো দুটো জায়গায় বাড়ি ভাড়া করবে ! 
আজ শবেবরাতের রাতে ওদের প্রথম আাকশান করার কথা ছিল । শব্দ শুনে মনে হচ্ছে 
ওটা ওদেরই আ্যাকশান। কাল পরশু জানা ঘাবে ঘটনার বিবরণ । 


ঝিনুরা বাসা বদল করেছে। আগের বাসাটা রাজারবাগ পুলিশ লাইনের উল্টো দিকে 
ছিল, আত্ীয়বন্ধু যেতে ভয় পেত। এই বাসাটা পাগলাপীরের বাসার পেছনে হয়েছে। 
দুই বাসার মাঝের বাউন্ডারি ওয়াল এত নিচু ষে, দু'পাশে দুটো টুল রেখে দিলে সিঁড়ির 
মত পা ফেলে খাতায়াত করা যায় । 

আজ পাগলা বাবার সাগ্তাহিক মিলাদ শেষ হবার পর ঝিনুদের বাসায় এসেছি নুহেল 
আর দীনুকে দেখতে । ওদের দুই ভাইয়ের শরীর খুব খারাপ । পূর্ণিমা-অমাবস্যার সময় 
হলেই ওদের চার ভাইয়ের কোমরে, পিঠে, শরীরের গাটে গীটে ব্যথা বাড়ে । কিন্তু 
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ভাগ পিছে, কোমরে আর মাথায় পড়েছে। 

দু'তিনটে ইলেকট্রিক তার একত্রে পাকানো, মাঝে-মাঝে একটা করে গিঠ__-এই 
রকম ভারের দড়ি দিয়ে বেশির ভাগ সময় নুহেলকে মেরেছে । থেরুদণ্ডের হাড় 
নড়েচড়ে তো গেছেই, সারা পিঠ ফালা-ফালা, মাথার বিভিন্ন জায়গায় কাটা । দীনুর 
জবস্থাও সমান খারাপ । তার বা কানের পর্দা ফেটে গেছে এক ক্যাপ্টেনের প্রচঞ্জ চড়ে, 
ডান হাতের কবজির একটু ওপরে হাড় ফেটে গেছে লাঠির বাড়িতে কপাল ভালো 
একেবারে ভেঙে দুপ্টুকরো হয় নি। নূরজাহানের বোনের স্বামী ডাঃ আশেকুর রহমান 
মিটফোর্ডে আছেন-_-দীনু তার কাছ থেকেই চিকিৎসা নিচ্ছে মিটফোর্ড গিয়ে __-কানের 
এবং হাতের । ডাঃ আশেকুর রহ্ষান বলেছিলেন হাতটা প্রাস্টার করলে ভালো হয়। 
তাড়াতাড়ি সারবে । কিন্তু দীনু ভয়ে হাত প্লাস্টার করতে পারে দি। যদি রাস্তায় 
ধিলিটারি দেখলে “মুকুত' বলে ধরে । একেইতো ছার চুল ঘাড় পর্যন্ত লম্বা ছিল বলে 
এম.পি.এ হোস্টেলে খানসেনারা তাকে ইয়ে শালা মুকভ হ্যায়' বলে বেশি পিটুনি 
দিয়েছে। হাত প্রাস্টার না করার ফলে সারতে দেবি হচ্ছে। বা কানটাও খুব কষ্ট 
দিচছে। এর ওপর সব ভাইয়েরই হাতের আগুলের গিঁঠ মচকানো, কোমরে প্রচ্থ 
ব্যথা--এসব তো আছেই 

জাষী বলল, 'মাযা, আমারো কোমরে মাঝে-মাঝে বেশ ব্যথা করে, আব্বুরও | 
তবুও তো আমাদের কাউকে হুকের সঙ্গে ঝোলায় নি, মাথা নিচে দিয়ে ফ্যানের সঙ্গে 
ঘোরায় নি, তাইতেই এই অবস্থা! স্বপন ভাই, উলফাত ভাইয়ের আব্বাদের যে কি 
খারাপ অবস্থা | ওরা তো এখনো নিজে নিজে হাটতে পারেন না, ধ'রে নিতে হ্য়। 
তবুতো ওদের ছেলেরা বেচে গেছে, সেইটাই ওদের মন্ত সান্তুনা ।' 

জামীকে এভাবে কথা বলতে শুনে আমি ভেতরে ভেতরে চমকে গেলাম । রুমীর 
গ্রেপ্তার ওকেও কতোখানি কাবু করেছে, বুঝতে পারলাম । ছোটবেলায় দুই ভাই খুব 
মারামারি করত, কিন্ত্র একটু বড় হতেই রুমী ওর কাছে “হিরো” হয়ে উঠেছিল । 

একটু পরে জামী আবার বলল, “বপন ভাই কিভাবে পালিয়েছিল, ভোমরা কেউ 
শুনেছ নাকি? মিলিটারি নাকি বাড়ির সাথনের দিকটা ভরে ফেলেছিল, তারই মধ্যে 
স্বপনের মা ওকে ঠেলে পেছনের দরজা দিয়ে বের করে দিয়েছিলেন । ওদের বাড়িটা 
একতলা ছিল, আর পেছন দিকে কচু বন, ঝোপঝাড়, তারপর বস্তি এই সব ছিল। 
আমলের বারান্দার জানালা দিয়ে মিলিটারিরা নাকি দেখতে পেয়েছিল স্বপনের মা 
স্বপনকে ধাক্কা দিয়ে বের করে দিচ্ছেন । ভাইতেই তো মিলিটারিরা আরো বেশি রেখে 
গিয়েছিল স্বপনের বাবার ওপর । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “তুই কার কাছে শুনলি এত কথা? 

“আমার কুলের এক বন্ধু ওই পাড়ায় থাকে । স্বপন ভাইদের বাড়ির খুব কাছে । আজ 
দুপুরে যে যিষ্টি কিনতে গেছিলাম মরণটাদে, সেখানে পর সঙ্গে দেখা । ত্বখন বলল । 

আমি ৩০ আগস্ট ভোরে স্বপনের উদভ্রন্ত চেহারাটা মনে করে বললাম, ইস্‌, 
অতবড় বিপদ গেছিল রাতে, তাও সোনামানিক আমার সকাল বেলা ছুটে এসেছিল 
খবর দিতে । আমি যখন বললাম, “রুমীর ধরা পড়েছে, তৃমি এক্ষণি পালাও ।" তখন 
কিস্র একটা কথাও বেরোয় নি ওর মুখ দিয়ে । একেবারে নীরবে গাড়ি ঘুরিয়ে চলে 
গেল । বলতে পারল না যে ওর বাড়িতেও সর্বনাশ ঘটে গেছে। আহারে! যেখানেই 
থাকুক, আল্লা ওকে ভালো রাখুন ।' 
২১৭ 


শরীফ বলল, “সেই যে মাস খানেক আগে কাজে পড়েছিলাম ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট 
মতিয়ুর রহমানের কথা, তার সম্বন্ধে আজ শুনে এলাম ।' 

শক শুনে এলে ? কোথায় শুনলে ?" 

'ডাঃ রাব্বির কাছে। রাব্বি__জানোতো, আমাদের সুজার ভান্তে ।' 

শরীফের এক ইচ্ছিনিয়ার বন্ধু সুজা সাহেব, তার ভান্তে ডাঃ ফজলে রাব্বি । 

শরীফ বলল, আজ ফকিরের অফিসে গেছিলাম, ওখানে রাব্রির সঙ্গে দেখা । ওর 
সুখেই শুনলাম মতিমুর রহমানের ফ্যামিলি ২৯ সেপ্টেম্বর করাচি থেকে ঢাকা এসেছে। 
যতিযুর রহমানের শ্বশুর গুলশানের এক বাড়িতে থাকেন। সেইখানে ৩০ তারিখে 
মতিষুরের চল্লিশা হয়েছে। ব্রাব্বি গিয়েছিল চল্লিশায় ৷ মিসেস মতিযুর নাকি বাংলা 
বিভাগের মনিরুজ্জীমানের শালী ।' 

“আমাদের স্যার মনিরুজ্জামানের ? তার মালে ডলির বোন ? দাড়াও, দাড়াও __-এই 
বোনকে তো দেখেছি লিদের বাজায়--যিলি এর লাম ।" 

ডলির কথা ঘনে পণ্ড়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল | ডলি, মনিরুজ্জমান স্যার, ওদের 
কোন খোজই জানি না । দুটো বাচ্চা নিয়ে কোথায় যে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে__কে জানে । 
শওপারেও খায় নি, গেলে বেতারে শিশ্চয় গলা শুনতে পেতাম । স্বাধীন বাংলা ব্তোরে বনু 
পরিচিতজনের গলা শুনি, তারা ছদ্মনাম ব্যবহার করে, কিন্ত গলা শুনে চিলতে পারি । প্রথম 
যেদিন স্বাধীন বাংলা বেতারের সালেহ আহমদের কণ্ঠে খবর শুনি, খুব চেনা-চেনা 
লেগেছিল, দু'একদিন পরেই চিনেছিলাম-_-সে কণ্ঠ হাসান ইমামের ৷ ইংরেজি খকুর ও 
ভাষ্য প্রচার করে যারা, সেই আবু মোহাম্মদ আলী ও আহমেদ চৌধুরী হল আলী যাকের 
আর আলমগীর কবির | গায়কদের গলা তো সহজেই চেনা যায়-রথীন্দ্রনাথ রায়, আবদুল 
জব্বার, অজিত রায়, ইন্দরমোহন রাজবংশী, হরলাল রায়। কথিকায় সৈয়দ আলী 
আহসান, কামরুল হাসান, ফয়েজ আহ্যদ প্রায় সকলেরই গলা শুনে বুঝতে পারি। 
নাটকে রাজু আহমেদ, মাধুরী চট্রোপাধ্যায়-_এদের সবার গলাই এক লহমায় বুঝে যাই । 


আজ সারা শহরে হৈচৈ: গতকাল রাতে দু'জন মুক্তিযোদ্ধা বনানীতে মোনেম খানের 
বাড়িতে ঢুকে তাকে গুলি করে পালিয়ে গেছে। ভোররাতে মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে মোনেম খান মারা গেছে । খবর কাগজে ছবিসহ বেশ বিস্তারিতভাবেই তার 
হত্যাকাহিনী ছাপা হয়েছে। কাগজের অবশ্য “দুষ্কৃতকারী' এবং 'আততায়ী' বলা 
হয়েছে। সন্ধ্যার পর মোনেষ খান তার দ্রয়িংরুমে বসে মেহমানদের সঙ্গে কথা 
বলছিল। যেহ্যানরা ছিল প্রাক্তন প্রাদেশিক শিক্ষামন্ত্রী আমজাদ হোসেন, কয়েকজন 
মুললিঘ লীগ নেতা আর মোনেম খানের জামাই জাহাঙ্গীর মোহাম্মদ আদেল 
ভ্ররিংরুমের সদর দরজা খোলা ছিল, মোনেষ খান দরজার দিকে যুখ করে বসেছিল । 


টা 


কট কট ওসি সি এ সি এট সি এ টে এ রে ই ই ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি সি ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি টি ওসি এ ই সি ই ই এ ই ই এটি 


বাইরের বারান্দার বাতি নেভানো ছিল । এমনি অবস্থায় দরজার কাছ থেকে কে ঝা কারা 
মোনে্যে খানকে লক্ষ্য করে এক রাউন্ড গুলি ছোড়ে, গুলি তার পেটে বিদ্ধ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যোনেম খানের রক্তাক্ত দেহ সোফা থেকে মাটিতে পড়ে যায়। গুলি ছুড়ে 
আততাষ়ী অন্ধকারের মধ্যে পালিয়ে যায়! মোনেম খানকে হাসপাতালে নেওয়ার পর 
জানা যায় গুলি তার পেট-পিঠ ছেদা করে বেরিয়ে গেছে। অবস্থা খুব গুরুতর । 
মাঝরাতে অপারেশনও করা হয় কিন্তু রুগীকে বাচানো যায় শি। 

আজ ফখরুকে হাসপাতালে দেখতে যাব ভেবেছিলাম 1 কিন্তু কাগজে মোনেম 
খানের ঘটনা পড়ার পু ভাবলাম আজ আব হাসপাতালের দিকে না যাওয়াই ভালো । 
নিশ্চয়ই মিলিট্ারিতে গিজগিজ করছে জায়গাটা । দীতের ডাক্তার ফখরুজ্জামানের 
কিভনিতে ক্যাসার ধরা পড়েছে গত মাসে । মে আছে যেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালের নিউ কেবিনে । ফখরুর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বিশ বছরের । আপন 
ছোট ভাইয়ের মত। মনটা খুব দমে গেছে খবরটা শুনে | ক্যান্সারের মত ভয়াবহ 
রোগের হোব্ল! 

ফখরু বিলেতে গিয়ে অপারেশন করাবে, স্থির করছে। তার যোগাড়যন্তর চলছে। 

বেরোব বলে ঠিক করেছিলাম, তাই ঘরে বসে থাকতে মন চাইল না । ভাবলাম নিউ 
মার্কেটে গিয়ে কিছু ওষুধপত্র কিনে, মিষ্টির দোকান থেকে আজ বিকেলে পাগলাপীরের 
মিলাদের মিষ্টি কিনে নিয়ে আসি এখনই । 

যে দোকানেই যাই, সবখানে চাঁপা উল্লাস আর ফিসৃফিস্‌ কথাবার্তা । মোনেম খান 
মরেছে__ এর চেয়ে সুখবর আর বুঝি কিছু হতে পারে না! বিচ্ছুরা কি রকম অনায়াসে 
বারান্দায় উঠে দরজার কাছ থেকে গুলি করে চলে গেল, ঘরভার্তি লোক কেউ কিছু 
করতে পারল শা_-এর চেয়ে সফল আ্যাকশান আর বুঝি কিছু হতে পারে শা। মিষ্টির 
দোকানে গিয়ে আমি হতভম্ব । মিষ্টির দোকান সাফ! সকাল থেকে দলে দলে লোক 
এসে মিষ্টি কিনে নিয়ে গেছে। ঢাকা কলেজের উল্টোদিকে প্রায় পাশাপাশি দুটো 
দোকান-__-মরণঙ্টাদ আর দেশপ্রিয়। দুটো দোকান থেকে কুচিয়ে-কাচিয়ে জিলিপি 
পেলাম সের দুয়েক আর রসগোল্লা-কালোজাম-চমচম সব মিলিয়ে সের দেড়েক! আর 
কিছু নেই দোকানে! 

বাসায় ফিরে ভাবতে লাগলাম একটা অত্যাচারী লোকের ওপর কতখানি ঘৃণা থাকলে 
লোকে তার খুন হবার খবরে এরকম খুশিতে উল্লসিত হয়ে মিষ্টি কিনে দোকান সাফ 
করতে পারে! এই মোনেম খান-__-এই বাংলারই কুসন্তান মোনেম খান, আইয়ুব খানের 
আমলে গভর্নর হয়ে বাঙালিদের বুকের ওপর অত্যাচারের স্টিময়োলার চালিয়েছিল ছয়- 
সাত বছর ধরে। মানুষ সহ্য করতে করতে শেষে আর না পেরে বিক্ষোভে ফেটে পড়ে 
উনসত্তরের গণঅভ্যতথানে । প্রভু আইয়ুব খানের পতনের আগেই তার বশংরদ তাবেদার 
মোনেম খানের পতন হয়। তারপর কয়েক বছর মোনেম খান বাড়ির ভেতরেই দিন 
কাটিয়েছে। বাইরে আর বেরোয় নি কিন্তু একাত্তরের মাঝামাঝি আবার গা-ঝাড়া দিয়ে 
উঠে পাকিস্তানি শক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে কিছু একটা করার তোড়জোড় করছিল । 

বিকেলে পাগলাপারের আস্তানাতেও দেখলাম সমাগত লোকজনের মুখে চাপা 
উল্লাস। কে একজন ফিস্ফিস করে বলল, “পাগলা বাবার উচিত আজ যিলাদ শেষে এ 
বিচ্ছুগ্ুলোর জন্য গোয়া করা ॥ 

কিন্তু পাগলাপীরের মুখ আজ অসম্ভব গন্তীর! মেজাজও বেজায় রুক্ষ! কিছুটা 
বিচলিত মনে হচ্ছে। কে জানে কি কারণে! 


”২৭১০ 


গতকাল নিউ মার্কেটের ওষুধের দোকান থেকে যেসব গুষুধ কিনেছি, সেগুলো আজ 
প্যাকেট করতে বসেছি বেডক্রমের দরজা বন্ধ করে। জামী তার দাদার কাছে বসে 
আছে। মা-লালু একটু বাইরে গেছেন। এখন বিভিন্ন বর্ডরে যুদ্ধ খুব জোরেশোরে 
হচ্ছে। ওষুধের খুব দরকার 1 ওষুধ কিনে ছোট ছোট প্যাকেট করে রাখি । সুযোগমত 
বিভিন্নজনের হাতে পাঠাই । শুধু ওষুধই নয়, টাকা, সিগারেট এসবও | 

বেশির ভাগ কাটা-ছেড়ার ওষুধ কিনি-_-পেনিসিলিন অয়েন্টমেন্ট, টেরামাইসিন 
অয়েন্টমেন্ট, সালফানিলামাইড পাউডার, জামবাক, ডেটল, টিংচার আয়োডিন, চিংচার 
বেনজিন, তুলো, গজ । তাছাড়া আ্যান্টিবায়োটিক-টেরাগ্নলাইসিন, পেনব্রিটন, 
ক্রোরোমাইসেটিন । কারো কারো ট্াইফয়েডও হয়ে যেতে পারে। 

আগ্াশয়ের ওঘুধেরও খুব চাহিদা । সেগুলোও কিনি__ফ্ল্যাজিল, নিভে্ষিন, 
আ্যাপ্বিকুইন, এন্টারোভায়োক্র্ষ, নিয়োভায়াসেপ্ট | 

জ্বর-ঘাথা ধরার জন্য নোভালজিন, ডিস্প্রিন। র্দি-কাশিতে আরামের জন্য ভিক্স, 
ইউক্যালিপটাস তেল । মচকানো ব্যথার জন্য আয়োডেক্স। এছাড়া ছোট কাঁচি ও ব্রেড 
একটা করে দিয়ে দিই প্রতি প্যাকেটে । এমার্জেসির সময় নিজেরাই যেন ব্যান্ডেজ করে 
শিতে পারে । 


আজ ঝিনুদের বাসায় মিলাদ । নতুন বাসায় আসার মিলাদ ৷ মিলাদ শেবে রাঙামা 
বললেন, “মাগো, একটু বনে যাও । কথা আছে।' 

ঝিনুর মাকে আমি রাঙভামা বলে ডাকি । এই প্রৌঢ় বয়নেও এমন কীচা সোনার মত 
বং, এমন দেবী প্রতিমার মত রূপ, এমন মধুর স্লেহযাখা ব্যবহার __রাঙ্ামা ছাড়া অন্য 
কোন ডাক সুখেই আসে না। 

লোকজন একে একে চলে গেলে রাঙ্ডামা ভেতরের একটা ছোট ঘরে আমাকে নিয়ে 
গেলেন, সেখানে একটা চৌকিতে দুটো ছেলে বসে ছিল। আমি ঢুকাতেই একটি ছেলে 
উঠে এগিয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে সালাম করল। আমি জবাক হয়ে তাকিয়ে বলে 


মান্নানের বুড় ভাই বাকি সাহেবের ছেলে ইকু ২৮ আগস্ট শাহাদত আলমের সঙ্গে 


ইকুর মুখে শুনলাম্‌ ষাটজন্‌ গেরিলার বিরাট একটা দলের সঙ্গে ও এসেছে। 
ক্যাপ্টেন হায়দার অনেক অস্ত্রশন্ৰ দিয়ে এই দলকে "চাকায় পাঠিয়েছেন গেরিলা 
অপারেশান করার জন্য । ওরা গোপীবাগের পেছন দিক দিষে ঢাকায় ঢুকেছে। ঢাকার 
বাইরে ওইদিক বাইগৃদা বলে একটা গ্রামে গুদের বেস্‌ ক্যাম্প__-সেখান থেকে অল্পে 
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অল্পে অন্রশন্ত্র ঢাকার ভেতর দিয়ে আসছে । 

ভাদের অস্ত্র আনার পদ্ধতি শুনলাম । ভোরবেলা গ্রাম থেকে লোকেরা ঝুঁড়িভর্তি 
শাকসবজি নিয়ে ঢাকায় আসে । তাদের সঙ্গে মিশে সবজিওয়ালা সেজে ঝুড়িতে 
সবজির ঘলায় ছোট অস্ত্র লুকিয়ে আনে । বড় অস্ত্রগুলো সাধারণত বস্তার ভেতরে অন্য 
জিনিসের সঙ্গে ভরে রাত্রিবেলা নিয়ে আমে | 


সকাল সাড়ে সাতটার সময় তৈরি হয়ে ডা? খালেকের সঙ্গে সেক্েটারিয়েট এসেছি। 
ফখ্রুজ্জাানের মেডিক্যাল বোর্ডের অর্ডার হেলথ মিনিষ্ড্রি থেকে হাতে হাতে বের করে 
না নিলে কতোদিন যে লাগবে, কে জানে । এদিকে ওর বিলেত যেতে যত দেরি হবে, 
ওর কিডনির ক্যান্সার তত বেশি খারাপ হতে খাকবে । 

অর্ডার টাইপ হয়ে সই হয়ে হাতে আসতে আসতে বারোটা বাজল । কাগজ নিয়ে 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে এলাম । এখন এটাতে ডাঃ আলী আশরাফের সই 
লাগবে । তিনি অপারেশান ধিয়েটারের ভেতর। ফখরুর বউ আঞ্জুকে সঙ্গে শিয়ে 
অপারেশন থিয়েটারের সামনে যে ছোন্টর আযান্টিরুম আছে, সেইথানে দাড়িয়ে আছি। 
ওয়ার্ড বয়ের হাতে করকরে দুটো দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে খুব ভালো করে বুঝিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, একটা অপারেশান শেষ করে মুখের মাক্ষ খোলামাত্রই যেন ভাঃ আলী 
আশরাফকে সে বলে যে আমি খুব জরুরী ব্যাপারে তার জন্য এখানে অপেক্ষা করছি। 
অবশ্যই যেন দু'মিনিটের জন্য তিনি এ ঘরে আসেন। একটু দেরি হলেই কিন্তু আর 
ওকে পাওয়া যাবে শলা। 

ডাঃ আলী আশরাফ খুব রাগী মানুব । এভাবে অপারেশান থিয়েটার থেকে ডেকে 
আনার স্পর্ধা স্বরূপ ওয়ার্ড বয় তো বকা খাবেই, আমারও কপালে কি আছে, কে 
জানে । কিন্ত এদিকে আর তো সময় নেই । আজ ওর সই না হলে ফরেন এক্সচেঞ্জ 
যোগাড় করতে দেরি হয়ে যাবে । আগামীকাল, পরশু দু'দিনই এগারোটা পর্যন্ত ব্যান্ছি, 
তার পরের দিন রোববার ব্যাঙ্ক বন্ধ | 

ড্রাঃ আলী আশরাফ গনগনে মেজাজ নিয়ে এলেন, প্রচণ্ড বকাবকি করলেন 
আমায়__তাকে এভাবে দুই অপারেশানের মাঝখানে ডেকে পাঠানোর জন্য । আমিও 
গলা চড়িয়ে বললাম, এছাড়া আর উপায় ছিল না। একটা লোক মরতে বসেছে। দেরি 
করলে ভার আর কোনো চাস থকবে লা।' 

ব্কাবকি করতে করতেই সইট! করে দিলেন ডাঃ আলী আশরাফ | সব ভুলে দাত 
বের করে হেসে তাকে ধল্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

ফখরুজ্জামানের কেবিনে ঢুকে দেখি ডাঃ ফজলে রাব্বি তাকে দেখতে এসেছেন । 
শুন্লাম ফখরুকে রাব্বি বলছেন, "যান, ভালো হয়ে ফিরে আঙ্পুন। এসে দেখবেন 
আমরা হয়তো অনেকেই নেই ।' 


সস 


আজ থেকে রোজা শুরু হয়েছে। শরীফ, জামী, বুড়া মিয়া তিনজনেই রোজা । মা আরু 
লালু গত পর্শুদিন নিজেদের বাড়িতে ফিরে গেছেন । 

রুমীর এখনো কোন হদিস বের করা সন্ভব হয় নি। পাগলা বাবা ক্রমাগত 
আমাদেরকে আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছেন, আমরা ক্রমাগত বাবাকে প্রতি বৃহস্পতিবার একটি 
করে পঞ্চাশ টাকার নোট, পাচ-লাত সের মিষ্টি, এক কার্টন ৫৫৫ সিগারেট (বাবা ৫৫৫ 
ছাড়া খান না) নজরানা দিয়ে ষাচ্ছি। যখনই দরকার, তখনই ড্রাইভারসহ গাড়ি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। এখন আর ফজরের নামাজের আগে যাই না, কারণ তিন সন্তাহ ঝাড়ার পরও 
যখন লালুর মাইখ্রেন সারার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন স্বাভাবিক বুদ্ধি ও 
সৌজন্যবশতই নিঃশব্দে ভোরে যাওয়া বন্ধ করেছি। কিন্তু গতকাল বাবা আবার 
বললেন, কাল ভোরে আসিস । তাই আজ ভোরে গিয়েছিলাম । রোজার প্রথম দিন এত 
ভোরে কোথাও যাওয়া যে কি কষ্টকর । তবু গেলাম! গতকাল সাপ্তাহিক মিলাদের গর 
আমি বাবাকে চেপে ধরেছিলাম, খুব কাশ্নীকাটি করেছিলাম ৷ বাবা তাই বলেছিলেন, 
তিনি সারারাত হুজরাখানায় আল্লার কাছে এবাদত করবেন, সকালে যেন যাই । খুব 
একটা আশা নিয়ে সকালে গিয়েছিলাম, কোন সৃখবর নিশ্চয় তিনি দেবেন। কিন্তু তিনি 
শুধু বললেন রোববার পর্যন্ত দেখি, তারপর যা হয় করা যাবে । আটটায় বাড়ি ফিরে 
আবার গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি__-পাগলা বাবার দরকার । 

কিচ্ছু ভালো লাগছে না, যাথা ধরে উঠছে । কষ্টে, হতাশায়, অক্ষম রাগে চোখ দিয়ে 
দরদর করে পানি বেরোচ্ছে, ঠেকাতে পারছি না। মাসুমা গতকাল একটা কাজের ছেলে 
এনে দিয়েছে__ ওসমান । তাকেও কিছু কাজ দেখিয়ে দেওয়া উচিত, তাও পারছি না। 

এইরকম পাগল অবস্থা থেকে রেহাই দিল মোতাহার, রেজিয়া আতর মিনি। 
মোতাহারুদ্‌ হক, শরীফের এক ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু, রেজিয়া তার বউ, মিনি তার বড় 
ভাইয়ের মেয়ে। 

রেজিয়া অর্থাৎ বাচ্চু আমার খুব ঘনিষ্ঠ বান্ধবী | ওরুও শুধু ছেলে__-আমার মত, 
কোন মেয়ে নেই। তাই বোধ হয় ধিনিকে প্রায় প্রায়ই ওদের সঙ্গে দেখা যায় । মিনি 
খুব চমত্কার মেয়ে, হাসিখুশি: যিশুক, ইন্টার্মিডিরেট কার্ট ইয়ারে পড়ে, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গায় ভারি সুন্দর । অন্য সময় যিনিকে গান গাইতে বললে বাহানা করে, গা-মোড়ামুড়ি 
দেয়, আজ বূলা মাত্র ও গাইতে শুরু করল | আমার কান্নায় ফোলা লাল চোখের দিকে 
চেয়ে ও গাইল; 

দুঃখ যদি না পাবে তো 

দুঃখ তোমার ঘ্বুচবে কবে ? 

'বিষকে বিষের দাহ দিয়ে 

দহন করে মারতে হবে। 


জ্বলতে দে তোর আশ্তনটারে 
ভয় কিছু না করিস তারে । 
ছাই হয়ে সে নিভবে ঘখন 
জুলবে লা আর কভু তবে 


৬৩ 


কট কট ওসি এসি এই সি এইট ইস এ টে এ রে ইস ই ই ই ই ই ই ই এ ই ই সি ই ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি কি ওসি এই এই সি ই ই এ ই ই এটি 


দীর্ঘ পথে ছুটে ছুটে 
দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর । 


মরতে মরতে যুরণটারে 
শোষ কবে দে এাকিবারে | 
ভার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে ॥ 


মিনিরা থাকে রোকনপুরে ওদের পৈতৃক বাড়িতে । মোতাহাররাও গুলশানের 
বাড়ি ছেড়ে রোকনপুরের বাড়িতে চলে গেছে। বাচ্চুর বাপের বাড়িও শ্বশুরবাড়ির দুটো 
বাড়ির পরেই । মার্চে ব্র্যাকডাউনের পর থেকেই আমাদের সকলের মধ্যে একটা 
প্রবণতা দেখা দিয়েছে আত্মীয়স্বজন মিলে কাছাকাছি একত্রে থাকার | সামরিক জান্তার 
প্রতিকারহীন নির্যাতনের মুখে অরক্ষিত অসহায় বাঙালি পরিবারগুলো কাছাকাছি থেকে 
এভাবেই বোধ করি শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করার চেষ্টা করে। 

আমার মানসিক অবস্থা দেখেই কি না জানি না, ওয়া বহুক্ষণ ব্রইল আমার সঙ্গে | 
মিনির কাছ থেকে জানতে পারলাম ঢাকার কিছু কিছু মুক্তিযোদ্ধার কার্যকলাপ ৷ 
তাদের বন্ধু ফেরদৌস-_এরা সব স্কুলের ছাত্র, কিম্ত সবাই দুর্ধর্ষ বিচছু। জন্‌ থাকে 
নারিন্দায়, ফেরদৌস মগবাজারে, আরিফ ধান্মঞ্জিতে কিন্তু এরা সবাই যিনিদের 
বাড়িতে আসে, খায়, প্র্যান-প্রোগ্রাম করে ! এদের সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকে আসে-গান 
গায় যে মাহবুব, যাকে ওরা এল.পি. মাহবুব বলে ডাকে, মে আসে, সোহেল আলে, 
ফিননোজ আমে । এদের সঙ্গে যোগ রয়েছে নাসিরুদ্দিন ইউসুফ বাচ্চু, রাইসুল ইসলাম 
আসাদ, যানিক এবং অন্যান্য মুক্তিযোদ্ধা । ওরা বিরাট এক দল সান্ভারের কাছে কোন 
এক গ্রাষে খাটি গেড়েছে, গ্রামের নাথ মিনি জানে না, কিন্তু ওখান থেকে ঢাকা শহরে 
অস্ত্র আনতে মিনি আর ভালিয়া সালাহউদ্দিনের খালা শাহানা সাহায্য করে। আরিফ 
গাড়িতে করে মিনি আর শাহানাকে সাভারের কাছাকাছি এক নদীর ধার পর্যস্ত নিয়ে 
যায়, সেখানে গাড়িতে অস্ত্র ওঠানো হয় । গাড়িতে মহিলা থাকলে সাধারণত মিলিটারিরা 
চেকপোস্টে গাড়ি সার্চ করে না, কখনো-সখনো শুধু থামিয়ে দু'একটা কথা জিগ্োস 
করে ছেড়ে দেয়। সেই জন্যেই মিনি আর শাহানা গাড়িতে বসে থাকে। 

বুঝলাম, মিনি যে নাসিরুদ্দিন ইউসুফ বাচ্চুর কথা বলছে, সে-ই হচ্ছে মগ্ুরের 
ভাগনে বাচ্ু__বার কথা শরীফ আমাকে আগেই বলেছে। আমি মিনির কাছে ভাঙলাম 
না যেআমি ওদের কথা আগেই জেনেছি । আমি শুধু যিনির কৃথা শুনে যাচ্ছি, যত শুনছি, 
তত আমার বুকের ওপর থেকে চাঁপ চাপ ভার হালকা হ্ষ্কে যাচ্ছে, আমার মনের ভেতর 
থেকে কষ্টু, হতাশা আর রাগ উবে যাচ্ছে। ২৯-৩০ আগস্টের ধেপ্তারের পর মাত্র 
কয়েকটা দিন ঢাকা শহর নিথর ছিল্‌। তারপরই আবার বিচ্ছুরা কিল্বিল্‌ করতে শুরু 
করেছে। আবার দলে দলে গেরিিলারা টাকায় ঢুকছে বিভিন্ন দিক দিয়ে, ইউসুফ বাচ্ছুরা 
সাভারের দিকে দিয়ে, ইকুরা গোপীবাগের দিক দিয়ে । আরো কতো কতো দল কতো 
দিক দিয়ে ঢাকায় ঢুকছে, তার লব খবর কি আমি জানি । 


সস 
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এই যে গত পরশু বুধবার দুপুর একটা সময স্টেট ব্যাঙ্কের ছয়ভলায় একটা 
বাথরুমে বোমা বিস্ফোরিত হয়ে দু'জন পাকিস্তানি কম্যান্ডো মরেছে, যে বিচ্ছুরা এ 
বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে, তাদের শাম আমি জানি না । তার আগের দিন যঙ্গলবার সকালের 
দিকে মতিঝিলে ই.পি.আই.ডি.সি, হাবীব ব্যাঞ্ধ আর প্রুডেঙ্গিয়াল বিভিংগুলোর সামনের 
রাস্তায় বোমা বিস্ফোরিত হয়ে ওখানে পার্ক করা ছয়টা গাড়ি নষ্ট হয়েছে, বিস্ভিং তিনটের 
সামনের দিকের সব জানালার কাচ ভেগ্েছে। যে ছেলেরা দিনে-দুপুরে এই অসম 
সাহসিক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে, তাদের নামও আমি জানি না। তারও দু'দিন আগে ১৮ 
তারিখে রেসিডেন্সিয়াল মডেল স্কুলে বোমা বিক্ফোরিত হয়েছে কে করেছে, জানি না। 

কিন্তু নাম না জানলেও এটা বুঝতে পারছি তারা মুক্তিবাহিনীর গেরিলা, তারা 
আমাদেরই প্রত্যেকটি বাঙালি ঘরের দাযাল ছেলে । দেই যে রুমী একটা কবিতা 
আবৃত্তি করেছিল : 

পারলে নীলিমা চিরে বের 

করতো তোমাকে ওরা, দিত ডুব গহন পাতালে । 

ভুমি আর ভবিষ্যৎ যাচ্ছে হাত ধরে পরস্পর । 

সর্বত্র তোষার পদধ্বনি শুনি, দুঃখ-তাড়ানিয়া 

ভুমিতো আমার ভাই, হে নতুন, সন্তান আমার ! 

'গেরিলা" নামের এই কবিতাটির কথা এখন আমার মনে পড়ল। 

মিনির মুখে এই দামাল ছেলেদের আরো একটা কীর্তির কথা শুনলাম : “জানেন 
চাটা, এবার ১৪ আগস্ট কি হয়েছিল £ ধেলুনে গ্যাস ভরে বেলুনের সাথে বাংলাদেশের 
ফ্ল্যাগ আর নৌকো বেঁধে ছেড়ে দিয়েছিল শুরা! জনের বড় দুলাভাইয়ের বেলুনের 
ফ্যাক্টরি আছে, মেইখান থেকে অনেক বেলুন এনে বাসার মধ্যে লুকিয়ে গ্যাস ভরা 
হয়েছিল | কায়েদে আজম কলেজের কয়েকটা ছেলে গ্যাস লিয়ে এসেছিল । আমরা সব 
কাগজ দিয়ে ছোট ছোট ফ্ল্যাগ আর নৌকো বানিয়েছিলাম । ভোর রাতের দিকে 
আমাদের বাড়ির ছাদ থেকে ওগুলো শুড়ানো হয় । নৌকো বাধা একটা বেলুনের সুতো 
নঘাবপুরের একটা ইলেকট্রিক ভারে আটকে গিয়ে ঝুলছিল। তাই নিয়ে সেখানে কি 
হৈচৈ! রাজাকাররা সেইখানে আর কাউকে দাড়াতে দেয় না । মোহন চাচা নবাবপুরে 
বাজার করতে গিয়ে এই দৃশ্য দেখে বাজার-টাজার ভূলে বাড়ি চলে আলেন। এই নিয়ে 
সেদিন সারা পাড়াতেই টেনসান! কি জানি, যদি পাড়া সার্চ করতে আসে মিলিটারি £' 

“এসেছিল ?' 

মিনি ঝরঝরু করে হেসে বলল, 'নাঃ আসে শি।" 


ছাঁপা হচ্ছে । কেউ কেউ বিনা প্রতিদ্বন্দ্িতায় নির্বাচিত হয়ে যাচ্ছে। 
ফকির বললেন, 'এরা তো নির্বাচিত হয়ে গেল, বাকিরাও হয়তো হবে । এরা ক্কি কখনো 
ভেবে দেখেছে-- এরপর এদের অদৃষ্টে কি আছে ? শরীফ ভুরু কুচকে বলল, 'কি আছে £ 
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“কাফনের কাপড়, লোবান আর পঞ্জাশ টাকার একটা নোট । 

আখি বললাম, 'িষ্কাশ টাকার তো শয়, দশ টাকার নোট |? 

*ওটা তো গ্রামের শান্তি কমিটির মেম্বারদের জন্য । হাজার হলেও এরা জাতীয় ও 
প্রাদেশিক পরিধদের নির্বাচিত প্রতিনিধি, এদের বেলায় দশ টাকা একটু ক্ষম হয়ে যায় 
না$ মর্যাদাহানিকরও বটে ।' 

আজকাল শুনতে পাই মুক্তিযোদ্ধারা নাকি খুব ঘেশি খারাপ । শান্তি কথিটির 
চেয়ারম্যান, মেম্বার, ইউনিয়ন কাউন্সিলের চেয়ারম্যান, গ্নেশখারদের একটা কাফনের 
কাপড়, এক প্যাকেট লোবান আর দশটা টাকাসহ একটা চিঠি পাঠিয়ে দেয়__“যা 
খাবার ইচ্ছে হয়, এ দশ টাকায় খেয়ে নাও, তোমার দিন শেষ হয়ে আসছে।' 

আমি বললাম, "এতগুলো বাঙালি নোন্যনপত্র দাখিল করবে, আমি কিন্ত আশা 
করি নি। 

ফকির বললেন, "কেন আশা করেন নি ভাবী? সব কাঙালিই যে দেশপ্রেমিক নয়, 
সে তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি আমরা সবাই । নইলে রুমীর বন্ধু বদি যে 
সব্বার আগে দুপুরবেলা ধরা প'ড়েছিল, সে তো তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাড়ি থেকে ধরা 
প'ড়েছিল। বন্ধুটি যে পাকিস্তানের দালাল ছিল, তাতে তো আর কোন সন্দেহ নেই। 
বদি দুপুরবেলা আরেক বাঙালি বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায় ধরা পড়ল বলেই শা 
পরবর্তীকালে এতবড় সর্থনাশ হল। তেমনি অনেক অযোগ্য-অকর্মা বাঙালি, যারা 
এতদিন কিছুই করতে পারে নি, তারা এই সুযোগে এসেম্বলি মেম্বার হতে পারছে ।' 

শরীফ বলল, “তবে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এতসব ক্যান্ডিডেট নির্বাচিত হয়ে যাচ্ছে 
দেখে একটা সন্দেহও হচ্ছে । বেশির ভাগ জায়পাতেই বেয়নেটের গুতোর ভয় দেখিয়ে 
ক্যাক্ডিডেট খাড়া করা হয়েছে, একটার বেশি পাওয়া যায় নি। তাই কনটেস্টও হয় নি। 
র্লাসে একটাই মাত্র ছাত্র, কাজেই ফাস্ট ক্লাস ফার্স্ট |" 

'কেন, বহু জায়গায় তো একের বেশিও মনোনয়নপত্র দাখিল হয়েছে ।' 

'মন্ে হয়, শুগুলো সর লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্য বানানো খবর ৷ আসলে 
একটাই যোগাড হয়েছে অতি কষ্টে ।' 


আজ সকালে হঠাৎ চৈতনা এসে হাজির । চৈতন্য আমাদের অনেকদিনের পুরনো 
কাঠমিস্ত্রি। খুব সৎ আর পরিশ্রমী। তাই বন্ধুবান্ধব কারো কাঠমিস্ত্রির দরকার হলে 
আমরা বিনা দ্বিধায় চৈতন্যকে পানিয়ে দিই। বেশি সৎ আর সরল বলে চৈতন্য জীবনে 
তেমন উন্নতি করতে পারল না, মাঝে-মাঝেই অভাব বেশি হলে আমাদের কাছে এসে 
বলে কোথাও কাজে লাশিয়ে দেন। 

এখন ওকে দেখে আমরা হৈহে করে উঠলায, কি চৈতন্য ? কেমন ছিলে এতদিন? 
কোথায় ছিলে ? ইন্ডিয়া যাও নি £ 

চৈতন্যরা সাতপুরুষের ভিটে ফেলে ইন্ডিয়ায় যেতে পারে নি। তাছাড়া বাড্ডার 
ওদিকে ওদের গ্রামে ঠিক সরাসরি মিলিটারির হামলাও হয় নি। কোনমতে লুকিয়ে 
চুদিয়ে থেকেছে, প্রাণে বেঁচেছে। তবে কাজ-কারুবার নেই বললেই চলে । প্রথম 
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কিছুদিন বসে খেয়ে কোনমতে কাটিয়েছে। এখন দুই বেলা উপোষ দেবার পর্যায়ে এসে 
পৌছেছে, ভাই সাহসে ডর দিয়ে ব্রিয়ে পড়েছে। 

আমি বললাম, “খুব ভালো সশ্যয়েই এসে পড়েছ। এই বাড়িতেই বেশকিছু কাজ 
জমে ন্নয়েছে তোষার জন্য ।' 

ঘমাঝে-মাঝেই একবার করে গুজব ওঠে মিরপুর_মোহাম্মদপূর থেকে বিহারিরা 
এদিকপানে আসছে স্ব লুটপাট করতে । তখন পাড়ায় হৈচৈ পড়ে যায়, সবাই নিজের 
নিজের বাড়ির দরজা-জানালার হুড়কো-ছিটকিনি ঠিক আছে কি না দেখতে থাকে । 
আমরাও অনেকদিন থেকে ভাবছি--আমাদের সাধনের দিকের দর্জা দুটোর পাল্লা 
বদলানো দরকার | পাল্লাগ্ুলো এমন হালকা যে ভয় হয় এক লাখিতেই ভেঙে যাবে। 
তাছাড়া ডাইনিং রূধখ আর লিড়ির পাশের জানালা দুটোর কাচ বদলে কাঠ লাগিয়ে দেবার 
কথাও ভাবছি কিছুদিন থেকে । কাচের জানাল! বন্ধ করলেও যেন শিরাপদ মনে হয় না । 
চৈতন্যদের খোজ পাচ্ছিলাম না, নিউ মার্কেট থেকে অচেনা কাঠমিস্ত্রি ডেকে কাজ 
করানোতেও খুব সায় ছিল না। চেতন্য নিজে থেকে এনে পড়াতে হাফ ছেড়ে বাচলাম । 

চৈতন্য ওর ভাত্তে নিরুজ্জনকে সঙ্গে এনেছে । এর আগে সবসময় চৈতনাই দরকার 
মত কাঠি কিনে এনেছে। এবার বলল, “আমার দুকানে যাইতে ডর লাগে। কাঠটা যদি 
সায়েবে কিন্যা আনেন ।' 

চৈতন্যরা যেখানে কাজ করে, সেখানেই থাকে । আগে বাড়ির উত্তরদিকে খালি 
গ্যারেজটায় থাকত । গেটটটা এই গ্যারেজ বরাবর 1 গলিরান্তা থেকে দেখা যায় । এবার 
ওদের থাকার ব্যবস্থা করে দিলাম দক্ষিণ দিকের সারভেন্টস্‌ কোয়ার্টারের একটা ঘরে । 
বুড়া মিয়া একটা ঘরে থাকে, পাশের ঘরটা খালি । 
করে রানা করে এবার চৈতন্য বলল, তাদের বাজারটাও যদি বুড়া মিয়া করে দেয়। 
ভারা বাজারে যেতেও ভয় পায় । 

আমি বললাম, ঠিক আছে। তোমাদের নিজেদের রান্না করা লাগবে না । আমাদের 
সঙ্গেই খাবে তোম্রা | কি, আমাদের হাতের রান্না খেলে জাত যাবে না তো আবার £ 

চৈতন্য লজ্জা পেয়ে হাসল, “কি যে বলেন আম্মা। এখন বলে পেরান লয়া 
টানাটানি-_. 

বাড়ির ভেতরের উঠানে ওরা কাজ করে, দুপুরে-রাতে মাছ-তরকারি-ভাত ওদের 
ঘরে দিয়ে আলে বুড়া মিয়া । ওন্বা একদমই বাইরে বেরোয় না। 


নিরভ্রনের একটা পা খোড়া । কিন্ত মুখে কথার খে । চৈতন্য কথা বলে কম, হাসে আরো 
কম, হাটে ধীরে । নিরপ্রন ঠিক উল্টো। খোঁড়া পা নিয়েই তুরভুর করে চলে, অনর্গল 
কথা বলে, যখন-তখন হাসে । 

আমি প্রায় শ্রায়ই ওদের কাজ দেখার জনা মোড়া নিয়ে বসি উঠ্ানের একপাশে, 
নিরঞ্রন তার কাকার সঙ্গে হাত চালায়, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখও চলতে থাকে । গুলশান, 
বনানী, বাড্ডা অঞ্চলের সব খবর তার নখদর্পণে। 
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আজ বলল, 'দিদিমী, শোনছেন নি, মুনেম খার লাশ নাকি কবর থনে উঠায়া ফেলছে? 

আমি চকে গেলাম! নে কি কথা? শুনি নি তো? কারা করল? কেন? 

বেশ একটা আত্মবিশ্বাসের ভাব নিয়ে নিরপ্রন বলল, 'মুক্তিরা ওঠাইছে। অর মত 
বেইমানের লাশ নাকি এই দ্যাশে থাকতে দিব না।' 

চৈতন্য ধযক দিল, “কি আজাইরা কথা কস্‌ নির্জন! এত কথা কস ক্যান ? 

আমি বললাম, “আহা, বলতে দাও, আমি শুনতে চাই | চৈতন্য, আমার কাছে কোন 
কথা বলাতে তোমাদের ভয় নেই। আমার ছেলেওতো 'মুক্তি' ছিল। নিরঞ্জন, তুমি 
মুক্তিদের কথা এত জান কি করে? 

শিরগ্্রন উত্সাহ পেয়ে বলল, “বারে জানু না? আথাদের উইদিগে কি কম যুক্তি 
আছে? হেরা আকশুন করে, হ্যাগের হাতে ইশটিনও আমি দেখছি না? 

চেতন্য নিরুপায়ের মত বলল, “এই ভ্যারা ভুবাইবো আমারে । এত কথা কয় ।” 

“তোমার কোন ভয় নেই চেতন্য । আমার কাছে বললে কোন ক্ষতি নেই । ওতো 
বাইরে কোথাও যায় না। হ্যা নিরঞ্জন । তোমাদের গ্রামের যুক্তিদের কথা বল ।" 

'আমাগোর গেরামে তো মুক্তি নাই । তবে আশেপাশের গেরামে আছে ! আমরা শুনি 
তাঁগোর কথা । অনেক পোলা আগরতলা থন টেরনিং লয়া আইছে । আমাগোর 
উইদিকের এক পেলাই তো ুনেম খারে মারছে । আমি সব জানি ।' 

আমি ভয়ানক কৌতূহলী হয়ে উঠলাম, “বল কিঃ তোমাদের ওদিককার ছেলে? 
তুমি ঠিক জান যারা মেরেছে, তারা মুক্তিবাহিনীর ছেলে ?' 

'হ, তারা আগরতলা থন টেরবিং লয়া আসছে। তাগোর হাতে ইশ্‌্টিন আছে, তাগো 
কাছে গিরনেড আছে। একদম আনারসের লাহান দেখতে ।' 

'তুমি দেখেছ? 

'আমি নিজের চক্‌তে দেখি নাই । তবে শুনছি ।' 

'আচ্ছা নিরগ্রন, তুমি মেলাঘর বলে কোন্‌ জায়গার নাম খুনেছ? এ আগরতলার 
কাছে?" 

্তনছি মনে লয় । মেলাঘর, আগরতলা, হ,_-এঁ গোলারা মেলাঘরের পোলাই 
বটে।? 

“বল দেখি, কিভাবে মোনেম খাকে মেরেছে? কি বৃত্তান্ত শুনেছ ? 

'অগোর মইধ্যে এক পোলা সুনেম খারে মাইদা আসার পর কথাডা ঢাউর হয়া যায়। 
গেরামে কোন কথা তো গোপন থাকে না। এ পোলা অনেকদিন থেইকাই চেষ্টা 
করত্তাছিল__অয় নাকি মেলাঘর থেইকাই মুনেম খারে মারনের অর্ডার লয়া আইছিল। 
মুনেম খার বাড়ির গরুর রাখাল অরে সাহায্য করছে। সুনেম খার মেলাই গরু আছিল 
তো--তার যে রাখাল, হেই ব্রাখাল সুনেষ খর উপর সন্তুষ্ট আছিল না। হেরে নাকি 
বেতন দিত না, বেতন চাইলেই পুলিশের ডর দেখাইত | মুনেম খা লোক খুব খারাপ 
আছিল তো । অই রাখালের লগে কি কইরা যেন এই পোলা ভাব কইরা ফালায় । সইন্দা 
বেলায় রাখাল যখন গরুর পাল লর়া বাড়ির ভিতর ঢুকত, সেই সময় তার লগে এ 
মুক্তিপোলা বাড়ির ভিতর ঢুকে । তাছাড়া তো ঢুকন, একদম অসাদ্য | সামনের গেটে 
বন্দুক হাতে পাহারা, ভিতরে পিস্তল হাতে মুনেম খীর 'বোটিগাড় ।' এ পোলা একদিনে 
পারে নাই, দুই দিন জন্দ্যায় ঢুকছে কি সুবিধা করতে পারে নাই, মুনেম খা দু'তিলায় 
ছিল, শ্যাষে পিছনের পা্টীর টপকায়া পলায় গেছে। তিন দিনের দিন মুনেম খা 
একতলায় বসার ঘরে বইসা বাইন্রের লোকের সঙ্গে কথা কইতেছিল, হেই সময় তারে 
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মারছে ইশ্টিন দিয়া । তারপর পিছনের পার্টীর উপকায়া পলাইছে। মুনেম খার সেই 
রাখালও পলাইছে।' 

নিরঞ্জনের কথায় আমি চমত্কৃত হলাম, এই সব অল্প শিক্ষিত, অশিক্ষিত গ্রামের 
ছেলেদের আমরা কতই না অবহেলার চোখে দেখি, অথচ এদের বুদ্ধি, প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব, 
পর্যবেক্ষণ ক্ষধতা, খবর সংহের তৎপরতায় এরা প্লয়টারের সংবাদদাতাকেও হার মানায়! 

“ভুমি ওই মুক্তিযোদ্ধাকে দেখেছ ?' 

“দেখছি, সুনেষ খা মরণের পরদিন তো আরে দেখতে আশেপাশের শ্রাষের অনেকেই 
যাইতেছিল। আমিও গেছিলাম । দূর থনে দেখছি। অত লোক জানাজানি হইতে অর 
বাপে কাকায় অরে কই জানি পাঠায়া দিছে।' 

'নাম জান ছেলেটার % 

নিরঞ্জন লজ্জিত হাসল, 'শুনছিলায ভো। ভুইলা গেছি । কেমন জানি খটোমটো নাম, 
জিব্বার আগায় আইতে চায় না।" 

আজ শরীফ দুপুরে ফিরল অন্যদিনের চেয়ে অনেক দেরি করে। প্রায় আড়াইটায় । 
দেখি মুখ লাল, চোখে উত্তেজনা | ঘরে ঢুকেই বলল, “জবর খবর! ডি.আই.টি. বিজ্ডিংয়ে 
বোম ব্লাস্ট করেছে) 

“তাই নাকি ? কখন? 

'এই তো সোয়া একটার সময়। আমাদের অফিসের কাছেই তো। একটুখানি 
খবরাখবর যোগাড় করে আসতে দেরি হল।' 

'কি সর্বনাশ । লাস্ট শুনেই তো ভেগে চলে আসা উচিত ছিল ।' 

শরীফু হাসতে লাগল, প্লাস্ট শুনে ব্রাস্তায় নাখলে আর দেখতে হত না । মিলিটারিতে 
ক্যাক করে ধরে নিত। অফিসের ভেতর বনে থাকাই তো নিরাপদ । ফোনে খবরটবর 
নিলাম । তারপর রাস্তাঘাট একটু ক্লিয়ার দেখে তবে বেরোলাম ।' 

“কি রকম ভেঙেছে? কোন কোন তলা £ 

'সাততলায় । টাওয়ারের একদিকে মস্ত একটা গর্ত হয়ে গেছে । আমাদের অফিলের 
জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল__-সেই ফাক দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছিল । আর ভেতরে আগুন 


| 

আখি তাভজ্ভ্বব। কি সাং্ঘাতিক কাণ্ড। একতলা নয়, দোতলা লয়, একেবারে সাততলায় ? 
এখন তো শুনেছি, প্রতি তলাতেই সিড়ির মুখে আলাদা আলাদা চেকপোস্ট ৷ নিচতলায় 
তলায়। এতগুলো চেকপোস্টে এতগুলো মিলিটারির চোখে ধুলো দিয়ে উঠলো কি করে? 
আর এতবড় বিস্ফোরণ ঘটাবার মত এত বিস্ফোরকই বা ভেতরে নিল কি করে? সত্য, 
বিচ্ছুরা দেখাচ্ছে বটে! আমি বললাম, আমারো কিছু জবর্খবর আছে।' 

"বলো । ভার বদলা আমিও আরো দুটো খবর বলতে পারব ।, 

আমি শীফকে নিরঞ্জনের খবর বললাম | শরীফ বলল, গতকাল ভোর রাতে মতিঝিল 
গার্লস হাই স্কুলের হেডষিস্ট্রেসের বাসায় বোয়া ছুড়েছে মুক্তিরা ৷ তাতে বিল্ডিংয়ের বেশ 
ক্ষতি হয়েছে, তিনজন জখযও হয়েছে । আর গতকাল সন্ধ্যা রাতে বিচ্ছুরা খিলগাওয়ে 
একটা জায়গায় রেললাইনের খানিকটা অংশ ধসিয়ে দিয়েছে কোমা মেরে। 

খবর শুনে আখি একটু হেসে বললাম, “রোজই এই রেটে নতুন নতুন খবর শুনতে 
পেলে বেশ হ্য়!: 

শরীফও হাসল, "আশা করি পেতে থাকব ।' 
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আজ থেকে ঠিক একফট্রি দিন আগে, রাত বারোটার সময়, পাক আর্মি আমার রুমীকে 
ধরে নিয়ে গেছে! 

সকাল থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি । বঙ্গোপসাগরে একটি ঘূর্ণিঝড় সৃষ্টি হয়েছে। তারই 
পরোক্ষ ঝাপটা গতকাল থেকে ঢাকাতেও একটু একটু পাওয়া যাচ্ছে! হিমেল বাতাস 
দিচ্ছে । সবাই হালকা গরম কাপড় নামিয়ে ফেলেছে। 

আজ শরীফের জন্মদিন ৷ গতকাল বামুতল মোকাররমের ফুটপাতের দোকান থেকে 
সুন্দর চিকনের কাজ করা সাদা একটা ট্রাপি কিনেছি। আর কিনেছি স্পেশাল একটা 
তসবি--অন্ধকারে এটা থেকে একটা আলোর আভা দেখা যায় । এ দুটো দিলাম আজ 
সকালে __জন্ুদিনের উপহার! বাগানে একটাও ফুল নেই কোন গাছে। 

জামী একটু হেলে বলল, “তোমার জন্মদিনে বিচ্ছু আআকশানের একটা খবর 
তোমাকে উপহার দিচ্ছি।' তারপর খবর পড়ার ভঙ্গিতে বলল, “গতকাল সন্ধ্যায় মর্নিং 
নিউজ অফিসের গেটে এক সুক্তিযোদ্ধা একটি গ্রেনেড ছুড়েছে। বিস্ষোরণে কেউ 
হতাহত না হলেও এলাকায় যথেষ্ট ত্রাসের সন্ধার হয়েছে ।" 


আজ ফখরুজ্সামান বিলেত বলওনা হবে। প্লেন দুপুরের পরে । সকাল নয়টায় আঞ্তুকে 
প্রীবাগের শাহ সাহেবের কাছে নিয়ে গেছি ফখরুর জন্য দোয়া চাইতে | তারপর আবার 
সাড়ে দশটায় সা ও লালুক্ে নিয়ে গেছি গুলশানে, ফখরুর সঙ্গে দেখা করবার জন্য । 
আঞ্জুও যাচ্ছে ফখরুর সঙ্গে । ছেলেমেয়েরা দেশেই থাকবে ওর মা'র কাছে। 

দুপুরে শরীফ বাসায়.ফিরুল মুখ কালো করে, 'শুনছো, খুব খারাপ খরব। খালেদ 
মোশাররফ যুদ্ধে মারা গেছে।' 

আমার বৃক ধড়াস করে উঠল, “কি সর্বনাশ! কার কাছে শুনলে £ 

'বাকার কাছে। বাকা খুব ভেঙে পড়েছে।' 

আমাদেরও ভেঙে পড়ার মতো অবস্থা । একি নিদারুণ সংবাদ! একি সর্বনাশ হল! 
খালেদ মোশাররফ লেই £ যুদ্ধে মারা গেছে? 

কুমীদের গ্রেপ্তারের ধাকা একটু একটু করে কাটিয়ে উঠবার চেষ্টা করছি, ঢাকার 
বুকে গেরিলাদের বিভিন্ন আাকশান মনের যধ্যে একটু একটু করে আশার সঞ্ধার 
করছে_ এর ঘধো আবার একি বিনামেঘে ব্ীপাত! 

আর দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। দোতলায় গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । ভাবতে 
লাগলাম খালেদেরই কথা । 

এই খালেদ -__ক্র্যাকড়াউনের সময়ই তাকে মেরে ফেলার ষড়যন্ত্রে তার পাণ্রাবি বস্‌ 
তাকে কুমিলা থেকে সিলেটে পাঠিয়েছিল, কিন্তু আয়ু ছিল খালেদের, দূর দৃষ্টি ও বুদ্ধি 
খাটিয়ে সে নিশ্চিত মৃত্যুর ছোবল এড়ায় সে-যাত্রা। এড়িয়ে, সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দিকে এগিয়ে যায়, পেছনে ঢাকায় পণ্ড়ে থাকে তার সুন্দরী তরুণী স্ত্রী, ফুলের মতো 
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ফুটফুটে দু'টি মেয়ে । সে জানতও না, ২৫ মার্চের কালরাত্রে পাক বর্বরবাহিনী তার 
শ্বশুরবাড়ি তছনছ করে দিয়েছিল; শশুর, শাশুড়ি, বড় শালী, ভায়রাভাইকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল । সে জান্ত না, তার স্ত্রী ও কন্যার! পাক হানাদারের হাত এড়াতে একেকদিন 
একেকজনের বাড়িতে লুকিয়ে থাকছিল। কিংবা সত্যি কি সে জানত নাঃ সে নিশ্চয় 
জানত এরকমটাই ঘটবে ভার পরিবার-পর্িজনদের জীবনে । তা জেনেই সে তাদেরকে 
গেছনে ফেলে সামনের পথ ধরে চলে গিয়েছিল অনিশ্চয়ের দিকে । সর্বনাশের কিনারায় 
দাড়িয়ে সে পালিয়ে আলা বিদ্রোহী বাঙালি সামরিক বাহিনীর অফিসার জওয়ান আর 
যুদ্ধকামী শত শত যুবক-কিশোরদের জড়ো করে মুক্তিযুদ্ধ সংগ্ধিত করার দুরূহ কাজে 
মগ্্ হয়েছিল! 

ঢাকা থেকে তার ফ্যামিলির খবর প্রথম সে পায় তার বন্ধর ছোট ভাই শহীদুল্লাহ 
খান বাদলের মারফত । বাদল এবং ভার তিন বন্ধু আসফাকুস সামাদ (আ্যস্ফী), 
মাসুদ ও বদি ২৭ মার্চেই ঢাকা ছাড়ে, তাদের বিশ্বাস হয় পাক জার্ষির এতবড় 
ক্র্যাকডাউনের পর নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও প্রতিরোধ গড়ে উঠেছে । তারাও যোগ 
দিতে চায় সেই প্রতিরোধ সংগ্রামে | তারা 'যুদ্ধের' খোজে বেরিয়ে পড়ে । ভারা তখনও 
জানত না খালেদ মোশাররফ কোথায় আছে। কিস্ত্রী পথে নানাজনের সঙ্গে দেখা হতে 
হতে এবং নানা ঘটনা ঘটতে ঘটতে শেষযেষ খালেদ মোশাররফের সঙ্গেই ভাদেনু 
যোগাযোগ ঘটে যায় । 

খালেদ বাদলকে বলে “এটা একটা দীর্ঘস্থায়ী বৃদ্ধ হবে । এর জন্য দরকার রেগুলার 
আর্মির পাশাপাশি গেরিলা বাহিনী । তুমি ঢাকায় ফিরে গিয়ে ছেলেদের সঙ্গে যোগাযোগ 
কর। যারা আসতে চায়, মুক্তিযুদ্ধ করতে চায়, তাদের এখানে পাঠাতে থাক ।' 

খালেদ আরো বলে, "যুদ্ধ হবে তিন ফ্রুন্টে__বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক আর সামরিক | 
সামরিক ফ্রন্টের জন্য রয়েছে নিয়মিত সেনাবাহিনী, অন্য দু'টি ফ্রন্টের জন্য প্রয়োজন 
সারাদেশের তরুণ সম্প্রদায়, বুদ্ধিজীবী, প্রকৌশলী, ডাক্তারু, সাংবাদিক-_ সকল স্তরের 
স্বাধীনতাকামী মানুষ । তাদেরকেও এখানে নিয়ে আসতে হবে এই দিকটা পুরোপুরি 
সংগঠনের ভার খালেদ মোশাররফ বাদলের ওপরুই দেয়। এস.এস.সি ও 
এইচ.এস.সিতে ফার্স্ট হওয়া অসাধারণ মেধাবী ছেলে বাদল নিজের সুনিশ্চিত ভব্ষ্যিৎ 
একপাশে ঠেলে দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে অনিশ্চিত মুক্তিযুদ্ধের সংগঠন কাজে ! 

খালেদ মোশাররফের পরামর্শ এবং প্রেরণাতেই বাদল বারে বারে জীরনের ঝুঁকি 
নিয়ে ঢাকা এসেছে। বন্ধু আসফী সামাদের সহায়তায় সংগঠিত করেছে ঢাকার 
তরুণদের-_যারা “যুদ্ধে যাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে, অথচ পর্থ পাচ্ছে না। তাদের 
কাছ থেকে পথের নির্দেশ নিয়ে একে একে ছোট ছোট দলে ওপারে গেছে কাজী, মায়া, 
ফতে, পুলু, গাজী, সিরাজ, আনু ও আরো অনেকে । গেছে শাহাদত চৌধুরী, আহরার 
আহমদ, ক্যাপ্টেন আকবর, ক্যাপ্টেন সালেক, ক্যাপ্টেন জাফরু ইমাম, পাকিস্তান এয়ার 
ফোর্সের কাদের, এ, আর. খোন্দকার, সুলতান মাহমুদ । গেছে পি.আই.এ'র পাইলট 
ক্যাপ্টেন আলমগীর সাত্তার, ক্যাস্টেন শাহাব এবং এরকম আরো বহুজন । 

এপ্রিলের মাঝামাঝি বাদল খালেদ মোশাররফের স্ত্রী রুবী ও তার মাকে ঢাকা থেকে 
নিয়ে খালেদের কাছে পৌছে দেয় অনেক কষ্ট করে । যাবার সময় পথে ঘোড়াশালে ও 
ভৈরববাজারে পাক বিমানবাহিনীর বশ্থিং ও ট্রেফিংয়ের ষধ্যে পড়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্ত 
রে উত্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে, পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে করতে অবশেষে একদিন রুবী পৌছে 
যায় খালেদের কাছে। কিন্তু মেয়ে দু'টি রয়ে যায় ঢাকাতে । রুবীর ভাই লীপুর বন্ধু 
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মাহমুদের বাসায় ছিল মেয়েরা । পাক আর্তি দীপু ও মেয়ে দুটিকে থরে ফেলে । ভারণর 
সামরিক কর্তৃপক্ষ অগ্রণী বালিকা বিদ্যালয়ের হেড়মিস্ট্রেস মিসেস আনোয়ারা মনসুরের 
হেফাজতে রেখে দেয় খালেদ মোশাররফের মেয়ে দু'টিকে। 

যেজর খালেদ মোশাররফের স্ত্রীকে চাকা থেকে পার করে দেবার অপরাধে সাধরিক 
সরকার হুলিয়া বের করে বাদলের নামে ৷ তবুও এই ঝুঁকি মাথায় নিয়েই বাদল কিছুদিন 
পর আবার ঢাকা আসে । এবার তার কাজ খালেদের মেয়ে দু'টিকে নিযে বাবা-মার 
কাছে পৌছে দেয়া। খুব কঠিন ঝুঁকিপূর্ণ কাজ। আনোয়ারা ম্নসুরের বাসা হলো 
এলিফ্যান্ট রোডের 'নাশেমন' সরকারি ভবনে, তিনতলার ফ্ল্যাটে ৷ সেখান থেকে দু'টি 
বাচ্চা হাইজ্যাক করে আনা বড় সহজ কাজ নয় । বাদলের এ কাজে তার সঙ্গী হলো 
বদি, কাজী, স্বপন ও চুলু। চুলু নিচে গাড়িতে বসে রইল স্টার্ট দিয়ে। বাকি চারজন 
অস্ত্রসহ তিনতলায় উঠে গেল। কিন্তু দু'টি মেয়েকেই নিয়ে আসতে পারল না ওরা । 
আনোয়ারা যনসুরের সঙ্গে কথা কাটাকাটির এক পর্যায়ে বাড়ির অন্য কেউ একজনকে 
টেলিফোনের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে স্বপন পিস্তলের একটা ফাকা গুলি ছোড়ে 
দেয়ালে । তারপরই হুলস্কুল লেগে যায়। আনোয়ারা ম্নসুরের ঘড় বোন ছুটে আসলে 
একজন তার পায়ের দিকে লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে 1 গুলি পায়ের চামড়া ঘেষে বেরিয়ে 
যায়। আনোয়ারা মনসুরের মাথায় স্টেনের বাটের আঘাত লাগে । বড় মেয়ে বেবী 
বাদলকে চিনত, কিন্তু ছোটটি চিনত লা। ঘিস্মে মনসুর ছোট মেয়ে রূপনকে বুকে 
জাপটে ধরে বসেছিলেন । গুলির পর বাদলরা এখানে আর বেশিক্ষণ থাকা নিরাপদ মনে 
করে নি! বাদল বেবীকে তুলে নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে নিচে নেমে আসে । দেখে, গাঁড়ির 
কাছাকাছি লোক জমে যাচ্ছে বদি প্রচণ্ড ধমকে কয়েকজনকে ঘাবড়ে দেয় । ওরা দ্রুত 
গাড়িতে উঠে উধাও হয়ে যায় । শহরে আর কোথাও দাড়ায় নি । গোপীবাগে গিয়ে এক 
জায়গায় চুন্ু ওদের নামিয়ে দেয় । বাদল আর কাজী বেবীকে নিয়ে মানিকনগর দিয়ে 
গিয়ে দাউদকান্দি হয়ে পথে অনেক বিপত্তি পেরিয়ে তারপর খালেদ মোশাররফের 
ক্যাম্পে পৌছায় । 

এতস্বের মধ্যেও খালেদ মোশাররফ মাথা ঠাণ্ডা রেখে যুক্তিযুদ্ধের কাজ চালিয়ে 
গেছে। ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে দুই নম্বর সেক্টর, যেলাঘর তার হেডকোয়ার্টার্স । 
নিয়মিত সেনাবাহিনীর পাশাপাশি গড়ে উঠেছে বিরাট গেরিলা বাহিনী । দেশের অন্য 
সব জায়গা থেকে তো বটেই, বিশেষ করে ঢাকার যত শিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান, টগবগে, 
বেপরোয়া ছেলে, এসে জড়ো হয়েছে এই সেক্টর টুতে ! খালেদ মোশাররফ কেবল 
ভাদের সের কম্যান্ডারই নয়, খালেদ মোশাররফ তাদের হিরো । যতগুলো ছেলে 
সেক্টরে রাখার অনুমতি ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি ছেলেকে আশ্রয় দিত খালেদ 
নির্দিষ্টসংখ্যক ছেলের জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ রেশন দুইগুণ বেশি ছেলেরা ভাগ করে 
খেত। খালেদ বলত, “ঢাকায় গেব্রিলা তৎপরতা অব্যাহত ব্লাখার জন্য আমার প্রচুর 
ছেলে দরকার ৷ অথচ আওয়ামী লীগের ক্লিয়ারেস, ইউথ ক্যাম্পের সার্টিফিকেট বা 
ভারত সরকারের অনুমোদন পেরিয়ে যে কয়টা ছেলে আমাকে দেওয়া হয়, তা যথেষ্ট 
নয়।' ভাই খালেদ বাদলকে বলত, 'যত পার, সরাসরি ছেলে রিকুট করে সোজা 
আমার কাছে নিয়ে আসবে । এই যুদ্ধ আমাদের জাতীয় যুদ্ধ দলমত নির্বিশেষে 
যারাই দেশের জন্য যুদ্ধ করতে আসবে, তাদের সবাইকে আমি সমানভাবে গ্রহণ 
করব 1? 


সঠিক 


কট কট ওসি সি এই সি এট সি এ এইটে এ রে ইস এ ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি ইসি ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি কি ওসি এ ই সি এ ই এ ই এই এটি 


বাদ্লরা তাই করত । ফলে, খাতায় ঘত ছেলের নায় থাকত, তার চেয়ে অনেক 
বেশি ছেলেকে খালেদ ক্যাম্পে রেখে গেরিলা ট্রেনিং দিয়ে ঢাকা পাঠাবার জন্য তৈরি 
করত । তিনশো ছেলের রেশন ছয়শো ছেলে ভাগ করতে খেত । হাত শখবরচের টাকাও 
এভাবে ভাগ হয়ে একেকটি ছেলে পেত মাসে এগারো ইন্ডিয়ান রুপি | 

বহু ছেলে যুদ্ধ করার উন্মাদনায় আগরতলা এসেও কোথাও ট্রেনিং নিতে পারছিল 
না, বসে বসে হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়ছিল । খালেদ খোশাররফ এভাবে ভারত সরকারের 
নাকের ডগায় লুকিয়ে বেশি বেশি স্বাধীনতাকামী যুদ্ধকামী হেলেদেরকে তার পক্ষপুটে 
আশ্রয় দিয়ে, ট্রেনিং দিয়ে তৈরি করার পলিসি না নিলে ঢাকার গেরিলা তত্পরতা এত 
সাফল্য আসত কি না, এরকম অব্যাহত গতি বজায় থাকত কি লা, সন্দেহ । ২৯-৩০ 
আগস্টে এত বেশিসংখ্যক গেরিলা ধরা পড়ার পরেও যাত্র দেড় দুই সন্তাহের ব্যবধানে 
প্রচুর, অজস্র, অসংখ্য গেরিলা ঢাকার বিভিন্ন দিক দিয়ে শহরে ঢুকছে, আযাকশান 
করছে, পাক আর্ধিকে নাস্তানাবুদ করছে, সামরিক সরকারের ভিত্তি নড়িয়ে দিচ্ছে, 
অবরুদ্ধ দেশবাসীর মনোবল বাড়িয়ে দিচ্ছে__ এটাও সপ্তব হচ্ছে খালেদেরই 
দূরদর্শিতার জনা । আনলে খালেদ স্বপুদ্ক্টা। খালেদ শক্তিমান, আত্মবিশ্বাসে 
বলীয়ান । বাংলাদেশের জন্য যা ভালো মনে করেছে, তাই কাজে পরিণত করতে 
দিধাবোধ করেলি | 01171917505 িরকারের 
বিধিনিবেধের ধার &1515908-57155871571512517ভবিষ্যতের দিকে 
নির্ভুল নিভীক দৃষ্টিপ॥75/40151515101152দের কাছে করে 
তুলেছে অসম্ভব জনতার 81050:85চ115157558%151 হুকুম চোখ বন 
করে তামিল করার জন্য প্রতিটি গেরিলা ছেলে একপায়ে খাড়া । খালেদ মোশাররফ 
সেক্টর টু'র প্রাণ । 

সেই খালেদ মোশাররফ যুদ্ধক্ষেত্রে শহীদ হয়েছে £ নিঃসন্দেহে তার জন্য গৌরবের 
মৃত্যু, শহীদের সম্মান পেয়েছে সে। কিন্ত সেক্টর টু'র জন্য? মেলাঘরের উদ্দাম, 
দুঃসাহসী গেরিলা বাহিনীর জন্য ? ঢাকায় অবরুদ্ধ আমাদের জন্য ? আমাদের জনা এর 
চেয়ে বড় সর্বনাশ আর কি হতে পারে £ 

খালেদের মৃত্যুসংবাদে মনের মধো রুমীর শোক দ্বিগুণ উলে উঠল। খেলাখর 
থেকে ফেরার পরে রুমী কতো যে খালেদের গল্প বলত ! খালেদই তো ছেলেদের বলত 
'কোন স্বাধীন দেশ জীবিত গেরিলা চায় না। চায় রক্তক্ষাত শহীদ ।* তাই ফি খালেদ 
আজ শহীদ? লক্ষ লক্ষ ছেলেকে স্বাধীন দেশের স্বপ্ন দেখিয়ে খালেদ কোথায় চলে 
গেল ? 

দূরে একটা গ্রেনেড ফাটল। কোন এক কমী, এক বদি, এক জুয়েল, এই 
রৌদ্রকরোজ্বল অপরাহ্থ মৃত্যু-ভয় তুচ্ছ করে কোথাও আঘাত হানল। স্বাধীনতাকে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে খালেদ মোশাররফের হাভে গড়া গেরিলারা ৷ ওই ছেলেরা কি 
জানে, ওদের নেতা আর নেই ঃ 

খালেদ নেই, রুমী নেই, বদি নেই, জুয়েল নেই কিন্ত্র ঘৃদ্ধ আছে-_স্বাধীনতার যুদ্ধ । 


৩৭ 


গতকাল সারাদিন কারেন্ট ছিল না। কোথায় যে কি হয়েছে এখনো কোন খবর কারো 
কাছে পাই নি। লুলুটা খবর আনার ব্যাপারে খুব করিতকর্মা | ভাকে আমরা সব সময় 
'গেজেট" বলে ডাকি, তারও আজ পান্তা নেই। 

দিনগুলো কেষন যেন নিস্তেজ, নিষ্প্রাণ হয়ে কাটছে। বেশি কোথাও্ড যেতে ইচ্ছে 
হয় না। ফোনে যিনির সঙ্গে কথা বূলি, র্রেজিয়ার সঙ্গে বলি, ডলির সঙ্গে কথা বলি। 
খালেদ মোশাররফের খবরে সবাই মর্মাহত । মিনির কাছে জেনেছি, খালেদের 
মৃত্যুসংবাদ শোনামাত্র ঢাকায় গেহ্রিলাদের মধ্যে হাহাকার পড়ে গেছে। প্রত্যেকটি গ্রুপ 
থেকেই দু'জন করে গেরিলা মেলাঘরে ছুটে গেছে খবরাখবর জানবার জন্য | আশা করা 
যাচ্ছে, দু'একদিনের মধ্যেই আমরা বিস্তারিত খবর জানতে পারব । 

খালেদের মুত্যু সংবাদে গেরিলাদের মধ্যে হাহাকার পড়ে গেলেও কেউ মনোবল 
হারায় নি, তা বোঝা যাচ্ছে তাদের প্রাতিদিনের আযকশানে । বরং বলা যায়, ভারা যেন 
খালেদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্য আরো রুখে, আরো মরিয়া হয়ে, একটার পর 
একটা আ্যাকশান করে চলেছে। 

জোনাকি সিনেমা হলের পাশে যে পলগওয়েল মাকেট আছে, গতকাল সেখানে 
মুসলিম কমাশিয়াল ব্যাহ্কে বিচ্ছুরা টাকা লুট করে নিয়ে গেছে। এগারোটার সময় 
প্রকাশ্য দিবালোকেই একই দিনে মৌচাক মার্কেটে ইউনিয়ন ব্যান্কে তিন-চারজন বিচ্ছু 
ঢুকে সাত হাজার টাকা নিয়ে যায়। ওটাও ওই এগারোটা-সাড়ে এগারোটার দিকেই 
প্রকাশ্য দিবালোকে । 

খবর কাগজেই বেরিয়েছে এসব ব্যাঙ্ক লুটের কাহিনী । খবর কাগঞ্জে আরো 
বেরিয়েছে : ১ নভেম্বর প্রাদেশিক নির্বাচনী কমিশন অফিসে বোমা বিক্ষোরণে একজন 
নিহত, দু'জন আহত, দুটো স্বর বিধ্বস্ত, ছাদ ধসেছে, বোমার আগুনে কাগজপত্র পুড়ে 
ছাই । ২ নভেম্বর সন্ধ্যায় কাকরাইল পেট্রল পাম্পের ওপর গ্রেনেড ছোড়া হয়েছে। রাত 
আটটায় আজিধপুরে আর্মি রিক্ুটিং কেন্দ্রে বোমা বিস্ফোরিত হয়েছে। 

আজ বিকেলে পাগলাপীরের আস্তানায় সাপ্তাহিক মিলাদ । কিন্তু যাবার ইচ্ছে নেই 
আমার । ঠিক করেছি খিষ্টিসহ জামীকে পাঠিয়ে দেব । জামীর খুব আপত্তি নেই । কারণ 
শিমুলদের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়ে গেছে । এখনিতেই এক পায়ে খাড়া থাকে ও বাড়িতে 
যাবার জন্য । 

সিদ্ধাত্তটা নিয়ে ফেলার পর খুব ঝরঝরে লাগল । কারণ এখন আর কোন তাড়াহুড়ো 
নেই আমার ' ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাধ বারোটা বাজে। 

বেশ আয়েস করে এরুকাপ চা নিয়ে বসেছি, হঠাৎ দরজায় বেল। জামী খুলে দিতেই 
হাসিমুখে ঘ্বরে ঢুকে মিনি । ঢুকেই কল্কল্‌ করে বলে উঠল, “চাচী সুখবর | খালেদ 
মোশাররফ মারা যায় নি। যুদ্ধে সাংঘাতিক জখম হয়েছে। কিন্ত বেঁচে আছে।' 

খালেদ মোশাররফ বেচে আছে! 

খোদা! তুমি অপার করুণাময় । 

আমি ধিনিকে জড়িয়ে ধরে পাশে বসিয়ে বললাধ, কার কাছে শুনলে? সব খুলে 
বল।" 
২৩৫ 
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যিনি বলল। 

ঢাকা থেকে যেসব মুক্তিযোদ্ধা মেলাঘরে ছুটে গিয়েছিল, তাদের দু'একজন ফিন্তে 
এলেছে। তাদের কাছ থেকে মিলি শুনেছে : যুদ্ধ করার সময় শত্রপক্ষের শেলের একটা 
স্পিটার খালেদের কপালে লেগেছে । তাকে সঙ্গে সঙ্গে আগরতলা হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হয় । সেখান থেকে হেলিকপ্টারে করে লক্ষৌয়ে ৷ এর বেশিকিছু মিনি শোনে নি। 
না শুনুক খালেদ মোশাররফ বেঁচে আছে, এই খবরটাই আমাদের কাছে অনেকখানি । 

ঘিনিদের বাড়িটাই গেরিলাদের একটা আস্তানা । ওরা চাচাতো, খালাতো, 
পাড়াতুতো ভাইরা মুক্তিযোদ্ধা, ভারা এবং তাদের জুবাদে অনেক মুক্তিযোদ্ধা আনে 
ওদের বাড়িতে । সৌভাগ্বশত ওদের বাড়িতে পাক আর্ষির হামলা হয় নি, তাই 
গেরিলারা এখনো নিঃশঙ্কচিত্তে আসতে পারে এদের বাড়িতে । জিগ্যেস করলাম, 
পডি,আই.টি. বিল্ভিংয়ে কারা ব্লাস্ট করছে, জানো 2" 

মিনির একটা বেশিষ্টাটী হলো, কথায় কথায় ঝরঝর করে হাসা । হেসে বলল, “ওমা 
চাটা_-ওতো আমাদের জন আর ফেরদৌস ।' 

“বল কি? ওই স্কুলের ছেলে দুটো £ শইরকম কড়া সিকিউরিটি কাটিয়ে? কি করে 
করল £ 

'ওদের কথা আর বলবেন না। শুরা যা বিচ্ছু । অনেকদিন থেকে ওরা পায়তারা 
করছিল কি করে ডি.আই.টি. বিল্ডিংয়ের ভেতর ব্লাষ্ট্ করা যায় । ডি.আই.টি'তে কাজ 
করে এক ভদ্রলোক, নাম মাহবুব আলী, সে আবার টিভিতে নাটকে অভিনয়ও করে__ 
এ যে সুজা খোন্দকারের সঙ্গে মাঝে-মাঝে গ্ুরু-শিষ্য বলে একটা হাসির প্রোগ্রাম 
রূরে--এঁ মাহবুব । সে জন আর ফেরদৌসকে খুব সাহায্য করেছে। ওদেরকে তেতন্ে 
ঢোকার পাস যোগাড় করে দিয়েছে । নিজের পায়ে নকল ব্যান্ডেজ লাগিয়ে তার ভেতর 
পি.কে. নিয়ে গেছে ডি.আই.টি'র সাততলায় । সাততলায় এঁ ক্ুমটাতে মেলাই পুরনো 
ফাইল গাদি করে রাখা হত । এসব ফাইলের গাদির ভেতর এঁ পি.কে. লুকিয়ে রাখত ।' 

“মাহবুব আলীর খুব সাহস তো £' 

'সাহস বলে সাহস ? তাও একদিন তো নয় বারোদিন ধরে রোজ একটু একটু করে 
পি.কে. পায়ে বেধে নিয়ে গেছে। দিনে এক পাউন্ডের বেশি নেয়া যেত না, ভাহলে 
ব্যান্ডেজ বেশি মোটা হয়ে গেলে পাক আর্মির সন্দেহ হবে ৷ জন-ফেরদৌসের প্ল্যান ছিল 
আরো বড়। ডি.আই.টি. টাওয়ারের ওপর যে টি.ভি ্যান্টেনা টাওয়ার আছে, ওটা ব্লাস্ট 
করা | এর জন্য দরকার ছিল যোল পাউন্ড পিকে. ভেতত্রে নেবার । কিন্তু বারো পাউন্ড 
নেবার পর হঠাৎ ওরা শুনল সাততলায় এ ঘরের ফাইলপত্র সরিয়ে ঘরটা গোছানো হবে । 
অমনি ওরা ভয় পেয়ে গেল। ফাইলের পেছনে লুকানো পি. কে. একবার ধরা পড়ে গেলে 
আর রক্ষে নেই । ডি.আই.টি. বিল্ডিংয়ের তাবৎ বাগালির জান তো যাবেই, ভবিষ্যতে আর 
কোনদিনও ডি.আই.টি'র ধারে কাছে যাওয়া যাবে না। তাই জন, ফেরদৌস আগেই 
অপারেশান করে ফেলার সিদ্ধান্ত নিল। একটু অন্যরকম হবে । তাকি আর করা । তবু 
ওদের ব্লাস্ট করা চাই-ই । কারণ দুনিয়াকে ওরা দেখাতে চায় পাক আর্মির সিকিউরিটি 
দুর্ভেদ্য নয়; পাক আর্মির অত্যাচারের চাপে হাঁসফাঁস করেও বাঙালিরা একেবারে মরে 
যায় নি। ওরা মাহবুব আলীর ব্যান্ডেজের মধ্যে ছয় ফুট সেফটি ফিউজ দিয়ে দিল; আর 
একটা ফাইন্টেন পেনের ভেতরটা খালি করে তার মধ্যে একটা ডিটোনেটার ভরে দিল। 
মাহবুব আলী এগুলো ভেতরে নেবার সময় প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিল । অন্যদিন পুলিশ শুধু 
সার্ট-প্যান্টের পকেট চেক করে! সেদিনের পুলিশটা হঠাৎ কি মনে করে মাহবুবের 


স্থ 
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কোমর, উরু-হাটু এগুলোও চেক করা শুরু করল । ম্রাহবুবের তখন ফা অবস্থা! পুলিশটা 
আর এক ইঞ্চি নিচে হাত দিলেই ওর পায়ের ব্যান্ডেজ বুঝে ফেলত । কিন্তু মাহবুবের 
কপাল ভালো-_-পুলিশটা এ পর্যন্ত দেখেই ক্ষান্ত হয়েছিল। মাহবুব, জন আর 
ফেরদৌসকে অডিশান দেবার দুটো পাস যোগাড় করে দিয়েছিল । ওরা সেই পাস নিয়ে 
ডি.আই.টি. বিল্ডিহয়ে ঢুকে অপারেশান করে বেরিয়ে আসে ।' 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললাম, উঃ, বলতে কি সহজ । কিন্তু শুরা যখন কাজটা 
করেছিল, তখন মোটেই সহজ হিল না।' 

'তাতো ছিলই লা। ঘাপলাও কি কম হয়েছিল চাটা? এখন তো প্রত্যেক তলায়- 
তলায় সিঁড়ির যুখে চেকপোস্ট; ছয়তলা পর্ষস্ত চেকপোস্টের পুলিশ ওদের ছেড়ে দিল । 
সাততলায় খাবার সিড়ির গুলিশটা বোধ হয় একটু বেয়াড়া ছিল। সে তো জেরা করা 
শুরু করল “কেন যাবে? কার কাছে যাবে? কি কাজ? জদ আর ফেরদৌস তো কম 
বিচ্ছু নয়। শুরা খুব ডাটে বলল, “আরে, আমরা সরকারি অফিসের লোক । সরকারের 
জরুরী কাজে ওপরে যাচ্ছি। ভুমি আমাদের আটকালে সরকারের কাজেই ক্ষতি হবে। 
আমাদের কি? আমাদের পাঠানো হয়েছে, বুড়িগঙ্গার পানি কতটুকু বেড়েছে, তা 
টাওয়ার থেকে দাড়িয়ে পরীক্ষা করার জন্য | দেখছ না, কদিন থেকে কি বৃষ্টি? এ বছর 
এত বৃষ্টির জন্যেই তো দেশে এত বন্যা, এত ঝুট-ঝামেলা । জানালা দিয়ে তাকিয়ে 
দেখ না এ যে মাঠঘাট কেমন পানিতে ডুবে গেছে।" ওদের লম্বা বক্তৃতার ফাকে ওদের 
পেছনে আরো লোক এনে জযা হয়েছে ওপরে যাবার জন্য, তাদেরকেও চেক করতে 
হবে । পুলিশটা তো ওয়েস্ট পাকিস্তানি_- জানেন তো শুরা কি রকম বুদ্ধ হয়" জনের 
কথার তোড়ে দিশেহারা হয়ে হলে “আচ্ছা, আচ্ছা যাও |? 

মিনি হাসতে হাসতে কথা বলছিল, এখন হাসি এত বেড়ে গেল যে কথা থামাতে 
হলো। আমি আর জামীও খুব হাসলাষ | সত্যি বলতে কি, খালেদের মিথ্যে মরার খবর 
শোনার পর এই প্রথম প্রাণ খুলে হাসলাম । একটু পরে হাসি থামিয়ে বললাম, তারপর £ 

“তারপর আর কি £ ওরা সাততলায় সেই ঘরে গিয়ে যা যা করা দরকার-_-সব পি.কে. 
একর টাল করা, ফিউজওয়ার লাগানো, ডিটোনেটার ফিট করা-__স্ব দু'জনে যিলে 
করে, ফিউজওয়ারের মুখে আগুন ধরিয়ে বেরিয়ে এল । ফিউজওয়ার পুড়ে ব্লাস্ট হতে তিন 
মিনিট লাগবে, এই সময়ের মধ্যে ওদেরকে ডি.আই.টি, বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে যেতে 
হবে । এর মধ্যে বেরোতে না পারলে ওরা আটকা পড়ে যাবে । কারণ ব্লাস্ট হওয়া মাত্রই 
তো আর্মি পুরো বিল্ডিং ঘিরে ফেলবে, কাউকে বেরোতে দেবে না । তিন মিনিটে সাততলা 
থেকে নেমে রাস্তায় বেরোনো কি চাট্রিখানি কথা চাটী £ দৌড়োতেও পারে না, পুলিশ দেখে 
ফেললে সন্দেহ করবে । আবার হেঁটে গেলেও সারতে পারবে না। ভাই যেখানে কেউ 
লেই, সেখানে ওরা দৌড় দেয়, আবার পুলিশ দেখলে ভালো মানুষের তো মুখ করে 
হাটে । ওদের কপাল ভালো, ব্লাস্ট হবার আগের মুহুর্তে ওরা বেরিয়ে যেতে পেরেছিল ।' 

আমি আবারো শিশ্বান ফেলে বললাম, বডেডা বেপরোয়া ওরা । আল্লা বাচিয়েছেন 
ওদের । বাঘের মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে পেয়েছে ।' 

মিনি বলল, “চা্টী, কাল আমাদের ওদিকে সারাদিন কারেন্ট ছিল না । আপনাদের 
এ দিকে 2" 

'এদিকেও ছিল না। ভোর ছরটা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত । চৌদ্দ ঘণ্টা । জানো 
কালকেই প্রথম টিউবওয়েলটা ব্যবহার করতে পারলাম । এটা বসানোর পর একদিনও 
কারেন্ট যায় নি। বডেডো দুঃখ ছিল মনে -_-পয়সাগুলো গচ্চা গেল ।' 
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মিনি আবার হেসে কুটিকুটি হলো, “কাল কিছুটা উসুল হলো তাহলে £” 

“তা হ্‌ল। কিন্ত্রী কারা কোথায় কি করল, তা তো জানতে পারলাম না।' 

জামী খাবার টেবিলে বসে খবর কাণজঞ্জলো ওল্টাচ্ছিল, সে বলল, "কেন £ কাজে 
বেরিয়েছে, দেখ নি £' 

“তাই নাকি? কি লিখেছে? জামী পড়ল; সিদ্ধিরগঞ্জ পাওয়ার হাউসে বোমা 
বিস্ফোরণ । 

গতকাল বুধবার ভোরে সিদ্ধিরগঞ্জ পাওয়ার হাউনে পরপর তিনটি বোমা 
বিক্ষোরণের ফলে পাওয়ার হাউসের বিশেষ ক্ষতি হয় এবং চারটি জেনারেটরহ বিকল 
হয়ে পড়ে । বোমা বিক্ষোরণের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, টঙ্দী ও শহ্রতলি 
এলাকায় বিদ্যুৎ সরবন্রাহ্‌ বন্ধ হয়ে যায় ।' শুনতে শুনতে আমি উদাস হয়ে গেলাধ। 
রুমীরা এই সিদ্ধিরগঞ্জ পাওয়ার স্টেশন ওুড়াবার প্ল্যান নিয়ে মেলাঘর থেকে ঢাকা 
এসেছিল । তারা তা করবার আগেই গ্রেপ্তার হয়ে গেল। রুষী, বদি, জুয়েল চিরতরে 
হারিয়ে গেল। কিন্তু কুমীদের আরন্ধ কাজ সমাণ্ু করার জন্য আরো অনেক রুমী, 
অনেক বদি, 'সনেক জুয়েল সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 


আজ ডলির বাসায় দেখা হলো নাসিরুদ্দিন ইউসুফ বাচ্চুর সঙ্গে । ওর কাছে শুনলাম 
খালেদ মোশাররফ সম্বন্ধে আরো বিস্তারিত খবর । 

খালেদের মৃত্যুর খবর ওদের বেস ক্যাম্পে এসে পৌছায় অক্টোবরের ২৮/২৯ 
তারিখে । সঙ্গে সঙ্গে একেবারে কারবালার মাতম পড়ে যায় ছেলেদের মধ্যে ৷ এই সব 
দুর্ধর্ষ মুক্তিযোদ্ধা ছেলেরা তাদের স্বপ্নের নায়ক বীর নেতার মৃত্যুসংবাদে একেবারে 
ছেলেমানুষের মতো কান্নায় ভেঙে পড়ে | সঙ্গে সঙ্গে দু'জন গেব্রিলা ছেলেকে খেলাঘরে 
পাঠিয়ে দেয়া হয় বিস্তারিত খবর আনার জন্য ৷ গতকালই তারা ফিরেছে সব খবরাখবর 
নিয়ে। 

কসবা যুদ্ধ পরিচালনা করার সময় খালেদ মোশাররফ জখম হয়েছে । শেলের 
স্প্িন্টার খালেদের কপাল ফুটো করে মগজের ওপরদিক ঘেঁষে লেগেছে। অবস্থা খুব 
গুরুতর তবে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে উঠবে, আশা! আছে। লক্ষৌ শহরের যে হাসপাতালে 
খালেদকে নেয়া হয়েছে, সেটা খুবই উন্নতমানের হাসপাতাল । 

খালেদের আহত হবার খবরে মেলাঘরে শোকের কালো ছায়া নেষে আসে । সবাই 
ছেলেমামুষের মতো কান্নায় ভেঙে পড়ে । বহু মুক্তিযোদ্ধা শিয়য ভেঙে ক্যাম্প ছেড়ে 
আগরতলার দিকে ছুটে যায় খালেদের খবর নেবার জন্য । খালেদ মোশাররফ 
মেলাঘরের ছেলেদের কাছে প্রাণের চেয়েও প্রিয় । খালেদ শুধু ভাদের সেক্টর কঘান্ডার 
নয়, সে তাদের গার্ডিয়ান এঞ্জেল । তবে এত বড় সর্বনাশের মধ্যেও একটা সান্ত্বনার 
কথা এই যে, থে কসবার যুদ্ধে খালেদ জখম হয়েছে, সেই কসবা মুক্তিবাহিনী ঠিকই 
দখল করে নিতে পেরেছে। 

কসবার যুদ্ধ ? অক্টোবরের ২৪, ২৫, ২৬, ২গ চারদিনই কাগজে কসবার খুদ্ধ নিয়ে 
খবর ছাপা হয়েছে পরপর । খুব ফলাও করেই হয়েছে কিভাবে “ভারতীয় চররা" কামান, 


২৩৮ 
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ফিল্ডগান্,, ভারি মর্টার, আ্মান্টিট্যাঙ্ক গান নিয়ে আক্রমণ চালিয়েছে, কিভাবে পাক আর্মি 
বহু 'ভারতীয় চর' মেরেছে কিন্ত্র কোথাও বুঝতে দেয়নি যে মুক্তিবাহিনী তাদের কাছ 
থেকে কসবা কেড়ে নিয়েছে। 

খালেদ মোশাররফ জখম হওয়ার পর এখন হায়দার সেক্টর টুর চার্জে আছে। 

ইতোমধ্যে বাচ্চুর বাড়িতেও বিপদের ঝড় বয়ে গেছে। ওর বাবা-মা-ভাইবোনরা 
ঢাকায় যে বাড়িতে থাকে, সেখানে হঠাৎ অক্টোবরের ২৩ তারিখে পাক আর্মি গিষে গুর 
পাচ ভাইকে ধ'রে নিয়ে যায় । ওর বাবাকে বলে তোমার যে ছেলে মুক্তিযোদ্ধা, তাকে 
এনে দিলে তবে এই পাচ ছেলেকে ছেড়ে দেক। বাচ্ছুর বাবা বলেন, মে ছেলের কোন 
খৌজই আমি জানি না__তাকে কি করে এনে দেব? সামরিক কর্তৃপক্ষের কথামতো 
বাচ্চকে উদ্দেশ্য করে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয় । যাই হোক, সামরিক 
কর্তৃপক্ষ যখন বোঝে যে সত্যিই বাচ্চুর খোজ তার বাবা জানে না, ভখন তারা পাঁচ 
ভাইকে ছেড়ে দেয় ২৯ তারিখে । 

বাচ্চু বলল, 'এত বিপদের মধ্যে আমরা কিন্তু মনের বল হারাই নি। এর মধ্যেও 
আমরা আাকশান করে গেছি। সেপ্টেম্বরের শেষে আমরা যখন আসি তখন খালেদ 
যোশাররফ আর হাঁয়দার ভাই বলেছিল শিগগিরই প্রবলেম বাধতে পারে, তোমরা পারলে 
কিছু টাকা পয়সা যোগাড় করে পাঠায়ো । গত সপ্তাহে আবারো একটা চিঠি পেলাম 
হায়দার ভাইয়ের কাছ থেকে ৷ শিগগিরই যেন কিছু টাকা পাঠাই । সেই জন্ম আমরা 
কয়দিন আগে পলওয়েল মার্কেটে একটা ব্যান্ক লুট করে সেই টাকা সেক্টরে পাঠিয়েছি । 

'পলওয়েল মার্কেটের ব্যাঙ্ক তাহলে তোষরাই__" 

বাচ্ছু হাসল, “হ্যা আমরাই ।" 

'কিন্ত বুঝতে পারছি না এখান থেকে সেক্টরে টাকা পয়সা পাঠাতে হবে কেন ?' 

'ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট সেক্টর টু-তে আর্ধস দেওয়া বন্ধ করেছে, টাকা আর রেশনও 
দিচ্ছে না। তাই আপনি জানেন না_ সেক্টর টু'র সঙ্গে ইভিয়া গভর্ণমেন্টের একটা 
প্রবলেম প্রথম থেকেই ছিল ৷ সেটা গত দু'মাস থেকে বেশি হয়ে উঠেছে। ওরা তো 
পেক্টর টু'কে রেড সেক্টর বলে। ওদের ধারণা--এখানে নাকি নকশালদের হেল্প করা 
হয়। তাছাড়া আমারো একটা ঘটনা আছে। আমি ভাসানী ন্যাপ রাজনীতিতে বিশ্বাস 
করি, তাই আমাকে দু'তিনবার ইন্ডিয়ান আর্মি ইন্টারোগেশানের জন্য নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল, খালেদ মোশাররফ দেয় নি। আমাদের দলের লিডার মানিক, সে ছাত্রলীগ 
করে, সেও আমাকে কয়েকবার বাচিয়েছে। দু'জন দুই রাজনীতির সমর্থক কিন্ত্র দেখুন 
যুদ্ধক্ষেত্রে আমরা এক সঙ্গে যুদ্ধ করছি। মানিক লিডার, আধি ডেপুটি লিডার । এখানে 
আমাদের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই; কারণ এটা আমাদের জাতীয় যুদ্ধ, আমাদের 
বাচামরার ব্যাপার । ওপর দিকে যারা বসে আছে, তারাই খালি ক্ষমতা কি করে দখলে 
রাখা যায় তার পায়তারা কষছে।' 

“তোমরা ব্যান্ক লুট করলে কিভাবে বল না।” 

বাচ্চু হেলে ফেলল, সে এক মজার ব্যাপার, সাত-আটদিন আগে হায়দার ভাইয়ের 
পাঠানো একটা চিগ্রি ফেলাম_-ওখানে বেশ একটা মোটা অক্কের টাকার দরকার । তখন 
ঠিক করলাম সাভারে আমাদের বেস ক্যাম্প যেখানে সেখানকার পিস কমিটির 
মেম্বার্দের কাছ থেকে কিছু টাকা আদায় করব আর ঢাকার একটা ব্যাঙ্ক লুট করব। 
জোনাকি সিনেযা হলের পাশের এই মুসলিম কমার্শিয়াল ব্যাক্কটা টার্গেট করলাম। 
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একটা স্টেনগান, খুনীরের হাতে তার খেলনা রিভলভার। দেখতে একদম আসল 

ব্রিভলভারের মৃত । মজার ব্যাপার হচ্ছে ওই খেলনা রিভলবার দিয়েই ওরা পঁচিশ 

হাজার টাকা তুলে এনেছিল । আরিফ তার বাবার গাড়িটা? একটা বাহানা করে নিয়ে 

এসেছিল । আমরা নওরতন কলোনিতে জলিদের বাসায় বসে গাড়িটার নম্বর-প্রেট 

বূদলালাম | আরিফের বাধা পীর সাহেব ভো, তাই ভার গাড়িটাও সবাই চেনে ।' 
আমি আশ্চর্ম হয়ে বললাম, “পীর সাহেব? 

"পীর সাহেব কিন্তু ওর-গাড়িতে আর্মস আমুনিশান লুকোনো থাকে। পীর সাহেব 
বলেই তো সুবিধে । গাড়ির নম্বরু-প্রেট বদলে ওরা তো গেল সকাল এগারোটায় ৷ আরিফ 
গাড়ি চালাচ্ছিল, জন আগেই গিয়ে রাস্তায় দাড়িয়েছিল | শুরা ব্যান্কের সামনে যেতেই জন 
'অলব্লিয়ার' ইশারা দিল । আসাদ, মুনীর আর ফিরোজ নামল । ঢুকেই প্রথমে দারোয়ানকে 
কাবু করল, তার রাইফেল কেড়ে নিল। ওদিকে বাইরে কিন্তু আর্মির দুটো লবি দাড়িয়ে 
আছে, তারা বুঝতে পারে নি ভেতরে কি হচ্ছে। আসাদ ভেতরে স্টেন ভুলে সবাইকে 
ব্লল, শ্হ্যান্ডস আপ।' মুনীর ভার খেলনা পিস্তল উচিয়ে সবাইকে ব্যাশ কাউন্টারের 
পেছনে নিয়ে দাড় করাল । ম্যানেজারকে খন বলা হলো, টাকা দেন ।' উনিও সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন, 'এই যে টাকা নিয়ে যান। আপনারা মুক্তিবাহিনী, জানি টাকা আপনাদের 
দরকার ।' সবাই খুব কো-অপাবেট করল । কিন্ত্র সমস্যা দীড়াল, টাকা নেবো কিসে, ওরা 
তো টাকার বাঞ্জি এগিয়ে দিলেন, টাকা নেবার মতো কোন ভাগ আমাদের নেই, তখন 
ফিরোজ তার সার্ট খুলে দিল । তার মধ্যে সব টাকা রেখে মুড়িয়ে ওরা যখন বেরোচ্ছে, 
তশ্খন দেখা খেল সার্টের হাতার ফাক দিয়ে টাকা পড়ে যাচ্ছে রাস্তায় ।' 

হাসতে হাসতে বিষধ খেল বাচছু, 'সে এক খজার ব্যাঙ্ক লুট বটে! পাকিস্তান আর্মি 
ততক্ষণে টের পেয়ে গেছে।' 

'টের পেয়ে গেছে? টাকা পড়ে যাচ্ছে দেখে 2 

'না। রান্তার লোকের ভালি দেওয়া দেখে । এখন ঢাকার লোকের অভ্যেস হয়ে গেছে, 
মুক্তিরা কোনো আযাকশান করলে তারা তালি দেয়, জয় বাংলা বলে ওঠে । এখন তারা আর 
আর্মিকে ভয় পায় না। ওই তালি শুনেই আমি টের পেয়ে যায় । কিন্তু কিছু করতে পারে 
নি। আরিফ প্রথম থেকেই গাড়িতে বসেছিল ইঞ্জিন স্টার্ট দিয়ে । আসাদ, মুনীররা বেরিয়েই 
গাড়িতে উঠে ভো দৌড় । আর্মির ওই ভারি লরি খুবিয়ে ধাওয়া করতে করতে ওরা হাওয়া । 
ওরা আবার জ্লিদের বাসাতেই ফিরে আসে । এই বাসার মেইন গেটটা বেইলি রোডে। 
ওরা বেইলি রোড দিরে বাসায় ঢুকেই ফল্‌স্‌ নদ্বর-প্রেটা খুলে ফেলে পেছনের আরেকটা 
গেট দিয়ে শান্তিনপরের রাস্তায় পড়ে অনেক ঘ্বরে ধানম্ত্তিতে আরিফদের বাসায় চলে যায়। 
বিকেলে যখন ব্রাস্তায় বেরোইি তখন দেখি প্রত্যেকটি ব্রাস্তায় কালো মরিস মাইনর চেক কৰা 
হচ্ছে। পীর সাহেবের গাড়িটা কালো ঘরিস মাইনর কি না ।' 

ব্যাঙ্কের ২৫ হাজার আর পিস কমিটির ২৫ হাজার-_- মোট ৫০ হাজার টাকা ।' 

“তোমরা যে এত টাকা পাঠিয়ে দিলে, তোমাদের চলে কি করে ? 

“আমাদের ? আমাদের চিন্তা কি? আমরা যেখানে থাকি, সব্বাই স্বতরক্ষুর্তভাবে 
টাদা দিয়ে যায়। যে যা পারে। জেলেরা মাছ দেয়. চাষীরা ক্ষেতের তরিতরকারি, 
একটু ধনী চাষী আস্ত গরু পাঠিয়ে দেয়৷ নদীর ঘাটে জেলেরা একটা বড় ভুলা বেঁধে 
দিয়েছে__সকালে নদী দিয়ে ষাবার সময় নিজ নিজ নৌকো থেকে যার যা সাধ্যযত 
মাছ এ ভুলাতে দিয়ে যায়। দিনের শেষে দেখা যায় বিশ-ত্রিশ সের, কোনদিন এক 
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মণ পর্যন্তও মাছ জমেছে। এ মাছ দিয়ে আমাদের দু'বেলার খাওয়া চলে ঘায়। এ 
ছাড়াও সবাই নিয়মিত চাদা দেয়_-তা থেকে দলের প্রত্যেককে একশো টাকা করে 
মাসোহারা দিই । আমরা প্রথম যখন রোহা গ্রামে বেস্‌ ক্যাম্প করি, তখন মেলাঘর 
থেকে এসেছিলাম মাত্র ৫২ জন । আসার পর বহু লোকাল ছেলেপিলে এসে দলে ভর্তি 
হয়ে গেল । জানেন, মাত্র দশদিনের যধ্যে আমরা ৪৫০ জন্‌ হয়ে গেলাম 1" 


হ্যারিসের বাসায় গিয়েছিলাম রুমীর একটা ফটোর নেগেটিভ আনতে । বছর দুয়েক 
আনে ওরা দু'জনে ওয়েস্ট পাকিস্তান বেড়াতে গিয়েছিল আমার দুই বোনের কাছে। 
তখন হ্যাব্রিসই তুলেছিল ছবিটা ৷ আমার কাছে একটা কপি আছে। কোমরে চিশতীর 
পিস্তল আর কাধের ওপর দিয়ে গুলির বেন্ট ঝুলিয়ে মাথায় একটা ক্যাপ লাগিয়ে 
কোমরে দুই হাত রেখে রুমী কি যেন বলছে-__-এমনি অবস্থায় তোলা ছবিটা । খুবই 
জীবন্ত মনে হয় ৷ গতকাল হঠাৎ হ্যারিস নিজেই ফোন করে বলেছিল তার কাছে রুমীর 
কয়েকটা ছবির নেগেটিভ আছে। আজ গিয়ে নিয়ে এলাঘ ৷ কদিন থেকে রুমীর ফটো 
খুছিলাম বাসার সব আ্যালবাষ খুলে । ইদানীং রুমী একেবারেই ফটো তুলতে চাইত না। 
ফটো যা আছে, সব দু'তিন বছর আগের তোলা । হ্যার্বিসের কাছ থেকে নেগেটিভ এনে 
দোকানে একটু বড় করে প্রিন্ট করতে দিলাম । 

পুরনো ছেলেপিলেরা যাঝে-মধ্যে হঠাৎ এসে দেখা করে যায়। সেলিম এসেছিল 
গতকাল । আজ এসেছিল মনু অর্থাৎ মরশিরূল আলম । 


মাসুম আজ বাড়ি গেল । ভোরে গাড়ি করে কোচ স্টেশনে দিয়ে এলেছি। 

ঈদের কেনাকাটা খুব জমে উঠেছে । ভবে ভা এক শ্রেণীর লোকের মধ্যেই । যাদের 
বাড়ির মেয়েদের জামাকাপড় আর ছেলেদের ট্রপি-জুতোতে বেশি বেশি জরি, চুমকির 
বাহার দেখা যায়_-(সই সব বিহারি আর বাড়িতে উদ্দু বলা “বাগালি"দের মধ্যেই ঈদের 
কেনাকাটার সমারোহটা বেশি দেখা বাচ্ছে। আমাদের কোন ঈদের কোনাকাটা নেই। 
আমাদের মতো আরো অনেক পরিবারেরই নেই। কোথা থেকে কারা যেন 
সাইক্লোস্টাইল করা ত্যান্ডবিল ছেড়েছে_- দেশের এই দুর্দিনে ঈদের খুশি বলে কিছু 
নেই। সুত্রব্রাং ঈদ উপলক্ষে নতুন জামাকাপড় কেনা, উৎসবের আয়োজন করা 
অনুচিত ! অন্যদিকে সাম্বিকজান্তা প্রচার করছে ঈদের খুশি সামনে-__ প্রাণভরে সবাই 
আনন্দ করো, কাপড় কেনো, পোলাও কোর্মা সেমাই ফিরনির আয়োজন করো । এক 
শ্রেণীর লোক মেতেও উঠেছে তাই করতে । নিউ মার্কেটে, বায়তুল মোকাররমে, জিনা 
এভিনিউতে গেলে লোকের এই আনন্দ-উল্লাস দেখে মনের মধ্যে রাগ, ঘৃণা, বিতৃষ্ণা 
ফুঁসে ওঠে। 
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চারদিকে কেমন একটা যুদ্ধ যুদ্ধ ভাব । দৈনিক কাগজপ্চলো ভারতীয় আগ্রাসন, ভারত 
কর্তক যুদ্ধের হুমকি, সীমান্তে ভারতীয় তৎপরতা ইত্যাকার খবরে সয়লাব। পাচ 
তারিখে হঠাৎ সরকারি আদেশে ঢাকা-নারায়ণগঞ্জে রাত সা়ে আটটা থেকে সাড়ে নটা 
পর্যন্ত ব্ল্যাক অভিটের্‌ মহড়া হল । আজ আবার কাগজে দেখছি সরকারি-বেসরকারি সব 
বাড়িঘরের পাশে ট্রেঞ্চ ঘোড়ার নিদেশ দেওয়া হয়েছে! 

ওদিকে ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী বাংলাদেশের পক্ষে বিশ্ব জনমত সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন। 

দেশের অভ্যন্তরেও লক্ষঝস্প কম হচ্ছে না! পি.ডি.পি'র চেয়ারম্যান নুরুল আমিন 
প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়ার কাছে আবেদন জানিয়েছেন রাজাকারদের সংখ্যা এবং তাদেরকে 
দেওয়া অন্ত্র__দুই-ই বৃদ্ধি করা হোক । উপনির্বাচন শুরু হবার পর থেকে পূর্ব পাকিস্তানে 
যে হারে 'ভার্তীয়' ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ বেড়ে গেছে, তাতে রাজাকারদের শক্তিশালী 
করা খুবই প্রয়োজন 1 

কেরোসিনের দর হঠাৎ করে এক লাফে প্রতি টিন ১১ টাকা থেকে ১৮ টাকায় ছড়ে 
গেছে। কি ব্যাপার ? সিদ্ধিরগঞ্জ পাওয়ার স্টেশনে বিচ্ছুদের ধাক্কার জের মনে হচ্ছে! 

এতদিন কাগজে শুধু রাজাকার বাহিনীদের কথাই পড়তাম । এখন দেখছি আনো 
নতুন দুটো বাহিনীর নাম_-.আল-শামস আর আল-বদর 1 শব্দ দুটোর মানে কি? 
কাগজে দিচ্ছে__রাজাকারদের আল-শামস ও আল-বদর বাহিনী ৷ তার মানে এরা 
রাজাকার বাহিনীরই দুটো অংশ? একা রামে রক্ষা নাই, সুত্রীব দোসর £ 

গতকাল বায়তুল মোকাররমের দোকানে বোমা বিক্ফোর্িত হয়েছে । আজকাল ঢাকায় 
এরকম কোথাও কিছু হলে আমার বিস্তারিত খবর জানতে কোন অসুবিধা হয় ন: | মিনিকে 
ফোন করলেহ সব জানা যার । পুর কাছে থেকেই জানতে পারলাষ এই দলটার মধ্যেও 
জন আর ফেরদৌস ছিল | আরো ছিল আসাদ, ফিরোজ, বাবু, সহর, মুনীর, জাহেদুল । 
ওদের ঘটানো বিস্ফোরণে ফ্যা্গি হাউস বলে শাড়ির দোকানের ভেতরে একজন পাশ্তাবি 
খানসেনা মরেছে, আরো কয়েকজন জখম্‌ হয়েছে । ফল হয়েছে বাকি দিন দোকানপাট 
সব বন্ধ, লোকের ঈদের কেনাকাটায় ছাই পড়েছে । বেশ হয়েছে। 


আজ একখানা দিন গেল বটে। গত রাতটা ছিল শবে কদরের রাত, শরীফ আর বুড়া 
মিয়া পাড়ার প্রেনওয়ালা মসজিদে গিয়েছিল নামাজ পড়তে ৷ গতকাল রাতে কারফিউ 
ছিল না । শবে কদরের রাত বলেই । মুসল্লিরা সারারাত ধ'রে মসজিদে এবাদত-বন্দেগি 
ক'রে ফজরের নামাজ পশড়ে তারপর বাড়ি ফিরবেন । জামী আর আমি বাড়িতে নামাজ 
পড়েছি, মাঝরাতে ঘন্টা দুয়েক ঘুমিয়েও নিয়েছি । পাচটার সময় হঠাৎ নিচে কলিং বেল 
বাজল | বুক ধড়াস করে উঠল । এই ভোর রাতে কলিং বেল ? ফজরের নাযাজ না পড়ে 
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তো শরীফদের ফেরার কথা নয় । তাহলে ? ভাবতে ভাবতেই আবার কলিং বেল। 
দোতলার বারান্দায় বেরিয়ে আস্তে করে বললাম, কে? 

শরীফের গলা শোনা গেল, "আছি 

অবাক হয়ে নিচে নেমে দরজা খুলে দিলাম, 'এখবো তো ফজরের সময় হয় নি। 
চলে এলে যেঠ' 

কারফিউ দিয়ে দিয়েছে সাড়ে পাচটা থেকে | মাইকে করে বলে বেড়াচ্ছে । মুসল্লিরা 
সবাই হুড়মুড়িয়ে বাড়ির পানে দৌড় দিয়েছে । ফজর নামাজ পর্যন্ত থাকার উপায় কি 
তাহলে তো মসজিদেই আটকা পড়ে খাকতে হবে ।' 

তা ঠিক ফজরের আজান পড়বে পৌনে ছস্টায়। আর কারফিউ সাড়ে গাচটা 
থেকে । কাজেই ফজর নামাজ পর্যন্ত মসজিদে থাকার কোন উপায় নেই । 

আজ হুঁটি । শবে কদর বলেই ! কাল সারারাত জেগে শবে কদরের নামাজ পড়েছেন 
মোমিন মুসলমানরা, আজ দিনে একটু ঘুধষোবেন । 

শরীফ লশ্টার দিকে গোস্লখানায় ঢুকতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ মাইকে কিছু 
ঘোষণার মতো শোনা গেল | কি আশ্চর্য, আমাদের গলিতে! সবাইকে যার যার বন্দুক, 
রাইফেল, পিস্তল আর লাইসেস নিয়ে মেইন রোডে যেতে বলছে। 

এ আবার কি ব্যাপার ? শরীফ গেটের কাছে বেরিয়ে দেখল হোসেন সাহেব, ডাক্তার 
সাহেব, রশীদ লাহেব সবাই গেটের কাছে উকিঝুঁকি দিচ্ছেন । গলিতে দু'জন মিলিশিয়া 
পুলিশ | কারফিউয়ের মধ্যে বন্দুক, পিস্তল নিয়ে মেইন রোডে গেলে কারফিউ ভঙ্গ 
করার অপরাধে পড়তে হবে কি না এ নিয়ে সবার ধনে ভয় । মিলিশিয়া দুগজন অভয় 
দিয়ে বলল, কারফিউয়ের ঘধোই তো অর্ভার দেওয়া হয়েছে, ভরের কিছু নেই । 

আমাদের একটা বারো বোর শটগান, একটা টুট্ু বোর রাইফেল আর একটা 
আ্যাশন্রা পিস্তল । শরীফ জামী এগুলো হাতে নিয়ে মেইন রোডের দিকে হাঁটা দিল সাড়ে 
নশ্টায় । আমিও গেটের কাছে বেরিয়ে দেখলাম অন্য সব বাড়ি থেকে সবাই নিজের অস্ত্র 
আর লাইসেন্স হাতে নিয়ে গুটিগুটি চলেছে এলিফ্যান্ট রোডের দিকে । 

ওরা ফিরল-__-তখন প্রায় চারটে | খালি হাতে । অস্ত্র এবং লাইসেন্স দুই-ই ব্রেখে 
দিয়েছে, শুধু কয়েকটা টুকরো কাগজে বসিদ দিয়েছে । শরীফের সারা মুখে খোঢা খোচা 
দাড়ি, দুই চোখ লাল । গতকাল সারারাত জাগা, তারপর সারাদিন গোসল, বিশ্ার্থ কিছু 
লেই-__-অন্ত্র হাতে রোদে দাড়িয়ে থাকা । শীতের রোদ হলেও রোজা রেখে সারাদিন 
দাড়িয়ে থাকা খুবই কষ্টকর । জামীর মুখ দেখে মনে হচ্ছে ওর জবর এসেছে। 


সকলেব্রই মনের অবস্থা খুব খারাপ । দুঃখ, হতাশা, ভয়, ভীতি, নিক্ষল ক্রোধ-_-সব 
যিলে আঘাদেরকে যেন পাগল বানিয়ে ছাড়বে | শরীফের ওজন খুব দ্রন্ত কমে খাচ্ছে। 
আমারও কমেছে। তবে আমাকে নিয়ে নাকি ভয় নেই । আমি কাদি, হাহুতাশ করি, 
কথা বলি, মলের বাম্প বের করে দেই । শরীফ এখনিতেই কথা কম বলে, এখন আরো 
কম-_ তার ওপর সে কাদেও না, হাহুতাশ করে না, মনের বাম্প বের করার কোন 
প্রক্রিয়া তার ভেতর দেখি না । প্রতিদিনের অভ্যস্ত নিপুণতায় সে তার সব কাজ করে 
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খায়--সকালে উঠে শেভ, গোসল, ফীকে ফাকে স্বাধীন বাংলা বেতারের অনুষ্ঠান 
শোনা, তারপর অফিস, বিকেলে টেনিস, সন্ধ্যায় আবার স্বাধীন বাংলা বেতার, বন্ধু 
বান্ধব নিয়ে খুক্তিযুদ্ধ সম্পককীয় আলাপ-আলোচনা-- ওকে বাইরে থেকে দেখে বোঝার 
উপায় নেই দুঃখ ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে । 

শহরে একটি নৃতুন জিনিস দেখা যাচ্ছে! বিহারিরা সবাই মাথা ন্যাড়া করে একটা 
লাল ফেটি বেধে বেড়াচ্ছে । ওদের দেখাদেখি অনেক বাঙালিও ৷ ন্যাড়া যাথা দেখলেই 
খানসেনারা ছেড়ে দেয়, তাই বোধ হ্য়ু অকারণ হয়রানির হাত থেকে বাচবার জন্য 
অনেক ভীরু বাঙালি যুবকও মাথা ন্যাড়া করেছে। 

রুমীর এনলার্জ করা ফটোটা দোকান থেকে এনেছি । বেশি বড় করি নি, মাত্র আট 
বাই দশ! এ যাপের এফটা ফটোস্ট্যান্ডও কিনে এনেছি । ফটোটা স্ট্যান্ডে লাগিয়ে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম । কতোদিন দেখি নি ওই প্রিয়মুখ ৷ এই কি ছিল বিধিলিপি? 
রুমী | ক্ুমী। তুমি কি কেবলি ছবি হয়ে রইবে আমার জীবনে? তুখি গেরিলা হতে 
চেয়েছিলে, গেরিলা হয়েছিলে ! রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দ, ক্ষিপ্র পদসঞ্জারে আঘাত 
হানতে শৃক্রকে, নির্ভুল লক্ষ্যে । শক্রও একদিন নির্ভুল লক্ষ্যে আঘাত হেনে, রাতের 
অন্ধকারে তুলে নিয়ে গেল তোমাকে | আর কি ফিরে পাবো না ভোমাকে ? তুমি যে সব 
সময় জীবনানন্দ দাশের কবিতার ভাষায় বলতে : 

আবার আসিব ফিরে ধান সিড়িটির তীরে-_-এই বাংলায়/হয় তো মানুষ নয়__ 
হয়তোবা শঙ্খচিল শালিখের বেশে/হযাতো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের 
দেশে/কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কীঠাল ছায়ায়/হয়তোবা হাস হবো-__ 
কিশোরীর ঘুর রহিবে লাল পায়/সারাদিন কেটে যাবে কলমীর গ্ন্ধভরা জলে ভেসে 
ভেসে/আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ খেত ভালোবেসে/জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা 
বাংলার এ সবুজ করুণ ডাায়। 

কুমী, তোমাকে আস্তেই হবে আবার ফিরে । 

চোখ মুছে ছবিটার নিচে একটুকরো কাগজে বড় বড় অক্ষরে লিখলাম : আবার 
আসিব ফিরে--এই বাধলায়। ফটোটা রাখলাম নিচতলায় বসার ঘরের কোণার 
টেবিলে ! আগামীকাল ঈদ । অনেক যানুষ আসবে ঈদ মিলতে । তারা সবাই এসে 
দেখবে__রুমী কেমন কোমরে হাত দিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিতে দীড়িয়ে সদর্পে ঘোষণা 
করছে_-আবার আসিব ফিরে--এই বাংলায় । 


আজ ঈদ । ঈদের কোন আয়োজন নেই আমাদের বাসায় | কারো জায়াকাপড় কেনা 
হয় নি। দরজা-জানালার পর্দা কাচা হয়নি, ঘরের ঝুল ঝাড়া হয় নি। বলার ঘরের 
টেবিলে রাখা হয় নি আতরুদান । শরীফ, জামী ঈদের নাযাজও পড়তে যায় নি। 

কিন্তু আমি ভোরে উঠে ঈদের সেমাই, জর্দা রেঁধেছি। ঘদি রুতীর সহযোদ্ধা কেউ আজ 
আসে এ বাড়িতে ? বাবা-মা-ভাই-বোন্‌, পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন কোন গেরিলা ঘদি রাতের 
অন্ধকারে আমে এ বাড়িতে ? তাদেরকে খাওয়ানোর জনা আমি রেঁেছি পোলাও, কোর্মা, 
কোপ্তা, কাবার | তারা কেড এলে আমি চুপিচুপি নিজের হাতে বেড়ে খাওয়াবো । ভাদের 
জামার লাগিয়ে দেবার জন্য একশ্রিশি আত্ররও আমি কিনে লুকিয়ে রেখেছি । 
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ঘটনা যেন একটু দ্রুতই ঘটছে কিছুদিন থেকে । পূর্ব বাংলার চারধারে সবগুলো 
বর্ডারে সুক্তিবাহিনীর আক্রমণের চাপ যতই বাড়ছে, ঢাকার কাগজগুলোকে “ভারতীয় 
হাষলার' খবর ততই বড় কলামে ছাপা হচ্ছে । ২৩ তারিখ সকালে দৈনিক পাকিস্তান 
খুলে হঠাৎ চমকে পিয়েছিলাম । আট কলামজুড়ে বিরাট হেডলাইন : ভারতের 
সর্বাত্মক আক্রমণ | 

আনুষ্ঠানিকভাবে যুদ্ধ ঘোবণা ছাড়াই ভাবত পূর্ব পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সর্বাত্মক 
আক্রমণ চালিয়েছে । কয়েক মান ব্যাপী ছোট ছোট হামলা, ছোট বড় অত্ঘর্ষ এবং পূর্ব 
পাকিস্তানের চারদিকে সুপরিকল্লিতভাবে বারোটি পদাতিক ডিভিশন মোতায়েনের পর 
এই হামলা চালালো হচ্ছে। 

তাই বুঝি চারদিকে এমন জাজসাজ রব প'ড়ে গেছে। ২৪ তারিখে পাকিস্তান 
সরকার দেশে জরুরি অবস্থা ঘোষণা করেছে । এদিনই সন্ধ্যা ছ'টা থেকে সাতটা পর্যন্ত 
ঢাকা নারায়ণগঞ্জ আর টঙ্গীসহ্‌ শহরের আশ্পাশের এলাকায় এক নিম্প্রদীপ মহড়া 
অনুষ্ঠিত হয়েছে । শহরের সর্বত্র পরিখা যে খোঁড়া হচ্ছে, মে খবরটাও ছবিসহ কাগজে 
ফলাও করে দেওয়া হয়েছে । আর প্রতিদিন বক্স করে কাগজে ছাপা হয়ে চলেছে বিভিন্ন 
আপ্তবাক্য | যেমন : 'যুদ্ধকালে নীরবভাই উত্তর আর বাচালতা বিষবৎ।” *শাস্ত থাকুন, 
শীরব থাকুন, আপনার গোপন কথা আপনার মধ্যে রাখুন 1” “গুজব তীক্ষধার অস্ের 
চাইতেও ক্ষতিকর ।" ইত্যাদি । 

যুদ্ধ-যুদ্ধ করে পাকিস্তান সরকার বড়ই বিচলিত হয়ে পড়েছে। কি করবে, কি না 
করবে বুঝে উঠতে পারছে না। গতকালের কাগজে ঘোষণা দেখলাম পরপর সাতদিন 
সন্ধ্যায় একন্টা করে নিম্প্রদীপ মহড়া হবে । আজকের কাগজেই সেটা বাতিল করে 
নতুন ঘোষণা দেওয়া হয়েছে। ২৪ তারিখ বুধবার সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় হঠাৎ কারফিউ 
দেওয়া হল! শরীফ আবু জামী টাকা ক্লাবে টেনিস খেলতে গিয়েছিল । সন্ধ্যার পর 
শরীফের একটা মিটিংও ছিল ক্লাবে । হঠাৎ দেখি সোয়া পীচটায় বাপবেটা বাসায় এসে 
হাজির | কি ব্যাপার £ না, কারফিউ সাড়ে পাচটা থেকে! সেই সময় আইডিয়াল 
লাইবেরি থেকে রিয়াজ সাহেব এসেছে বইয়ের লিস্ট নিয়ে । ঢাকা ক্লাব লাইব্রেরির জন্য 
বেশ কয়েকশো টাকার বই কেনা হবে। শরীফের মুখে কারফিউরের খবর পেয়ে 
জদ্রলোক পড়িমরি করে ছুটলেন এলিফ্যান্ট রোডেই ওর এক বন্ধুর বাড়ি । আর কি 
আশ্চর্য! রাত সাড়ে নপ্টাতেই কারফিউ উঠে গেল! এসব কি তামাশা হচ্ছে £ 

গতকাল সাড়ে বারোটার দিকে আবার শোনা গেল_-বেলা একটা থেকে 
কারফিউ! অমনি সবখানে সব লোকে অফিস-আদালত ছেড়ে, দোকানপাট বন্ধ করে 
ছুটল বাড়ির দিকে । শেষে আর কেউ রিকশ্শাও পায় না। ওরাও তো ছুটছে বাড়ির 
দিকে । আমি এগারোটার দিকে নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম | সাড়ে বারোটায় ভাবলাম 
মাস্র বাসা হয়ে তারপর ফিরব । রাস্তায় দেখি সব কেমন যেন ফাকা ফাকা, খালি 
্রিকশা ছুটে যাচ্ছে, সওয়ারীর হাকন্ডাক কানে নিচ্ছে নী । লোকজন প্রায় দৌড়ের ঘত 
ছুটে যাচ্ছে । আমি আর মা'র বাড়ি গেলাম না, গাড়ি ঘুরিয়ে চলে এলাম । কিন্ত খানিক 
পরেই শুনি কারফিউ নাকি দেওয়া হয় নি। ওটা মিথ্যে গুজব! মাইক দিয়ে সে কথা 
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ঘোষণা করা হল, রেডিওর বিশেষ সংবাদ বুলেটিনে সেকথা প্রচার করা হল! কিন্ত 
তাতেও খালি জনপদ আর ভরে উঠল না! বেশ মজাই হল । একদিন সরকার বেটাইমে 
চার ঘণ্টার জন্য কারফিউ দেয়, পরদিন লোকে শুজবটাকেই সত্যি বলে ধরে নেয়। 
লোকের আর দোষ কি? 


জীবন যে কতো অনিশ্চিত, আক্ষরিক অর্থেই পদ্মপত্রে নীর--তা যেন এই সময়ই 
মনেপ্রাণে উপলদ্ধি করছি । কতো বছর ধ'রে কতো কুন্দর সুন্দর চাদর, ওয়াড়, 
তোয়ালে, গ্রেট, গ্রাস, কাপ, ডিস, কাটাচামচ আলমারিতে তুলে রেখে দিয়েছি, 
ভবিষ্যতে কখনো কোন বিশেষ উপলক্ষে বের করব বলে । কুযী-জাষীকে প্রায়ই 
হাসতে হাসতে বলতাম, “তোদের বউ এলে বের করব।' সেইসব বিশেষ উপলক্ষ 
আর কখনো আসবে কিঃ এখন যে প্রতিটি দিন বেঁচে রয়েছি, এটাই তো একটা 
বিশেষ ঘটনা । এর চেয়ে বড় উপলক্ষ আর কি হতে পারে £ তাই আজ আলমারি খুলে 
সুন্দর সুন্দর চাদর, শুয়াড় বের করে সব ঘরের বিছানায় পেতেছি। দামী, সুদৃশ্য গ্রেট, 
গ্রাস, কাপ, ভিস, কীঁটাচামচ সব বের করে টেবিলে রেখেছি ! শরীফ-জামী অবাক 
চোখে তাকাতে হেসে বললাম, "মরে গেলে সাত ভূতে লুটে খাবে তার চেয়ে নিজেরাই 
ভোগ করে যাই।' 

আথামীকাল “ক্রাশ ইন্ডিয়া দিবসের কথা ভেবে অনেকেই উদ্বিগ্ন । সিরপুর 
মোহাম্মদপুরের বাসিন্দাদের মধ্য এর প্রস্তুতি নিয়ে যেরকম জোশ দেখা যাচ্ছে তাতে 
বাঙালিরা অনেকেই ভয় পাচ্ছে। তাদের “ভারত বিছেষের' লাভা-স্রোতে ঢাকার 
বাঙালিরাও শেষমেষ তলিয়ে যায় নাকি, কে জানে ? বহু অবাঁঙালির গাড়ির কাছে ক্রাশ 
ইন্ডিয়া লেখা স্টিকার জুলজুল করুছে। অনেক অবাঙালির দোকানে "ক্রাশ ইন্ডিয়া" 
লেখা পোস্টার শোভা পাচ্ছে। 


যতটা ভয় পাওয়া গিয়েছিল, ততটা খারাপ কিছু ঘটে নি। সকাল থেকে গাড়ি-রিফশা- 
বাস চলে নি। দোকানপাট বন্ধ ছিল-__অবাঙালিদের-গুলো জোশে, বাঙালিদের-গুলো 
ভয়ে। এগারোটার দিকে লুলুকে সঙ্গে নিয়ে হেটে হেটে আজিযপুরে এক বাসায় 
গেলাম । পথে দুটো মিছিল দেখলাম | উত্দু, ইংরেজিতে 'ভারত বিধ্বস্ত' করার বেশ 
কয়েকটা শ্লোগান লেখা প্র্যাকার্ড উচিয়ে মোহাম্মদপুরের দিক থেকে আসা মিছিল । 

বারোটায় হরুতাল শেষ । দেড়টার সময় বাসায় ফিরলাম রিকশা চড়ে । 

মিছিল, মিটিং নাকি সন্ধ্যে পর্যন্ত চলেছে। 

আজ থেকে ঠিক ভিরানব্বই দিন আগে পাক হানাদাররা রাত বারোটার সমফ্ক এসে 
আমার রুমীকে ধরে নিয়ে লেছে। 
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আজ খুব ভোরে উঠতে হয়েছে। আট-দশদিন হল কোরোসিন উধাও বাজার থেকে । 
কোন কোন দোকানে নাকি কেরোসিন নিয়ে মারপিটও হয়েছে। সরকার তাই 
কেরোসিনের জন্য ন্যাধ্য মূল্যের দোকান খুলেছে । বুড়া মিয়াকে সকাল বেলাতেই ঢাকা 
কলেজের উল্টোদিকে মিরপুর রোভের ন্যায্য মূল্যের দোকানে পাঠিয়েছি লাইন দিতে | 
শেষ পর্যন্ত তেল পেলে হয়। জামার আর দু'দিন চলার মত তেল আছে। 

শরীফ অফিসে যাবে নষ্টায় ! আমি ওর সঙ্গে যাব । আমার সঙ্গে যাবে লুলু আদর 
জাযী। শরীফকে মতিঝিলে ওর অফিসে নাধিয়ে আমরা স্টেডিয়াম_বায়তুল 
মোকাররমে কিছু কেনাকাটা করব । আজ ইচ্ছে করেই ড্রাইভারকে আনতে বলা হয় 
নি। শরীফ অফিস পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে যাবে, তারপর সেখানে থেকে আধি । যেতে 
যেতে গাড়ির ভেতর আলোচনা করে নিলায় কে কিভাবে কি কি কিনব । আমি প্রথমে 
দুটো সোয়েটার কিনব । তারপর আমি ঢুকব ওষুধের দোকানে । লুলু আর জামী আলাদা 
হয়ে অন্যদিকে অন্য দুটো ওষুধের দৌকানে ঢুকে ওষুধ কিনবে । ওদের দু'জনকে দুটো 
প্রেসক্রিপসান দিলাম 1 ওরা ওষুধ কেনা শেষ করে দু'জনে দুটো আলাদা দোকান থেকে 
দুটো করে সোয়েটার কিনবে । তারপর গাড়ির কাছে যাবে । গাড়ি খাকবে স্টেডিয়ামে 
পাবনা স্টোরের সামনে । 

এতসব ঘড়ন্তের কারণ গত সপ্তাহে এক সঙ্গে ছস্টা সোয়েটার কিনতে গিয়ে প্রায় 
ধরা পড়ে গিয়েছিলাম | জিন্না এভিনিউয়ে লম্বা ফুটপাত জুড়ে ছেটি ছোট দোকানীরা 
চাদর বিছিয়ে তাদের দোকান্‌ সাজিয়ে বসেছে। ওদের কাছ থেকে মোটামুটি সস্তায় 
হাতকাটা সোয়েটার-যাফলার-মোজা এগুলো কিনতে শুরু করেছি সঞ্তাহ খানেক 
থেকে । আগে শুধু ওষুধ, সিগারেট আর টাকা গাঠাতাম। এখন শীত এসে গেছে । গরম 
কাপড় দরকার । শরীফ বলেছে খুব ছোট ছোট প্যাকেট করতে । যাতে ছেলেদের নিতে 
সুবিধে হয় । যাতে কেউ সন্দেহ না করে । তাই আমি খুব ছোট ছোট প্যাকেট করি__ 
একটা সোয়েটার, একটা মাফলার, একজোড়া মোজা । অবশ্য মোজা যে খুব কাজে 
লাগে, তা নয়। বেশির ভাগ মুক্তিযোদ্ধার জুতোই নেই । তবু মোজাও কিনি! মোজা 
দিই। অন্তত নিজেকে তো ভোলানো যায়__আমার ছেলেরা এই শীতে জুতো-মোজা 
পরে যুদ্ধ করছে। [দন আন দন - হও হারল বানু 

গত সপ্তাহে একসঙ্গে ছ'্রা সোয়েটার দর করছি, এমন সময় ফুটপাতে টহল দিতে 
দিতে এক মিলিটারি আমার পাশে দীড়িয়ে গেল, “এত্না সুয়েটার খরিদিতা মা'জী ? 
কেয়া, জওয়ান লোগোৌকে লিয়ে £ 

আমার হর্থপণ্ড গলার কাছে লাফিয়ে উঠে এল, তরু মুখে হাসি টেনে বললাধ, “জি 
বাবা, আখবার মে বেগম লিয়াকত আলী কহা হ্যায় না_-জওয়ান লোগৌকে লিয়ে 
সুয়েটার, টাওয়েল, সাবুন, বিলেড, টফি, চুযিংগাম-_-ইয়ে সব খরিদ করকে আপওয়া 
অফিস মে ভেজনা । আপ জান্তে হো, আপওয়া কিস্কা আপিস হ্যায়? উয়ো যো অল 
পাকিস্তান উইমেস এসোসিয়েশান-__' 

"অল পাকিস্তান" শব্দটার ওপর বেশ জোর দিয়ে বললাম । ব্টো কি বুঝল জানি না, 
'জরুর জরুর' বলে মাথা নড়তে নাড়তে চলে গেল । 
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আমার বুক ধডকঙ করছিল । তবু ভাগ্যি, কয়েকদিন আগে খবর কাণজে বেগম 
লিয়াকত আলীর এই খবরটা দেখেছিলাম । আরো ভাগ্যি যে, কথাটা ঠিক সময়ে মনেও 
পড়েছিল। 

সেদিন আমার আর সোয়েটার কেনা হয় নি। 


আনু 
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আজ সারাদিন বেরোই নি। গতকালকার কেনা জিনিসপত্রশুলো দিয়ে ছোট ছোট 
প্যাকেট বানিয়েছি কিন্ত্র কেউ আসে নি কিছু নিতে । অবশ্য আজকেই কেউ আসবে, 
এমন কথাও তো কেউ দিয়ে রাখে নি। তরু ভেতরে ভেতরে কে যেন বলছিল, কেউ 
আসবে । আমার অনুমান সত্য হল মা। আতিকুল ইসলামের সাথে ফোনে কথা হল 
দুপুরে । ওর কিছু ওঝুধের প্যাকেট নিয়ে যাবার কথা ছিল। ও-ও জানাল বেশ কিছুদিন 
হয় ওর কাছেও কেউ আসছে না। আমি বললাম, অন্তত আমার কাছ থেকে 
প্যাকেটগুলো নিয়ে তোমার বাসায় দ্বাখ | হঠাৎ এসে পড়লে যাতে দিতে পারু।' 
“আচ্ছা বুবু, তাই করব ।' বলে কোন রেখে দিল আতিক । কিন্ত্র আসে নি। 


আজকেও কেউ আসে নি। লা আসার কারণও একটা অনুমান করছি । দেশের আবহাওয়া 
বড়ই উত্তপ্ত । চারধারে ব্ডার ঘিরে যুদ্ধও বেশ জোরেশোরে লেগেছে। সবগুলো খবর 
কাগজে মোটা হেডলাইন দিয়ে পূর্ব পাকিস্তানের বিভিন্ন সীমান্তে ভারতের আক্রমণের" 
নিন্দাসূচক খবর ফলাও করে বেরোচ্ছে। আমরা স্বাধীন বাংলা বেতার, আকাশবাণী, 
বিবিসি'র খবর শুনে সব খবর চালাচালি করে বুঝে নিই মুক্তিবাহিনী কোথায় কতটা 
এগোচ্ছে, পাকবাহিনী কোথায় কতটা মার খাচ্ছে। শরীফ রোজ ইধ্রেজি বাংলা চার- 
পাঁচটা খবর কাগজের খবর বিশ্লেষণ করে । সে ক'দিন ধরেই বলে চলেছে, “দ্যাখো না, 
ঢাকাতেও যুদ্ধ বাধলো বলে । রংপুর, দিনাজপুর, যশোর, কুষ্টিয়া, ফেনী, সিলেট -_-সব 
জায়গায় ধেতাবে যুদ্ধ চলছে, তাতে মুক্তিবাহিনীর ঢাকায় ঢুকে পড়তে আর দেরি নেই।' 

শরীর ভালো ছিল লা। তাই রাতে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছিলাহ । আমার দেখাদেখি 
বাড়ির অন্যরাও | রাত দুটোর দিকে হঠাৎ বিমান-বিধ্বংসী কামানের ট্রেসার মারার 
ফটাফট শব্দে জেশে গেলাম | কি হচ্ছে, ঠিক যেন বুঝতে পারছিলাম না। জানালা দিয়ে 
তাকিয়ে দেখি__-শূন্যে আলোর ফুলখুরি ৷ বুঝলাম সারাদিন যে যুদ্ধের সম্ভাবনার কথা 
নিয়ে সবাই চনমন করেছে, ভাই সত্যি হতে চলেছে। খুব উত্তেজনা বোধ করলাম 
মনের ভেতরে, সে অনুভূতি যেন ছড়িয়ে পড়ল শরীরেরও পরতে পরতে । আর শুয়ে 
থাকতে পারলাম না। উঠে বাবার ঘরে গেলাম, সন্তর্পণে, পা টিপে টিপে। উনি 
ঘুম়োচ্ছেন, জামী জেগে খাটে বসে আছে! আমাকে দেখে নিঃশব্দে উঠে আমার সঙ্গে 
এ ঘরে এল। দুই ট্রেসারের অগ্নিঝলকের মধ্যবর্তী সময়টা কি নিকষ কালো । হঠাৎ 
খেয়াল হল, গভীর রাতে ঢাকা তো কখনো এত জন্ধকার থাকে না । রাস্তার বাতির জন্য 
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একটা আবছা আলোময় আভা ফুটে থাকে ঢাকার আকাশে । আজ কি হল? তখন লক্ষ্য 
করলাম, আমাদের বাসায় সামনের বাতিগুলো জলছে না। পেছনের ঘরের জানালা 
দিয়ে বলাকা বিল্ডিংয়ের দিকে তাকালাম, সেদিকে কোন আলোর আভা নেই | তাহলে 
কি ব্ল্যাক অডিট দেওয়া হয়েছে? 

বাকি রাতটা আর গ্বম এল না । শরীফ, জামী, আমি তিনজনে বিভিন্ন ঘরের বিভিন্ন 
জানালা ও বারান্দাতে ঘুরে ঘরেই কাটিয়ে দিলাম । 


ছয়টা বাজতে না বাজতে ফকিরকে ফোন করলাম । এসব ব্যাপারে সে গেজেট । তার 
কাছে জানলাম £ গত রাতেই ঢাকা রেডিওতে ব্যাক আউটের কথা ঘোষণা করেছে। 
গতকাল বিকেল সাড়ে চারটেয় ভারতীয় সশন্ব বাহিনী পশ্চিম পাকিস্তানের 
শিয়ালকোট, চান্ব, লাহোর, রহিমইয়ারখান, পুঞ্র, উরি সেক্টর-_-এসব জায়গায় স্থল ও 
বিমান আক্রমণ শুরু করে । সুতরাং পাকিস্তানি সশশ্্র বাহিনীকেও বাধ্য হয়ে আত্মরক্ষার 
জন্য ভারতীয় সীমান্তবর্তী স্থানসমূহে পাল্টা আক্রমণ করতে হয় । অল ইন্ডিয়া রেডিও 
অবশ্য বলেছে, পাকিস্তানই প্রথম আক্রমণ করেছে সন্ধ্যা সাড়ে পাচটায়। তারা 
সুলেমানকি, খেমকারান, পুঞ্জ, অমৃতসর, পাঠানকোট, শ্রীনগর, যোধপুর, আম্বালা, 
আগ্রা--এসব জায়গায় স্থল ও বিমান হামলা চালিয়েছে । 

প্রথম আক্রমণ যেই করে খাকুক না কেন, ভারত ও পাকিস্তানের মুধ্যে যুদ্ধ শুরু 
হয়ে গেছে। 

তাহলে সত্যি সত্যি যুদ্ধ লেগেছে? প্রমাণও পেয়ে গেলাম সকাল একটু ফুটতে না 
ফুটতেই । ভ্রয়ানক কুড় কড় কুড় হুড় শব্দে দশদিগন্ত ঝালাপালা করে প্রেন উড়ে 
যাচ্ছে। মাঝে-মাঝে এয়ার রেইড সাইরেন বাজছে, রেডিওতে নানারকম ঘোষণা, 
সাবধানবাণী প্রচারিত হয়ে চলেছে। 

আজ আর অন্য কোন কাজ নয় । রেডিও, টেলিফোন আর খবর কাগজ । রেডিও 
শুনছি আর একে একে ফোন করছি। একজনের কাছে পুরো খবর পাওয়া সম্ভব নয় 
তাই বিভিন্নজনকে ফোন করে টুকরো টুকরো খবর সং্প্রহ করছি । কেউ আকাশবাণী 
শুনেছে, কেউ বিবিসি, কেউ রেছিও অস্ট্রেলিয়া, কেউ রেডিও পাকিস্তান । 

গতকাল সন্ধ্যায় ভারতের রাষ্ট্রপতি দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেছেন । 
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্বী! গভকাল মধ্যরাতের কিছু পরে এক বেতার ভাষণে দেশবাসীকে 
জানান যে পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করেছে। পাকিস্তান্রে প্রেসিডেন্ট 
ইয়াহিয়া আজ এক বেতার ভাষণে দেশবাসীকে জানিয়েছে যে ভারত পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে । 

কে যে কার বিরুদ্ধে প্রথম" যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, তা নিয়ে যতদ্বৈধতা থাকলেও 
'যুদ্ধ' যে লেগেছে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। জলজ্যান্ত প্রমাণ : ঢাকার আকাশে 
ভারতীয় বিমানের কর্ণবিদারী আনাগোনা । 

নষ্টার দিকে লুলু এল, উত্তোজত গলায় বলল "মামী কি যে অবাক কাণ্ু! এয়ার 
রেইড সাইরেন শুনে লোকে দৌড়ে রাস্তায় বেরিয়ে আসছে?" 
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আমি অবাক হলাম, 'সে 'কি ? সাইরেন শুনে তো সিঁড়ির নিচে যাথা গুজে বসার কথা ।' 

"সবাই কি বলেছে জানেন, ইন্ডিয়ার প্লেন নাকি সিভিলিয়ানদের ওপর বোমা ফেলবে 
না। ওদের লক্ষ্য কেবল ক্যান্টনমেন্ট আর এয়ারপোর্ট ৷ তাই সবাই 'ুদ্ধ দেখতে' রাস্তায় 
বেরিয়ে আসছে 

জামী ছাদে গিয়েছিল, নেমে শ্রসে বলল, "কি অবাক কাণ্ড! চারদিকে সবগুলো 
বাড়ির ছাদে লোক বোঝাই | সবাই প্লেন দেখছে। 

লুলু চেঁচিয়ে উঠল, "শুনলেন মামী £ শুনলেন ? খা যা বলেছি, ঠিক কি না? সবাই 
যুদ্ধ দেখতে ছাদে দৌড়াচ্ছে, রাস্তায় নামছে।” 

সত্যি, আজব ব্যাপার! আমিও সারাদিন ধ'রে প্লান্রাবান্নার ফাকে ফাকে আকাশযুদ্ধই 
দেখলাম | শরীফ আর জামী একবার বেরোতে চেয়েছিল, আমি দিই নি। ঘতই লোকে 
বলুক যে, ভারতীয় বিমান সিভিলিয়ানের ওপর বোমা ফেলবে না, তবু, অত উঁচু থেকে 
কি সিভিলিয়ান-ফিলিটারি হিসাব করে বোষা ফেলা যায়ঃ আমার একটি ছেলে পাক 
আর্মির খপ্পরে গেছে, বাকিটাকে আর বোমার ঘায়ে হারাতে চাই না । যুক্তি দিয়ে ওদের 
বাইরে যাওয়া বন্ধ করলাম বটে কিন্ত্র আমি নিজেরই যে বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে। 

এই প্লেনের কড়কড়াশির মধ্যেই বুড়া মিয়া বাজার কনে এনেছে । দ্বান্লাথরে গেলাম 
ওকে সাহাযা করতে | ও বেচারা আজ একা পড়ে গেছে। র্রেণুর মা, রেণু, কেউই 
আসেনি । বোধ হয় বাড়ি বসে সবার সাথে মজা করে প্রেন দেখছে। শরীফ আর জামী 
বাইরে যেতে না পেরে আবার ছাদে উঠে গেছে। ব্লান্নার কাজ কিছুটা এগিয়ে দিয়ে 
আমিও ছাদে গেলাম । আমাকে দেখে জামী উত্তেজিত গলায় বলে উঠল, “ঘা মা, এখন 
একটা ডগ ফাইট হয়ে গেল না! 

“ডগ ফাইট কি?" 

“ডগ ফাইট £ ভগ ফাইট হল-_মাঁনে- দুটো প্লেন আকাশে একে অন্যের সঙ্গে 
ফাইট করে। রাস্তায় যেমুন দুটো ছেলে যারাযারি করে, সেই রকম আর কি! প্রেন দুটো 
একে অন্যকে জখম করে ফেলে দেবার চেষ্টা করে।' 

তা আমাকে ডাকলি না কেন?' 

ভু! তোমাকে ভাকতে নিচে যাই আর ডগ ফাইটটা মিসু করি আর কি!" 

“তা কি হল শেষ পর্যন্ত? কে মরল£' 

"কেউ না । পাকিস্তানি গ্রেনটা না পেরে ভয়ে পালিয়ে গেল যে! 

এরপর ডগ ফাইট দেখার প্রত্যাশায় আমিও কয়েকবার ছাদে উঠলাম কিন্ত আর 
চোখে পড়ল না । কারণ ডগ ফাইট তো ঘনঘন হয় না । সব পাইলট করতে পারে না। 
খুব বেপরোয়া, দুঃসাহসী, জেদী পাইলটরাই জীবনবাজি রেখে ডগ ফাইটে লাগে । কারণ 
এ পাইলটরা জালে__গ্লেন জখম হওয়া মানেই গ্রেনে আগুন ধরে যাওয়া, আর প্লেনে 
আগুন ধরে গেলে সব পাইলট যে প্যারাসুট নিয়ে ঝাঁপিয়ে বের হতে পারবে, তারো কোন 
নিশ্চয়তা নেই । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে প্লেনের সঙ্গে পাইলট ও ধ্বংস হয়ে যায় । 

তিনতলার ছাদে বারবার উঠতে হাপ ধ'রে যায় । শরীফ আরু জামী কেন সকালের 
নাশতাটা খেয়েই রেডিওটা বগলে ফরে, গুটিগুটি ছাদে উঠে গিয়েছিল । দুপুরে ভাত 
খেয়েও তাই করল । আমার তো হাজারটা কাজ -__ শ্বশুরের দেখাশোনা, তার ওপর বাল্বে 
কাগজের টোপর পরাতে হবে_-কারণ “পরবর্তী নির্দেশ না দেওয়া পর্যস্ত ঢাকা নগরীতে 
প্রতিদিন সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত পূর্ণ নি্প্রদীপ পালিত হবে ।'- খবর কাগজে সরকারি 
নির্দেশ । জানালার কাচে কাগজের ফালি আঠা দিয়ে সাটতে হবে, বোমা পড়লে যাতে 


৫, 


কট কট ওসি সি এই সি এইট সি এ টে এ রে ইস ই ই ই ই ই ই ই এ ই ই সি ইসি ই ই ই এই এইটি কটি কাটে কটি কি ওসি এ এই সি এ ই এ ই এই এটি 


কাচ ভেঙে ছিটকে ঘরে ছড়িয়ে লোকজন জখম না করে৷ এসব কাজ কি একা হাতে করা 
সল্পব? ওরা নামে না। ওদের স্থার্থপরতায় ব্লাগ হয় কিন্তু বেশিক্ষণ থাকে না । 

লুলু এসেছে । ভাত খাবার পর্‌ ওকে নিয়েই কাজে ডুবে গেলাম । ও রান্নাঘরে গিয়ে 
ময়দার লেই বানাল, আমি খবর কাগজের ফালি কাটলাম, তারপর দু'জনে মিলে ঘসার 
ঘরের জানালার কাচে সালাম । দেয়ালে বপানো র্যাকেট থেকে বাল্বগুলো খুলে শুধু দুটো 
সিলিং থেকে ঝোলানো বাল্ব রাখলাম | সেখানে পচিশ পাওয়ারের বাল্ব লাগিয়ে খবর 
কাগজের টোপর বানিয়ে পরিয়ে দিলাম | এসব কাজ শেষ হতে হতে দিন্রে আলো ফুরিয়ে 
এল। আজ আবার ব্রেভিওতে বলেছে._সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত কারফিউ, পরবর্তী 
নির্দেশ না দেওয়া অবধি ৷ লুলুকে বললাধ, “এখন বেরোন সেফ হবে না । আজ থেকে যা।' 
লুলু বাজি হল না, 'না মামী, ভাই-ভাবী ত্রাহলে খুব দুশ্চিন্তায় পড়ে যাবে । ফোন নেই যে 
জানিয়ে দেব! ভাববেন না, কাছেই তো, ঠিক চলে যাব । এখনো খানিক দেরি আছে 
অন্ধকার হতে ।' লুলু প্রায় দৌড়েই চলে গেল । ভূতের গুলিতে ওর ভাইয়ের বাসা । 


বাবা খুব অস্থির হয়ে পড়েছেন । চোখে দেখেন না বলে কানে শোনেন বেশি, অনুভূতি 
আরো বেশি । গতকাল থেকে বারবার বলছেন, 'তোমরা কি পাগল ? এয়ার রেইড 
সাইরেনকে এভাবে উপেক্ষা করছ ? একতলায় সিঁড়ির নিচের না গিয়ে ছাদে ছুটছ ? 

সুতরাং আজ সকালেই শরীফকে বললাখ, শোনো, আজ রোববার ছুটির দিন। 
একতলার সিডির নিচে পবার শোয়ার ব্যবস্থাটা আজই করে ফেলি । এখন তে। যুদ্ধ 
কেবল খুকু, পরে সাংঘাতিক হয়ে উঠতে পারে । আমরা তো দরকার হলে দুদ্দাড় সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে পারব, বাবাকে ভো নামানো খাবে না ।' 

অতএব, শরীফ জামীকে ছাদের মায়া ছেড়ে ঘণ্টা দুয়েকের জন্য নিচে কাজ করতে 
হল । ক্ুমী-জামীর্‌ সিঙ্গল খাট দুটো নিচে নামিয়ে পাশাপাশি পাতা হল, পিঁড়ির নিচে । 
বেশ চওড়া বিছানা হল, ওপাশে দেয়ালের দিকে বাবা, তারপর শরীফ, এ পাশে আমি 
থাকব--এই রকম ঠিক হল । বসার্‌ ঘরের ডিভানটা টেনে এনে খাটের মাথার কাছে 
কোণাকুশি পাতা হল-_-ওটায় জামী | 

খাবার টেবিলটা আগে মাঝখানে ছিল, এখন ওটাকে সরিয়ে ঘরের অন্য পাশের 
দেয়াল ঘেষে বসানো হল । আগের সেই তক্তপোশটা অব্রিষ়ে দিয়ে এখানে পাতা হল 
বাবার ইজিচেযারটা । 

এগুলো করতে প্রায় দুপুর । গতকালই দুর্দিনের ঘত বাজার করে বুড়া মিয়া সব 
রেঁধে রেখেছে। গত তিন-চার মাস থেকে এরকমই করা হয় । ফ্রিজে প্রহর রান্না করা 
খাবার থাকে ৷ কারণ প্রায় প্রায়ই 'অনাহৃত' €কিস্ত অতি-বাঞ্কিত) অতিথি এলে পড়ে । 
আমর! জানি, তারা দিনে রাতের যে কোনো সমর এসে পড়তে পারে । এসে পড়লে 
অতি অল্প সময়ের যধ্যে তাদেরকে পেটন্ররে খাইয়ে দেওয়াটা: আমাদের কর্তব্য । তাই 
ক্রিজে সব সময় রান্নাকরা খাবার মজুত, মিটলেপে বিস্কুট, কুটি, মাখন, পনির । 

সিঁড়ির নিচের কাজ শেষ হবার আগেই বলে নিলা এখন আর ছাদে উঠো না। 
গোসল করে খেয়ে নাও । 
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ওরা বিনা বাক্যে আমার কথামত কাজ করল । ওরা আজ আমাকে একটু বেশি মান্য 
করছে৷ গতকাল রাত থেকেই আমার মল মেজাজ খুব খারাপ পাড়ার বিহারি পাহার্রাদারের 
গাল খেয়ে । গাল সে সবাইকে দিয়েছে। আমার যেন বেশি লেগেছে মনে হচ্ছে। 

খেতে বসেছি, এষন সময় লুলু এল । এনেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল । বুড়া 
মিয়া একটা প্লেট নিয়ে এল । তাকে আজকাল বলতেও হয় না। সে জানে। 

খেতে খেতে বললাম, 'লুলু, কাল যে এত খটিলাম কাজে লাগল না । এই খবরের কাগজের 
শেডে হবে না। কালরাতে পাহারাদার চ্েচিয়েছে বাতির আলো বোঝা যাচ্ছে দেখে ।" 

লৃগু বলে উঠল, *ও তো বাতির আলো বুঝবেই । নিযমটা হল শেড না থাকলে যে 
আলোটা জানালা গলিয়ে মাটিতে পড়বে লেইটা ঢাকতে হবে । কারণ প্রেন থেকে সেইটা 
বোঝা যায়। শেডে পরানোর পর বাইরে আলো না পড়লেই হল । জানালার বাইরে 

'সেটা এ পাকিস্তানের খয়ের খা পাহারাদারকে বোঝাবে কে? কাল বোঝাতে 
গেছিলাম, বহুত গালমন্দ করেছে । সে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার চায় |? 

লুলু খানিকক্ষণ নীরবে ভাত খেল, তারপর বলল, "নিউ মার্কেটে কালো হোটা 
দ্রয়িংশিট পাওয়া যায়, কিন্ত দাম যে বড্ডা বেশি ।' 

আমি শক্ত মুখে বললাম, 'হোক বেশি । এ কুত্তাদের গাল শুনতে পারব না। খেয়ে 
উঠে চল নিউ মার্কেটে যাই ।' জামী এতক্ষণে মুখ খুলল, “অলক্রিয়ার সাইরেন দেয় নি 
কিন্ত এখনো ।' 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, 'না দিক, আমি এর মধ্যেই বেরোব।' 

খুব মোটা কুচকুচে কালো ভ্রক্সিংশিট কিনে আনলাম একগাদা । পুরো একেকটা শিট 
গোল করে সুইসুতো দিয়ে দুই প্রান্ত সেলাই করে লম্বা চোং বানিয়ে বাল্বের গলায় 
ঝুলিয়ে দিলাম । বাতি এবার জানালার বাইরে থেকে বোঝা তো দূরের কথা, ঘরের 
ঘেঝেতেই পড়ে কি না সন্দেহ। কাচের জানালাতেও বড় বড় শিট ছোট বোমাকাটা 
ঠুকে এঁটে দিলাম । এত মোটা শিট, আঠাতে শানাবে না। 

সন্ধ্যার পর জানালা বন্ধ করে বাতি জ্বালালাম । বালুবের ঠিক নিচে মেঝেতে চোষ্ডের 
মাপে গোলাকার একটা আলোর চাকতি; কিন্ত্র কালো শিট যেন সব আলো শুষে 
নিয়েছে। এর চেয়ে মোমবাতি জ্বাললে যে বেশি আলো! হয়! শরীফ, জামী একে একে 
বাইরে গিয়ে দেখে এসে রিপোর্ট দিল-__-একদম আধার। এবার পাহারাদারকে 
আমাদেরই গাল দেওয়া উচিত । 


সকালে বুড়া খিয়া আর রেণুকে দিয়ে রেশন আনিয়ে দশটায় যেই মা'র বাপার যাবার 
জন্য পা বাড়িয়েছি, অমনি বিপদ সন্কেত সাইরেন। শরীফ, জামী পড়িমরি ছাদে ছুটল । 
বাবা অস্থির হয়ে কি সব বলছেন, কান না দিয়ে আমিও আন্তে আস্তে ছাদে দিকে পা 

বাড়ালাধ । ব্লেণুকে ডেকে বলে গেলাম, “আ্যাই রেণু । দাদার কাছে বসে থাক ॥ 
একতলায় আসার পরও বাব অস্থিরতা কমে নি। দোতলায় নিজের বিছানা, নিজের 
ইজিচেয়ার, পাশেই সংলগু বাথরুম-সব জায়গা মুখস্থ হয়ে গিয়েছে, অনকে সময় 
২৫৪ 
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একাই দেয়াল ধরে ধরে বাথরুমে যেতে পারেন । আমরা যদিও যেতে দিই লা, সব 
সময়ই কেউ না কেউ ওঁকে ধরি, তবু উনি ঘে একা পারেন, সেটাই ওঁর মত্ত মনস্তাত্ত্বিক 
বোর ৷ একতলার বাথরুমটা খাবার ঘর পেরিয়ে ভেতরের বারান্দা পেরিয়ে গেস্টরুম্র 
পাশে । প্রতিবারই ওঁকে হাত ধরে নিয়ে যেতে যেতে যাত্রাপথ ও বাথরুমের অবস্থান 
বোঝাতে হয়, তবু জায়গাটা গর চেনা হচ্ছে না। এ কারণেই যনে মনে বেশ অস্থির 
হয়ে রয়েছেন । কিন্তু কি করা ? অ178851-2এর, নিজের বাথরুম ছেড়ে নিচে 
খুব একটা স্বস্তি লাগছে না । তবে 70155877514 এই খাবার থর ও সিঁড়ির নিচে 
হওয়াতে একটা সুবিধে হয়েছে, 78৮70857857163। বেশ কমপ্যান্ট ভাব । আবার 
অসুবিধেও আছে। সব রকম আ।005085155] সর্বোৎকৃষ্ট জায়গা ছিল খাবার 
টেবিল, সেখানে বসে এখন বাবার59785]017511] বলা যায় না। ফিসফিস করলে 
সন্দেহ করেন। ওকে আবার সব ব015057)্। হাই বাড প্রেসার! 

তাই নিচের আসার পর থেকে ৮171 1) হতে না হতে বাপবেটা বসার 
ঘরের দূুরতম কোণায় চলে যায় । ₹180/550570%এর কাজ ফেলে ওদের সঙ্গে গিয়ে 
রসতে পারি না। তাই কাজের 10058755ন খাড়া করে ওদের আলাপ- 
আলোচনায় অংশ নেবার চেষ্টা করি 

সন্ধ্যায় স্বাধীন বাংলা বেতার 
বলি, মেহমান এসেছে। খুব অন্গ 
শুনে ভাববেন, মেহমাশরা কথা বল 


০1755082510] বসার ঘরে চলে যাই । বাবাকে 
একথা ওুনি। বাবা অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর 
৯-7251018 কিছু কথাবার্তা বলতে পারি । 
শরীফ দুপুরে অফিস থেকে ফি 7:252নর একগাদা খবর কাগজ নিয়ে 
খাবার টেবিলে বিছিয়ে বসল । আমি :517112187 তদারকির ফীকে ফাকে দেখছি, 
বাপবেটা গভীর মনোযোগ দিয়ে বি নন কাগজ উল্টেপা& কি কি যেন দেখছে, তারপর 
কি সব যেন একটুকরো কাগজে লি” ০8115 5চঞাগজ দেখছে, আবার লিখছে। 
বাবার খাওয়া শেষ হলে ওকে য় শুহায়ে [এম খাবার টেবিলের কাছে এলাম, 
এবার তোমাদের কাগজপত্র গোটা বার লাগাব, বাজে ।কি করছ এগুলো ?' 


কাগজপত্র গোটাতে গোটাভে 9589915৮827 করল, "খাবার পর সব কলব ।' 

কোনখতে নাকেমুখে গুজে খেটে ৮:70 বসার ঘরে দূরতম কোণে গিয়ে 
আবার এ কাগজপত্রের শুপর বুঁবে এ 

আজকাল রেণু, ভার মা ণব টা মথে 0আগস্ ভাত-তরকারি নিয়ে বাড়ি চলে 


টা “তাতো বুবালাম, 


আমি কাজ ফেলে ওদিকে চলে গেলাম । শরীফ জামীকে বলছে, "আর্মস ঠিক সময়ে 
এসে যাবে ।' 

আমি ওদের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়লাখ । “কিসের আর্মস £ কি জন্য ? আমাকে 
একটু বল না?, 

“তোমাকে তো বলতেই হবে। জামী আর আমি হিসাব করছিলাম আর কদিন 
আন্দাজ লাগতে পারে ঢাকায় সুক্তিলহিনীর এসে পৌছোতে । তখন কিন্তু রাস্তায় রাস্তায় 
যুদ্ধ শুরু হয়ে যাবে । তখনকার জন্য তৈরি হতে হবে এখন থেকেই |! 

আধার সারা শরীরে শিহরণ বয়ে গেল, 'রাস্তায় রাস্তায় যুদ্ধ ? 


স্ঠে 
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শরীফ জুলজ্বলে চোখে বলতে লাগল, "মুক্তিযোদ্ধাদের অনেক কণ্টা দল বিভিন্ন দিক 
দিয়ে ঢাকার পানে এগোচ্ছে । ক'দিনের ঘধ্যেই তারা ঢাকায় ঢুকবে । তখন আমরা যারা 
শহরের মধ্যে আছি, আমাদেরকে ওদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে হবে । ইয়াং ছেলেরা 
ওদের সঙ্গে যোগ দেবে স্ট্রিট ফাইটে, আমরা যোগান দেব খাবারের, ওষুধের, 
চিকিৎদার। ভুমি এখন থেকেই চাল, ডাল, আহ্গু, বিস্কুট এসব কিনে রাখতে শুরু কর। 
একসঙ্গে বোশি কিনবে না, দফায় দফায়, একটু একটু করে--যাতে লোকে সন্দেহ না 
করে। ই সঙ্গে চিধ্চার আয়োডিন, বোগ্ত্িন, ভুলো, ব্যান্ডেজের কাপড় ।' 

আমি হাসলাম, 'এসব জিনিস এমনিতেই কম কেনা হয় নি। গেস্টরুষে টাল লেগে 
আছে। সোয়েটার, মাফলার, মোজা, ওষুধপত্রও তো আর কেউ নিতে এল না। সব 
পড়ে রয়েছে! 

শি"ড়ে ধাকবে না, প'ড়ে থাকবে না । ঢাকায় কতোদিন যদ্ধ চলবে, কে বলতে পারে £ 
তোমার সোয়েটার, মোজা, মাফলারু, ওযুধপত্র সব কাজে লেগে যাবে, দেখো ।' 

হঠাৎ আকাশ থেকে প্লেনের ভীষণ কুড় কুড় শব্দে বাড়িঘর যেন ঝানব্বন করে উঠল । 
এত নিচু দিয়ে গ্লেন যাচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে শরীফও্ড কথা বন্ধ করে আচমকা উঠে দীড়িয়ে 
সিঁড়ির দিকে হাঁটা দিল। যেন সব আলাপ-আলোচনা শেষ হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
জামীও। জামি কোমরে দুই হাত চেপে ওদের দিকে কটমট করে তকিয়ে রইলাম । 


বাংলাদেশকে ভারত স্বীকৃতি দিয়েছে। 

নয়াদিল্লী, ছয়ই ডিসেম্বর ৷ এপিপি/রয়টার 

ভারত আজ বাংলাদেশকে একটি স্বাধীন জাতি হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে। 

দৈনিক ইত্তেফাকের খবরটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম । বাংলাদেশ । স্বাধীন 
বাংলাদেশ । একটি স্বাধীন জাতি । চোখ দিয়ে টপ্টপ করে পানি পড়তে লাগল । রুখী 
এখন কোথায় ? তাকে পাক আর্মি বাড়ি থেকে ধরে নিরে গেছে, এটা সমর্থিত খবর ! কিন্ত 
তাকে মেরে ফেলেছে কিনা এটার কোনো সমর্ধিত খবর তো আজো পাই নি। পাগলাপীর 
বলেন রুমী বেচে আছে। পাগলাপীরের কাছে যারাই যায়__মোশফেকা মাহমুদ, মাহমুদা 
হক, ঝিনু মাহমুদ, বাজষা, নুহেল-দীনু-খনু-লীনু, শিমুল, জেবুনেসা, জাহাঙ্গীর, নাজমা 
মজিদ সবাইকেই পাগলা বাবা এ একই কথা বলেন, “আল্ছ, স্্দ, তোর স্বামী বেছে 
আছে। তোর ছেলে মরে নি। তোর ভাই শিগগিরিই ফিরে আসকে।' 

স্বাধীন বাংলাদেশের স্বপ্র দেখেছিল মামুন মাহমুদ, শাহ আবদুল মজিদ: শায়সুল হক, 
কোথায় ? সবাই বলে পাগলা বাবা খুব শক্তিশালী পীর, নিশ্চয় তার কথা সত্য হবে । ওরা 
যদি সত্যি সত্যি বেচে থাকে তাহলে যে যেখানে আছে, এখানে কি গতকাল রেডিওর 
খবর শুনতে পেয়েছে? আজকের কাগজ দেখতে পেয়েছে? ওরা কি জেনেছে পৃথিবীর 
অন্তত একটি দেশ স্বাধীন বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিয়েছে? যাদেরকে গাদ্দার বলে, 
কাফের ব'লে, পাকিস্তানিরা পিপড়ের মতো পিষে মারছে, ভাদেরকেই একটি স্বাধীন জাতি 
হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে পৃথিবীর অন্তত একটি দেশ £ এটা কি ওরা জানতে পেরেছে? 


৫ 
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আর যদি ওরা সবাই শহীদ হয়ে খাকে, তাহলে কি ওদেন্র আত্মা জানতে পেরেছে এই 
খবর ? জেনে কি শান্তি পেয়েছে ওদের আত্রা ? 

কাগজের ওপর মাথা নুইয়ে আমি কি বেহুশ হয়ে গিয়েছিলায ? জামী এসে আমাকে 
ধরে তুলল । ভুলে আমার চোখের পানি মুছিরে দিল, 'জান মা, আর দেদ্ি নেই । খুব 
শিগগিরই চাকয় মুক্তিবাহিনী ঢুকবে । তবে যুদ্ধটা বড় সহজ হবে না। ঢাকায় পাক 
আর্মির ঘাটি তো কম শক্ত নয়। জানল মা আমি আর আলী না, আজিমপুর কলোনির 
ওখানে ডিউটি পাব ! আব্বুকে বলেছি, আহাকে আর আলীকে যেন দুটো চাইনিজ স্টেল 
দেয়। ভ্রাইয়ারা আগস্টে ঢাকায় আ্কশান করে বাসার যে ন্টেনগুলো এনেছিল, 
তোমার নে আছে মা? কি সুন্দর ঝকঝকে অথচ ছোট্ট দেখতে অন্ত্রগুলো । ওর মধ্যে 
চাইনিজ স্টেনটাই আথার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল । ভাইয়া কিন্তু একটা চাইনিজ 
স্টেনের জন্য পাগল ছিল । ওদের দলের মধ্যে কেবল আলম ভাইয়েরই একটা চাইনিজ 
স্টেন ছিল, আর কারো ছিল লা। ভ্তাইয়া না, সুযোগ পেলেই আলম ভাইয়ের স্টেনটা 
নাড়াচাড়া করত ॥' 

জামীর উদ্দেশ্য সফল হল । আমার চোখ থেকে পানি পড়া বন্ধ হল। বললাম, 
“মায়ের বাসায় যেতে হবে । ওদের বাজার নেই । বুড়া মিয়া আজ বাড়ি যাবে, তাই বেশি 
করে বাজার করিয়েছি ।" 

চল দিয়ে আসি ।' 

রান্নাঘরে পিয়ে বুড়া মিয়াকে বললাম, “তুমি রান্না শেষ করতে করতে আমি এসে 
যাব । মায়ের বাজীারটা দিয়ে আসি ।; 

ধানমন্ডি ছ'নম্বর রোডে মা'র বাসায় বাজার দিয়ে দু'চারটে কথাবার্তা বলে বাড়ি ফিরে 
আসতে না জাসতে এক পশলা আকাশযুদ্ধ হয়ে গেল । এরকম আকাশযুদ্ধ শুরু হলেই 
ব্াস্তাতে লোকজন, গাড়িঘোড়া সব দীড়িয়ে যায়। এয়ার রেইড সাইরেন আর অল ক্রিয়ার 
সাইরেনের তফাতটা লোকে ভুলে গেছে মনে হয় । সবাই উরধ্ব মুখে চেয়ে দেখে । 

আজ একটা ব্যতিক্রম দেখলাম । আর্মির লোক ব্রান্তায় দাড়ানো উ্ধ্বমুখ লোকজনকে 
গালাগালি করছে। মনে পড়ল আজকের দৈনিক পাকিস্তানে 'বিষান হামলাকালে বাইরে 
থাকা নিজেদের জন্যই বিপজ্জনক'-_-এই শিরোনামে একটা খবর দেখেছি ঘটে | আহা, 
বাঙালিদের জন্য ওদের কি মায়া । ভারতীয় ধিযানের বোষায় বাঙালি মরলে ওদের কত 
যে কষ্ট হবে, তাই রাস্তার লোক পিটিয়ে ওদের নিরাপত্তার সুরক্ষা করছে। 

বাসায় এসে বুড়া মিয়াকে ছুটি দিলাম | বারবার করে বললাম, “ঠিক দু'দিন পরে চলে 
এসো কিন্ত্র বুড়া খিয়া । দেখছই তো অবস্থা, এদিকে অন্ধ শ্বশুর, ও বাড়িতে মা একলা ।' 

বুড়া মিক্কা তার স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে মৃদুকষ্ঠে বলল, 'আল্লা ভরসা ? 


আজ আবার রেডিওতে বলল, সন্ধ্যা পাচটা থেকে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত কারফিউ এবং 
ব্ল্যাক আউট __পরবর্তী নির্দেশ না দেওয়া পর্বস্ত । ছিলইতো বাপু সন্ধ্যা থেকে সকাল 
পর্যন্ত কারফিউ, আবার নতুন করে এত ঘোষণা দেবার কি আছে? সঙ্ধ্যাও আজকাল 
পাচট্াতেই হয় । এদের দেখছি মাথার ঘায়ে কুকুর পাগলের মতো হয়েছে। 


১৭. 
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আজ রেণু নিজে থেকেই এখানে রাতে থেকে যাবার কথা বলল । বুড়া মিয়া নেই, 
রেণুকে থাকবার কথাটা বলব বলব ভাবছিলাগ্র, ছোট মেয়ে খাকতে পারবে কি না, 
ভা ভাবছিলাম, এখন ওর দিক থেকেই আগ্রহ দেখে স্বস্তি পেলাম । ব্রেপুর বয়স 
আট-ন্য় বছর হলে কি হবে, কাজে ও পনের-যোলদের হারিয়ে দিতে পারে । আমি 
আবার এনে পাতলাম | রেথুর শোবার জন্ম | উঃ । বাচা গ্লে। রেণু থাকা মানেই 
ঘাঘার জন্য কোন দুশ্চিন্তা রইল না। আমি যখন-তখন দৌড়ে ছাদে যেতে পারব। 
আজ সকাল সাড়ে আটটাতেই একবার আকাশয়ুদ্ধ হয়ে গেছে। 


আমাদের চেনাজানা প্রায় সবাই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা উঠিয়ে রাখছে । আর ন্যাশনাল ডিফেশ 
সার্টিফিকেট ব্যাঙ্কে জয়া রেখে তার বদলে নগদ টাকা ধার" নিচ্ছে । সবাই বলছে, কখন 
কি হয়, শেবে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে পারি কি না। ব্যাটাদের দিন তো খনিয়ে এল । 
হয়তো বা যাবার আগে ব্যাঙ্কের সব টাকাও জ্বালিয়ে দিতে পারে, প্লেনে করে ওদিকে 
নিয়েও যেতে পারে । তার চেয়ে যতটা পারা যায় নগদ টাকা কাছে থাকুক । 

কিন্ত্র এত নগদ টাকা ঘরে রাখাও তো খুব সহজ নয়। যে কোন সময় পাক আর্মি 
বাসায় ঢুকে সার্চ কৰ্ধে নিয়ে যেতে পারে । বাড়ির চাকরেও নিয়ে পালাতে পারে । তাই 
অনেকেই টাকা বয়ামে বা কৌটোয় ভরে মাটিতে পুঁতে রাখছে । 

শরীফ তার সবগুলো ন্যাশনাল ডিফেন্স সার্টিফিকেট ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে টাকা 'খার' 
নিয়েছে । তাছাড়াও চার দফায় পাচ হাজার করে যোট বিশ হাজার টাকা ব্যাঙ্ক থেকে 
উঠ্রিয়েছে। দশ হাজার অফিসের সেফে ব্রেখেছে, দশ হাজার বাড়িতে এনেছে । আ্রি 
টাকাগুলো ছোট ছোট বান্ডিলে চালের বুস্তার ভেতরে, জুতোর বাক্সের ভলায়__ 
এরকম সব জায়গায় লুকিয়ে রেখেছি! অন্যদের মতো মাটি খোড়াখুঁড়ি করে পৌতার 
হাঙ্গামা আর করতে ইচ্ছে হয় না। 

তাছাড়া এসব টাকা তো কয়েকদিন পরে কাজেই লেগে খাবে, রাস্তাযুদ্ধ শুরু হলে ! 

দুপুরে ভাত খেতে খেতে শরীফ বলল, “আজ বাকারা ধানমপ্ডির বাড়ি থেকে উদ্যা্রী 
চলে মাচ্ছে। 

'কেন॥ 

'উয়ারীতে মিসেসের এক বোন থাকেন, সেখানে থাকবে । ধানমন্ডির বাড়ির পুরো পেছনটা 
তো ই.পি.আর-এর এলাকা । ওখানে একটা এন্টি এয়ার ক্র্যাফট গান বসানো আছে? 

'তার জন্যে? 

“ওটার জন্যই বাকাদের বাড়িটা আমাদের দরকার হবে। তাই ওকে বলেছিলাম 
অন্য কোথাও লব খেতে | 

জামীর দু'চোখ উত্তেজনায় চকচক করছে। সে রুদ্ধশ্থাসে ফিসফিস করে বলল, 
“আব্বু আমাকে আর আলীকে বাকা চাচার বাড়িতে__' 

শরীফ হেসে ধমক দিল “চো-প! ডিসিপ্রিন ভঙ্গ করছ। তোমরা আজিমপুর কলোনির 
তিনতলার ছাদে পজিশন নেবে । যোদ্ধারা কখনো অর্ডার অমান্য করে না।' 


স্ইটে তে 
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ভাষার সারা শরীর শিরশির করছে। কারফিউ মোড়া এই অবরুদ্ধ শহরে 
ব্যাকআউটের কালো কাগজ মোড়া এই কবরের মত ঘরে বাস করতে করতে, স্বাধীন 
বাংলা বেতার আর চযপত্র শুনে শুনে কোনমতে মনোবল খাড়া রাখি । যতই দিন খাচ্ছে 
এনে হচ্ছে আর পারছি না। এর মধ্যেও এ ধরনের যুদ্ধের প্রস্তুতির কথাবার্তা 
নিঃসন্দেহে সারা শরীরে জীবনীশক্তি প্রবাহিত করে দিচ্ছে । 


২ 1) 
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বুড়া মিয়ার আজ ফেরার কথা কিন্ত্র এখনো ফেরে নি। ড্রাইভারকে দিয়ে বাজার 
করিয়ে রেণুর মাকে কুটতে বসিয়ে দুই হালি ডি আর এক শিশি গ্রিসারিন নিয়ে মা'র 
বাসায় গেছি। সেখান থেকে জুবলীর বাসা হয়ে তার খোঁজখবর নিয়ে বাসায় ফেরার 
পথে লক্ষ্য করলাম বহু লোক রিকশায়, বেবিতে বৌোচকা-বুঁচকি, সুইকেস নিয়ে 
চলেছে। অনেকে হ্যাড়ে-মাথায়-হাতে পুটলি নিয়ে হেটেও যাচ্ছে। কি ব্যাপার! 
আরেকবার লোকজন ঢাকা ছাড়ছে নাকি ? 

বাসায় ঢুকতেই দেখি ঘর ভর্তি করে মেহমানরা বসে আছেন-_-ফকির, আমীর 
হোসেন, বাবলু, চাম্মু। হোসেন সাহেব, ডাঃ এ.কে.খান। সবার মুখে একই 
আলোচনা __-গতকাল ও পরশু রাতে তেজণীও শিল্প এলাকা ও এতিমখানায় যে বোমা 
পড়েছে, তা নাকি ইচ্ছাকৃত সেষসাইড । 

আমি বললাম, 'বরাস্তায় দেখলাম লোকজন সব ঢাকা ছেড়ে চলে বাচ্ছে।' 

এ.কে. খান বললেন, "ঢাকায় জোর শুজব, মুক্তিযোদ্ধারা মাকি ঢাকার 
সিভিলিয়ানদের শহর ছেড়ে চলে যেতে বলছে-__-এখানে নাকি খুব ফাইট হবে £ 

আত্ীর হোসেন বললেন, “কই আমি তো শুনিনি... 

হোসেন সাহেব জিগ্যেস করলেন, “শ্বাধীন বাংলা বেতার কিছু বলেছে এ বিষয়ে ?' 

'সে রকম ঘোষণার মত করে বলে নি। তবে কথিকায়, চরধপত্রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বল্ছে। 

“ঢাকার অবস্থাও খুব ভালো নয় । কাল থেকে তো সব স্কুল-কলেজ বন্ধ দিয়ে 

মছে। 

__ তাই নাকি £ 

কেন, আজকের কাগজে দেখেন নি ? সকল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ ঘোষণা ।' 

_-'অবস্থা তাহলে সত্যি কুফা £ 

আলোচনা চলতেই থাকে । আমি চা বানিয়ে নাশতা ধরি মেহমানদের সামনে । প্রায় 
দুটো বাজে । কারো ওঠার নাম নেই। 

রেণুর মা অস্থির হয়ে উঠেছে বাড়ি ফেরার জন্য । ওর বাড়ি সেই কামরাঙ্গীর চরে 1 
হেঁটে যেতে যেতেই বেলা ফুরিয়ে আসবে । 

বসার ঘরে তর্কমুখর মেহগানদের ব্রেখে আমি ব্রান্নাথরে গেলাম রেণুর মাকে আগাম 
ভাত বেড়ে দিতে। 


৫৯ 


বুড়া মিয়া আজো ফেরে নি। রেণু একরাত থেকেই আবার বাড়ি চলে গেছে, ফলে কাজের 
চাঁপ পড়ে গেছে বড্ডো বেশি । শরীফ-জাযধী আগে ঘরের কাজে বেশ সাহায্য করত, চার 
তারিখ থেকে ওরা দু'জন একদম বদলে গেছে। খাওয়ার সময়টুকু ছাভা প্রায় সব্সযয়ই 
ছাদে । অফিসে যাওয়ার সময়ও অনিয়মিত হয়ে গেছে চার তারিখের পর থেকে । 

বুড়া মিয়া সব সময় কথা ঠিক রেখেছে । এবার আর পারুল না দেখছি । যা পরিস্থিতি 
দেশের, তারই বা কি হয়েছে কে জানে! 

আমি পোজই কাজের ফাকে ফাকে বেরিয়ে চাল, ডাল, আলু, পেঁয়াজ, আটা, চিনি, 
সুজি, বিস্কুট __অল্লে অল্পে বিভিন্ন দোকান থেকে কিনে কিনে গেস্টরুমটায় টাল করছি! 

আজ হঠাৎ বিকেল সাড়ে তিনটে থেকে কারফিউ! না জেনে নিশ্চিন্তে বাজার করে 
পৌনে চারটেয় বাসায় ফেরার পথে দেখি লোকজন, রিকশা উধ্্বশ্বাসে ছুটছে! 

কি যে উল্টোপাল্টা সব কারবার আরন্ত হয়েছে । কখন কারফিউ দিচ্ছে আর কখন 
তুলছে কোনো মাথামুগু নেই । আর মাথা ঠিক থাকে কি করে £ দেশের সবখানে যা 
অবস্থা! জাজকের দৈনিক পূর্বদেশে একটা খবন্স পড়লাম : লাকসাম, কুমিল্লা, 
ব্রাহ্মণবাড়িয়া, সিল্টে, হালুয়াঘাট, রংপুর, দিনাজপুর, কুষ্টিয়া ও খুলনায় প্রচণ্ড লড়াই । 

এটা হল একটা হ্ড়িং। এর চেয়ে ডবল মোটা হেডিং দিয়ে এর নিচেই আবার 
লেখা : স্থলে-জলে অন্তরীক্ষে হানাদার বাহিশীর ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি । 

পড়ে খানিকক্ষণ একা একা হাসলাম । এই হানাদার বাহিনী, কোন হানাদার 
বাহিনী, বুঝতে আর বাকি নেই । তাইতে ওদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
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আজ সারা দিন কারফিউ ওঠে নি। আজো কিছু কেনাকাটা করতে বেরুবো ভাবছিলাম, 
তা আর হলো না। এয়ার রেইড সাইব্েন অগ্রাহ্য করে রাস্তায় বেরোনো যায়। কিন্ত 
কারফিউ থাকলে সবাই নাচার | 

যেন খুব একটা সুযোগ পাওয়া গেছে, এমন একটা ভাব কৰে শরীফ-জামীর দিকে 
চেয়ে বললাম, “এই সুযোগে গেস্টরুষটা গুছিরে ফেলি ।” ওত্বা রেডিও বগলে সিঁড়ির 
দিকে মুখ করেছিল, আমার কথায় আবার ঘুরে দাড়াল । ওদের নিয়ে আমি 
গেস্টরুমের তালা খুলে ঢুকলাম ! এটা অবশ্য এখন স্টোররুম-_ কেউ বেড়াতে এসে 
হঠাৎ যাতে এ ঘরে এ্রত জিনিসপত্র দেখে না ফেলে, তার জন্য তালা । চাল, ডাল, 
আলু, পেয়াজ ইত্যাদি সব জিনিসই এখলো ছোটি ছোট চটের থলে, কাগজের ঠোঙ্গা, 
পলিথিনের বাগে রয়েছে, তুলো, ব্রার্ডেজ, ডেটল, এম্পিরিন আরো অন্যান্য ওষুধ সব 
ছোট ছোট বাদামী প্যাকেটে । শরীফ সারা ঘরের ওপর চোখ বুলিয়ে বলল, “এসব 
গুছিয়ে রাখা ফিক নয় । এভাবেই ক্যামাফ্লেজভ হয়ে থাকা ভালো, হঠাৎ্ৎ কেউ ঘরে ঢুকে 
যেন টের না পায়!' বলেই আ্যাবাউট টার্ন ক্তে উদাত হল । আমি খুব মিটি করে 
তীক্ষ গলায় বললাম, ঠিক আছে, কিন্তু এমার্জেসির সময় চট করে যাতে ঠিক 
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জিনিসটি ভুলে নিতে পারি, তার জন্য একটু সিজিল করে রাখা উচিত নয় কি? ধরো 
গুরুতর জখম একটা মুক্তিযোদ্ধাকে ব্যান্ডেজ করতে হবে, তখন যদি এই একশোটা 
প্যাকেটের মধ্যে ভুলো খুঁজতে পনের মিনিট লেগে যায়... 

জামী একলাফে আমার পাশে এসে গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “প্রমিস করছি মা, 
সন্ধ্যাবেলা স-ব প্যাকেট সিজিল করে দেব । এখন তুমিও চল ছাদে, কেন কারফিউ 
ওঠায় নি আজ, সেটা ছাদে না গেলে টের পাওয়া যাবে না।' 

আমি ভেঙচে উঠলাম, "তুমিও চল ছাদে! দাদাকে একা ফেলে__' 

জামী বেশ সাহসী আর একটু কুটকচালে হয়ে উঠেছে আজকাল । আমাকে কথা 
শেষ করতে না দিয়ে জড়িয়ে ধরে টেনে খাবার ঘরের দিকে নিতে নিতে গলা চডিয়ে 
বলল, 'দাদা, খানিকক্ষণ একা বসে থাকুন মাকে ওপরে নিয়ে যাচ্ছি__আলমাৰি 
খোলাতে হবে। আব্বু বাথরুমে গেছে।' (আব্বু পাশেই দাড়িয়ে |) 

বাবা চুপ করে খাটের পাশের ইজিচেয়ারে পড়ে রইলেন। তিনিও এ কয়দিনে 
বাড়ির সবার হালচাল বুঝে গেছেন। সেদিন ছেলে ও নাতিকে এয়ার রেইড প্রিকশানের 
কথা বোঝাতে গিয়ে নিজেই যেন অন্যরকম বুঝে গেছেন ৷ আর কাউকে কিছু জিগ্যেস 
করেল না। 

আমি ওদের দু'ভানের সঙ্গে ছাদে গেলাম বটে, কিন্ত্র খানিক পরেই নিচে নেষে 
এলাম | বাবাকে সত্যি সত্যি তো বেশিক্ষণ একা ফেলে রাখা যায় না। 

তবু বাবাকে দেখা ও রান্নার কাজের ফাকে ফাকে আজ বহুবার ছাদে গ্েলাধ। 

এয়ারপোর্টের দিকে দেখা যাচ্ছে তিনটে প্রেন বারবার করে নিচে নামার চেষ্টা 
করছে, আবার ওপরে উঠে যাচ্ছে! আমাদের ছাদের ঘরের উত্তরের জানালা দিয়ে 
পরিষ্কার দেখা যায়। জাতিসংঘের কর্মচারীদের ঢাকা থেকে অপসারণের জন্য ওই 
চেষ্টা ৷ কিন্ত ভারতীয় বিমান বোমা ফেলে রানওয়েটা বেশ ভালো জখম করে রেখেছে । 
সকাল থেকে বিকেল তিনটে পর্যন্ত প্রাণান্ত চেষ্টা করে প্রেনগুলো নামল, খানিক পরে 
উঠেও গেল । ওরা উড়ে চলে যাবার পরপরই ফটাফট দুটো বোষা রানওয়েতে মেরে 
দিয়ে গেল ভারতীয় এ্লেনগুলো 

আরো ভালো করে দেখার জন্য সিডিঘরের ছাদের টডে জামী একবার উঠেছিল । 
ওখানে উঠলে এলিফ্যান্ট রোডের বুকটাও দেখা যায় ! জামী নেমে এসে বলল, “আচ্ছা 
মা, সারাদিন কারফিউ অথচ এটাতো মাইক্রোবাস যাচ্ছে কেন ব্রাস্তা দিয়ে? এগুলো তো 


আজ আটটা-দুটো কারফিউ নেই । আমার বাজার ও র্লান্না দুই-ই সারা জাছে, তবু 
শরীফের কথাযত আরো চাল, ডাল, লবণ, তেল, বিস্কুট ইত্যাদি কেনার জন্য 
বাজারে রেরুলাম | শরীফ গাড়ি নিয়ে অফিদে গেল, জামী বাবার কাছে থাকল, আমি 
লুলুকে নিয়ে প্রথমে মা'র বাসায় যাবার জন্য বেরিয়ে দেখি রিকশা পাওয়া সুশকিল | 
সব রিকশাই বৌচকা-বুঁচকি-প্ুইকেসসহ যাত্রী নিয়ে উত্ধশ্বাসে ছুটছে। কোথায় 
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ছুটছে, কে জানে । বেশ খানিকটা হেঁটে একটা খালি ব্রিকশা পেলায। ওটাকে আর 
ছাড়লাম না। 

মা'র বাসায় গিয়ে দেখি ওর খালি একতলাটায় লানুর বাহ্ধাবী আনোয়ারা সপরিবারে 
এসে উদেছে। ওরা পোস্তগোলার দিকে থাকে, ওখান থেকে ভয় পেয়ে এ পাড়াতে চলে 
এসেছে । ওদের দেখে নিশ্চিন্ত হলাম | যাক মা'র জন্য আমাকে আর অন্ত ভাবনা করতে 
হবেশা। 

ওই রিকশা নিয়েই বাজার সেরে বাসায় মাসতে আসতে বারোটা । যদিও ফ্রিজে 
রান্না করা মাছ-তরকারি আছে, তবু আরো যাছ-পোশত্‌ কিনে এনেছি । আবার কখন 
চব্বিশ ঘণ্টার কারফিউ দেয়, কে জানে। রান্নাঘরে তিনটে চুলো ধরিয়ে গোশত, মাছ 
আর ভাত বসালাম । একটু পরে শরীফ এলো অফিস থেকে । বান্রাথরে একবার মাত্র 
উঁকি দিয়েই ছাদে চলে গেল । দেখেই আমার বাগ হল। চেচিয়ে জামীকে ডেকে 
বললাম, "দাদাকে গোসলখানায় নিয়ে যাও । গোসল হলে ভাত খাওয়াও । খবরদার 
এখন ছাদে যাবে না। খুনোখুনি হয়ে যাবে ভাহলে ।" 

দুপুরে টেবিলে খেতে বসে আমি একটাও কথা বললাম না। ওরাও সব চুপ। দেড়টা 
বেজে গেছে। দুটোয় কারফিউ শুরু | খেয়ে উদ্দেই লুলু চলে গেল। 

আমি দু'হাতে ডাল ও গোশতের বাটি তুলে প্যান্ট্রতে রেখে আবার এঘরে আসতেই 
দেখি, রেডিও বগলে শরীফ গুটিখুটি সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। তার পিছু পিছু জামী । দিনে 
দিনে গুদের স্বার্থপরতা বাড়ছে। আগে তবু নিচে থাকত, সাইরেন বাজলে কিংবা 
প্লেনের শব্দ পেলে তখন দুদ্দাড় উঠে যেত এখন তাও করে না । আগে থেকেই উঠে 
গিয়ে বসে থাকে । দাত কিড়মিড় রাগের ষধ্যেই হঠাৎ খেয়াল হল আরে! আমিই তো 
শরীফকে বলেছি সব সময় অমন দুদ্দাড় করে জোরে সিড়ি না ভরিতে __ত্াত খাওয়ার 
পর তো নয়ই । ওতে শরীরের ক্ষতি হতে পারে। 

একা একাই হেসে ফেললাম । কি যে ছেলে মানুষের যত রাগ করি । যুদ্ধের টেনশান 
আমারও মন মাঁথায় ঢুকে গেছে দেখছি। 

তাছাড়া শরীফেরও তো কষ্ট কম নয়। আগস্ট মাসে পাক আর্মি ওর ওপর যে টার 
করেছিল, তারপর থেকে ওর শরীরটা আর আগের মত নেই । যদিও অফিস করছে, 
আমার সঙ্গে পাগলা বাবারু বাসায় যাচ্ছে, টেনিস খেলছে, শক্রর নাকের ডগায় বসে 
বিপজ্জনক কা্জ-কান্রবারের বিলি বন্দোবস্ত চালিয়ে যাচ্ছে, ভবু ক্রযাগত শুর এজন কমে 
যাচ্ছে। আজকের দুপুরে খাবার স্ময় ওর মুখটা খুব বিষণু দেখাচ্ছিল। 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে দোতলায় উঠে বাথরুমে ঢুকলাম । দু'দিন গোসল করা 
হয় নি, গোসলটা সেরেই ছাদে রোদে গিয়ে বসবে । যদিও সব ব্যবস্থা নিচেই, তবু 
নিজের বাথরুমে গোসল না করলে আমার তৃপ্তি হয় না। তাই প্লেনের কড়কড়ানি 
থাকলেও সেটা খানিকক্ষণের জন্য উপেক্ষাই করি । 

বেডরুমে আমাদের ডবল খাটে ছোবড়ার জাজিয উদোম হয়ে পড়ে রয়েছে! 
ওপরের পাতলা তোমষক, চাদর, বালিশ, সব নিচে । আজ ভোরে ফজরের নামাজের পরে 
আমরা দু'জনে খানিকক্ষণের জন্য এই খসখসে ছোব্ড়ার গদির ওপর এসে শুয়েছিলাম | 

গোসল সেরে বেভরুমে পা দিয়েই চমকে গেলাম । শরীফ ছোবড়ার গদির ওপরে 
এলোমেলোভাবে উবুড় হয়ে শুয়ে রয়েছে। ছুটে ওর কাছে গিয়ে বললাম, “কি হয়েছে? 
এখানে এমনভাবে শুয়ে কেন ?' 

শরীফ খুব আস্তে বলল, 'বুকে ব্যথা করছে । নিশ্বাস নিতে পারছি না।' 
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পিঠে হাত দিয়ে দেখলাহ ঘাযে গেঞ্জি-সার্ট ভিজে সপৃসপ্‌ করছে! ওগুলো খুলে গা 
মুছিয়ে শুকনো জামা পত্রিয়ে দিলাম । ভারপর ফোন তুলে ডাঃ এ. কে. খানকে 
ডাকলাঘ ' উনি সঙ্গে সঙ্গে ওর ভাক্ঞারি ব্যাগ নিয়ে চলে এলেন । 

স্টেথেক্ষোপ দিয়ে শর্ীফকে পরীক্ষা করতে করতে জিপোস করলেন, “পা ঝিনঝিন্‌ 
করছে কি? ঘাম হয়েছিল 2 

শরীফ বলল, "পা ঝিনঝিন করছে ।' 

আখি বললাধ, 'ঘাষে একেবারে নেয়ে উঠেছিল । এই দেখুন আবার ঘামছে। 

এ. কে. খানের মুখ গন্তীর হলো । ব্যাগ থেকে একটা আ্ামপুল বের করে শরীফকে 
ইনজেকশান দিলেন । তারপর বললেন, “এটা ওর প্রথম্‌ হার্ট আযাটাক | এটার জন্য যে 
ওষুধ দরকার, তা আমার কাছে ছিল, দিয়েছি । কারো কারো দ্বিতীয় হার্ট আ্যাটাক খুব 
তাড়াতাড়ি হর | সে রকম হলে আমার কাছে আর ওষুধ নেই । সুতরাং সথয় থাকতে 
হাসপাতালে রিযুভ করাই ভালো 

বা পাশের বাড়ির প্রতিবেশী ডাঃ রশীদ পিজি-র সুপারিন্টোন্ডেন্ট । ত্রঁকে ফোন করে 
পি.জি.তে শবীকের ভর্তির ব্যবস্থা এবং এক্ুলেসের জন্য অনুরোধ করলাম । 

কে জানে ক'দিন হান্পাতালে থাকতে হয়। এ. কে. খান বললেন, “কিছু 
কাপড়জামা, বিস্কুট, এক বোতল পানি, মোমবাতি, উর্চ এগুলো শুছিয়ে সঙ্গে নিন ।' 

শরীফ বলল, "বাকা আর মঞ্ত্ররকে ফোন করে খবরটা দাণ্ড | বাকা কিন্তু উদ্বারীতে 
থাকছে না। ওকে অফিসের তিনতলার ফোনে পাবে ।? 

ফোন ঘুরালাম। ষণ্ুরের ফোন এনগেজড, বাকার ফোন কেউ ধরছে না। এমুলেন্স 
এসে গেছে। এ. কে. খানও আমাদের সঙ্গে হাসপাতালে যাবেন বলছেন । সানু এসে 
রাতে এ বাড়িতে থাকবে । কারণ বাবা বেশি বুড়ো, অর্ব। আর জাষী ছেলেমানুষ । 
রাতে আবার বদি কিছু হয়, লামী একা সাধাল দিতে পারবে না। 

এখন বিকেল পাঁচটা । এলিফ্যান্ট রোডের নির্জন রাস্তা দিয়ে এমুলে্স ছুটে 
চলেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার দ্রুত চারদিক ঢেকে ফেলেছে । এরই মধ্যে পশ্চিম আকাশের 
লালচে রউটা কেমন যেন ভয়াবহ দেখাচ্ছে । চারদিকে ফুটফাট শব্দ হচ্ছে__বন্দুকের, 
গ্রনেডের | মাঝে-মাঝে হাঠাঠাঠা-_ মেশিনগানের | গ্রেনের আনাগোনা কেন জানি 
খানিকক্ষণ নেই বললেই চলে । যাঝে-মাঝে জীপ বা মাইক্রোবাস হুশ করে চলে 
যাচেছ | 

শ্রীফকে পি.জি-র তিনতলায় ইন্টেনসিভ কেয়ার ওয়ার্ডের সামনে তোলা হয়েছে। 
ভেতরে বেড ব্রেভি করা হচ্ছে, শরীফ বারান্দার মেঝেয় স্ট্রেচারের ওপর শুয়ে । তার 
বা পাশে মেঝেতে হাটু গেড়ে আমি তার হাত ধরে রয়েছি । ভান পাশে দাড়িয়ে এ. কে, 
খান আদ্র পি-জি.র ডিরেক্টর প্রফেসর নুরুল ইসলাম । 

প্রফেসর ইসলাম আমাদেরও বেশ ঘনিষ্ট পরিচিত । উনি নিজে দাড়িয়ে থেকে বলে 
দিচ্ছেন : ধোপার ধোয়া চাদর যেন বের করে পাতা হয়, কম্ষল যেন পরিঙ্কার দেখে 
দেওয়া হয় । কোনদিক দিয়ে তের ধেন ক্রটি না হয়। 

ইনটেনসিভ কেয়ার ওয়ার্ডের ভাক্তার, নার্স ও ওয়ার্ড বয়দের স্পেশাল কেয়ার 
নেবার নির্দেশ দিয়ে প্রফেসর নুরুল ইসলাষ দোতলায় নেমে গেলেন । দোতলার 
কেব্নিগুলোতে পি.জি.র অনেক ডাক্তার সপরিবারে এসে উঠেছেন । প্রফেসর ইসলামও 
তাঁর ফ্যামিলি নিয়ে একটা কেবিনে আছেন। 

দেখতে দেখতে গোধূলির আবছায়া মুছে রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । ইনটেন্সিভ্‌ 
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কেয়ার ওয়ার্ডের কাচের জানালাগুলো বিরাট বিরাট-__-সব দরজার মাপের । কোন্‌ 
কাচে কাগজ লাগানো নেই, পর্দাগুলো টেনে ঠিকমত ঢাকা যায় না-_ কোনখানে 
পর্দা নেই। 

শরীফকে তার পরিষ্কার চাদরপাতা বেডে তোলা হয়েছে। এর মধ্যেও শরীফ 
আমাকে বলছে, 'মঞ্জুরকে ফোন করে খবরটা ছাও |” এ. কে- খান বলছেন, “শরীফ 
একদম কথা বলবে না। চুপচাপ রেস্টে থাক ।” 

অদ্ধকারে কিছু দেখা খাচ্ছে না। আমি আমার বাগ থেকে একটা মোমবাতি বের 
করে জ্বালাতেই পি.জি.র কর্তব্যরত ডাক্তার হা হা করে উঠলেন, "বন্ধ করুন । নিচের 
গার্ডরা দেখলে চিল্লাচিন্লি করবে ।' 

আমি হকচকিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে বললাম, “কিছু যে দেখা যাচ্ছে না, কাজ 
করবেন কি করে ?' 

টর্চ আছে? টর্চ থাকলে দিন ।' অন্য একজন ডাক্তার বললেন, 'গার্ডগুলো এমন 
হারামী মা, বাতি দেখলেই ওপর মুখ করে গুলি ছুড়ে বসে ।" 

শরীফ বলল, “আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। অক্সিজেন..." 

“অক্সিজেন লিলিন্ডার আনতে গেছে । বুঝলেন, অক্সিজেনের একটু ঘাটতি আছে ।' 

এখন প্রায় সাড়ে ছ'টা বাজে। এখনো অক্সিজেন এল লা! শরীফের শ্বাস নিতে খুব 
কষ্ট হচ্ছে। ডর এ. কে. খান ওর নাড়ি ধরে দাড়িয়ে আছেন। শরীফ বলল, 
"অক্সিজেনের জন্য মঞ্জুরকে ফোন কর । ও যোগাড় করে দিতে পারবে । ডা, এ. কে, 
খান বললেন, “কথা বোলো না। একদম হ্পচাপ রেস্টে থাক ॥ 

অক্সিজেন সিলিপ্তার একটা নিয়ে এল ওয়ার্ড বয়। কিন্ত্র সিলিপ্ারের মুখের প্যাচটা 
খোলার রেঞ্চটা আনে নি। 

“রেঞ্চ কই ? রেঞ্চ আনো, শিগরির 1" একজন ডাক্তার চেঁচিয়ে উঠলেন । 

'রেঞ্ তো স্যার দুইতলায় নিয়া গেছে।" 

হাত দিয়ে সিনিগ্ডারের মুখের প্যাচটা ঘেরেবার বার্থ চেষ্টা করে কর্তব্যরত ডাক্তার 
আবার চেচিয়ে উঠলেন, "এ ওয়ার্ডের রেঞ্জ কেন দোতলায় দেওয়া হয়েছে £ দৌড়াও, 
রেঞ্চ নিয়ে এস ।: 

অন্ধকারে সাবধানে হোঁচট বাচিয়ে ওয়ার্ড বয়টা দৌড়াল। 

শরীফ খুব ছটফট করছে। এ. কে. খান তাকে আশ্বস্ত করার জন্য বারবার মৃদুকণ্ঠে 
বলছেন, “একটু ধৈর্য ধরে চুপচাপ থাকো শরীফ ! একদম কথা বলো না, নোড়ো না। 
এখনি সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।' 

শরীফ ছটফটানির মধ্যেই আবার জিগ্যেস করল, “অস্জ্ররকে ফোন করতে পেরেছ।' 

আমার কান্না পাচ্ছে। এই অন্ধকারে কোথায় ফোন কোনদিকে ঘাব ? আমার আনা 
টর্টটা নিয়েই ডাক্তাররা কি কি যে করছে, কিছুই বুঝি না। 

একজন ডাক্তার হঠাৎ এ. কে. খানকে বলল, "স্যার পেশেন্টকে পাশের ছোট 
ঘরটাতে নিয়ে যাই, ওখানে জানালা নেই, যোমবাতি জ্বালানো যাবে। ওখানে 
ডিফিব্রিলেটার মেশিনটা আছে।" 

অতএব, আবান্ধ শরীফকে স্ট্রেিমারে তুলে টর্চের আলোর পথ দেখে দেখে পাশের 
ছোট ঘরে নেওয়া হল । ঘরটা আসলে অন্য একটা ঘরের কিছুটা অংশ পার্টিশন করা-_ 
সরু অংশ | একটি মাত্র বেড, বেডের পাশে একটা মেশিন। দু'পাশে এত কম জায়গা 
দু'তিনজন লোক কোনমতে দাড়াতে পারে । এখানে এসে একটা মোমবাতি ভ্বালালাম ৷ 
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শরীফকে বেডে তোলা হল । আমি ফোনের খোজে দরজা দিয়ে বারান্দায় এসে নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার দেখে হতাশ হয়ে আবার ঘরের ভেতর ঢুকে তাকিয়েই আতকে উঠলাম । 
পি.জি.র কর্তব্যরত ডাক্তার দু'জন শরীফের বেডের দু'পাশে দাঁড়িয়ে হাতে করে 
কার্ডিয়াক ম্যাসাজ দিচ্ছেন । জমি এ. কে. খানকে জিগ্যেস করলাম, “মেশিনটা ? 
মেশিনটা লাগাচ্ছেন না কেন 

শরীফের বুকে হাতের চাপ দিতে দিতে একজন ডাক্তার বললেন, 'লাগাব কি করে ? 
হাসপাতালের মেইন সুইচ বন্ধ । প্যাক আউট যে।' 

হাসপাতালের মেইন সুইচ বন্ধ রেখে ব্যাক আউট? এমন কথা তো জন্মে খুনি নি। 
তাহলে মরণাপর় রোগীদের কি উপায় হবে £ লাইফসেভিং মেশিন চালানো যাবে না ?' 


শরীফকে বাসায় আনা হয়েছে সকাল দশটার দিকে । মঞ্জুর, ধিকি-_এরা দু'জনে ওদের 
পরিচিত ও আত্মীয় পুলিশ অফিসার ধ'রে গাড়িতে আর্মড পুলিশ নিয়ে অনেক কাঠখড় 
গুড়িয়ে একটা পিকআপ যোগাড় করে হাসপাতাল থেকে ওকে নিয়ে এসেছেন ৷ 

সকালবেলায় প্রেনের আনাগোনা একটু কমই ছিল । আজ কারফিউ ওঠে নি। তরু 
আমাদের গলিটা কানা বলে, খবর পেয়ে সব বাড়ির লোকেরা এসে জড়ো হতে 
পেরেছেন! খবর পেয়ে আনোয়ার তার বোর্ড অফিসের মাইক্রোবাসটা অনেক ঝঞ্লাট 
করে নিয়ে এসেছে। সঙ্গে এসেছে শেলী আর সালাম । ওই মাইক্রোবাস পাঠিয়ে মা 
আর লুলুকে আনা হয়েছে ধানমণ্ডির বাসা থেকে । মঞ্জুর ভার গাড়িতে কয়েকটা ট্রিপ 
দিয়ে এনেছেন বাকাকে, ফকিরকে, আমিনুল ইসলাষকে । ভাব্রিউ. আর. খান যোগাড় 
করে দিয়েছেন কাফনের কাপড়! 

বাড়ির পাশের খালি জায়গাটাতে ধরায় ত্রিশ-চল্লিশজন লোক দুপুর সাড়ে বারোটায় 
জানাজায় শামিল হলেন। চার-পাচটা গাড়িতে করে জনাকুড়ি লোক গোরস্থানে 
গেলেন । সানু, খুকু, জার মঞ্জর আমার কাছে রইল। বাবা একেবারে নির্বাক হয়ে তার 
ইজিচেয়ারে পড়ে কুয়েছেন। 

দেড়টা থেকে হঠাৎ প্লেনের কড়কড়ানি বেড়ে গেল । বারেবারে খুব নিচু দিয়ে প্লেন 
এলিফ্যান্ট রোড এলাকার ওপর ভীষণ শব্দ করে উড়ে যেতে লাগল । যারা গোরস্থানে 
গেছে তাদের জনা খুব উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠলাম । দুটোর মধ্যে সবাই ফিরে এলেন ৷ জামীকে 
পৌছিয়ে আমার সঙ্গে দু'চারুটে কথা বলে যে যার বাসায় ছলে গেলেন । আমার দুই 
ভাগিনী ইভা ও সুরত, জামীর বন্ধু আলী, মা আর লুলু এ বাসায় রয়ে গেল । 

গত রাত থেকে কিছু মুখে তুলতে পারি নি, আললসারের ব্যথা নিয়ে নিঃপাড়ে 
বিছানায় পড়েছিলাম । ওধারে মা বুক ফাটিয়ে চিতকার করে কীদছেন, লালু বাবার হাত 
ধরে সৃদুকণ্ঠে তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। জামী এসে সামনে দীড়িয়ে হুহু করে কেঁদে উঠে 
বলল, 'মা আমার আর যুদ্ধ করা হল না।' 

আমি উঠে বসে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম, ও কান্নার সঙ্গে চিৎকার করে হাতি- 
মাথা বাঁকিয়ে বলতে লাগল, “আঘি ওদের দেখে নেব । ওরা ভাইয়াকে কেড়ে নিয়েছে, 
ওরা আব্বুকে খুন করেছে, ওদের ছেড়ে দেব না ।: 
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আলী এসে জামীকে ধরে ওপাশে নিয়ে গেল, মা কান্না থাষিয়ে ওর কাছে গেলেন । 

হঠাৎ ভীষণ কড়কুড় শব্দে প্রেন উড়ে গেল, মনে হল যেন আমাদের বাড়ির ছাদ 
ধসিয়ে দিয়ে গেল । তার পরপরই ভীষণ আর্তনাদে চারদিক ছেয়ে গেল । আমরা সবাই 
চকিত হয়ে উঠলাম । কি ব্যাপার! আশপাশে কোথাও বোমা পড়ল নাকি £ 

স্কাজ থেকেই বহুজনের মুখে গুজব শুনছি নিয়াজী নাকি এলিফ্যান্ট রোডের একটা 
হলুদ রঙের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। আরো শুনছি, যোহসীন হলে, ইকবাল হলে, 
সলিমুল্লা হলে পাক আর্মিরা পজিশান নিয়েছে? তাই এ পাড়ায় এত শ্বনঘন, এত নিচু 
দিয়ে ইন্ডিয়ান প্লেন উড়ছে। 

পরেই আমাদের দরজায় ঘন ঘন ধাল্কা পড়তে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই 

ভয়ে শিটিয়ে গেলাম । কিন্তু তা মুহূর্ত মাত্র । ধাক্কার সঙ্গে বহু কণ্ঠের কান্নী ও কথার শব্দ 
ভেসে আসতেই আমরা সবাই দৌড়ে দরজার দিকে গেলাম । জামীর দরজা খুলতেই দেখি 
ওদের বাড়ি সবাই__-কেউ দীড়িয়ে, কেউ বসে মাতম করছে। ওদের পাশের বাড়ির 
আমির হোস্নেরাও সবাই ভয়-বিস্কারিত চোখে দাড়িয়ে । 

কান্না, আর্তনাদ এবং টুকরো কথার ভেতর দিয়ে ঘটনা জানা গেল । আকবরদের 
বাড়িতে বোমা পড়েছে। ওরা প্লেনের শব্দ শুনেই ছাদে দৌড়েছিল, বোমা পড়বে ভাবতে 
পারে নি। বোমার আঘাতে আকবরদের খাঁড়ির পেছনের অংশ এবং আমির হোসেনদের 
বাড়ির কোণা ধমে গেছে। দুটো ছোট ছেলেমেয়ে ছাদে মারা গেছে, আকবর গুরুতর 
জখম | ও বাড়ির সবাই আকবরকে তুলে আমাদের বাড়িতে চলে এসেছে। 

জামী আর আলী রক্তাক্ত আকবরকে তুলে ভেতরে এনে ডিভানটার ওপর শুইয়ে 
দিল। বাকিরা কেউ সোফায়, কেউ চেয়াব্রে, কেউ মেঝেতে পড়ে কান্নাকাটি করতে 
লাগল । আমার দু'দিনের না-খাওয়া শত্বীরে কোথা থেকে জোর এল জানি না। বাড়িতে 
তিনজন সদ্য পাস করা ডাক্তার ইভা, সুরত ও খুকু ! জামি ওদেরকে বললাম, “তোরা 
প্রথমে দেখ কার কতটা জখম হয়েছে । আমি মেডিক্যালে ফোন করছি শ্রশ্থলেশ 
পাঠানোর জন্য ।' ভাগ্যক্রমে একবার ডায়াল করেই খেড়িক্যাল হাসপাতাল পেয়ে 
গেলাম । বাসার ঠিকানা ও ডিরেকশান দিয়ে এন্ুলে্স পাঠানোর জন্য অনুরোধ করলাম । 

আকবর ছাড়াও দু'চারজনের জখম বেশ গুরুতর । যারা জখম হয় নি তারাই বেশি 
কান্নাকাটি করছে। এক শিশি ভ্যালিয়াম-টু ইভার হাতে দিয়ে বললাম, “প্রত্যেককে 
পাইকারি হারে দুটো করে খাইয়ে দাণ্ড। ওদের একটু শান্ত হওয়া দরকার । খুকু তুমি 
পানির জগ আর গ্রাস নাও ।' 

ভ্যালিয়াম খাওয়ানো শেষ হলে খুকু, ইভা ও সুরতকে কিছু তুলো, আয়োডিন, 
ডেটল, ব্যান্ডেজ ইত্যাদি দিয়ে বললাম, 'ঘতটা পার ফাস্ট এইড দাও ।” 

সাড়ে চারটে বাজে । আরেকটু পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে । আমি, আমির হোসেন, 
বাবলু, সাজ্জাদ ও আরো কয়েকজনকে বললাম, "তোমরা প্লেনের শব্দ কমলেই পৌড়ে 
বাড়ি গিয়ে রান্নাকরা খাবার, বাচ্চার দুধের টিন, চালের টিন, আটার টিন, একএক করে 
নিয়ে এসো । রাতে মেঝেয় শোয়ার যত লেপ-তোষক্ও নিয়ে এসো ।' 

গেস্টরুমের তালাটা ঠিকত লাগানো আছে কিনা, একফীকফে দেবে এলাম। 
মুক্তিযোদ্ধাদের জন্য যে রস্দ জমিয়েছি, তা কিছুতেই এখন খরচ করব না। তাছাড়। 
ওদের ঘরে তো আছেই ! ওগুলো ন্ট করার দরকার কি? 

গাচটার সময় এ্রন্দুলেশ্স এল । আকব্রসহ বাদবাকি আহত সবাই এবং ভাদের 
দেখাশোনার জন্য সুস্থ কয়েকজন এস্ুলেন্সে চড়ে মেডিক্যাল হাসপাতালে চলে গেল 
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দশ মিনিট পরেই আরেকবার ভীষণ শব্দে চারপাশ কেঁপে উঠল । এবার মনে হল 
আমাদের পেছন দিকের গলিতে বোষা পড়েছে । ফট করে কারেন্ট চলে গেল । ফোন 
ভুলে দেখি ওটাও ডেড! ব্যস, এবার যোলকলা পূর্ণ হল ৷ ফিজ চলবে না, পানির পাম্প 
চলবে না। কোরোসিন ফুরোলে ইলেকট্রীক হিটার দিয়ে কাজ সারা যাবে না। 
কারফিউর সযর ফোনটাই ছিল একমাত্র যোগসূত্র । এটাও গেল । এখন সত্যি সত্তি 
কবরখানা। 

সারা মেঝেজুড়ে বিছানা পাতা হয়েছে। লিঁড়ির গ্রিক নিচে খাটে শ্রথমে বাধা, 
তারপর জামী ও আলী। নিচে মেঝেয় খাট ঘেঁষে আমি, ইভা, সুরত, মা, লালু। 
আমাদের পরে প্রথমে আকবরের ভাবীর মেয়েরা, তারপর ওদের বাড়ির পুরুষরা | 
ওদের পরে আমির হোসেনদের বাড়ির পুরুষরা, তারপর ওদের বাড়ির মেয়েরা । ওদের 
বিছানা ঘরের ওপাশের দেয়ালে খাবার টেবিলের পা পর্যন্ত গেছে। 

রাত দুটোর সময় হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল । কারা যেন ডাকাডাকি করছে জাম়ীর নাম 
ধরে। উঠে টর্চ জবালালাম, জামী জালালার কাছে গিয়ে একটা পাল্লা খুলল । আথাদের 
বাড়ির একদম নাক বরাবর সামনের বাড়ির হোসেন সাহেবের গল । ওদের পেছনের 
বাড়ির কোণার্র আগুন জুলছে। কি করে আগুন ধরেছে কে জানে। কিন্ত্র এখন যদি 
ওপর থেকে দেখে কোন প্রেশ বোমা ক্ষেলে ? 

আমি বললাম, "জামী আলী বাবলু আর সাজ্জাদ তোম্রা গরম জাম! পরে নাও । 
হোসেন সাহেবের কড়ি ছাদে উঠে দেখবে কিভাবে আগুনটা নেভানো যায় ।' 

মা'র গলা শোন গেল, “এর মধ্যে আবার জামী কেন? ও হো ছেলে, ওর যাবার 
দরকার নেই ।' বাবলু পায় দিল “হ্যা, হ্যা, জাখীর যাবার দরকার নেই ।' আমি ধমকের 
সুরে বললাম, “না, জামী অবশ্যই যাবে ।' 

আমি গেস্টরুম থেকে যোটা দড়ির একটা বান্ডিল আর মাঝারি একটা বালতি এনে 
রাখলাম । ওরা গরম কাপড় পরে দড়ি-বালতি নিয়ে হোসেন সাহেবের বাড়ি গেল । 


জজ হোসেন সাহেব এবং ওুর নিচতলার ভাড়াটে আসলাম লাহেব সপরিবারে 
আমাদের বাসায় এসে আশ্রয় নিয়েছেন। এখন ছেলে বুড়ো মিলে পরতাল্লিশজন লোক 
আমার বাসায়। 

আজ সারাদিন কান ঝ্ালাপালা করে রকেটিং এবং স্ট্রেফিং চলেছে । সারাদিন কানে 
তুলো, ঘাড়ে লেপ, মাখা বিছানায় গৌজা। 

আজ সাড়ে আটটা-সাড়ে বারোটা কারফিউ নেই । খবর পেলাম গতকাল পেছনের 
গলির এক বাড়িতে বোমা পড়ে শরীফের বন্ধু ইঞ্জিনিয়ার তোফাজ্জল হোসেনের মেয়ে 
মারা গেছে। এ বোধার আঘাতেই গতকাল ইলেবদ্রিক এবং টেলিফোনের তার্ও 
ছিড়েখুঁড়ে গেছে। 

আজ সারাদিন কোলকাতা রেডিও খোলা আছে। বারবার শুনতে পাচ্ছি_-পাক 
আর্ধিকে সারেন্ডার করার নির্দেশ। এজন্য আজ বিকেল পীচটা থেকে আগামীকাল 
সকাল নয়টা পর্যন্ত আকাশযুদ্ধ বন্ধ থাকবে-_-বলা হচ্ছে। 


"০৭ 


কট কট ওসি সি এই ইসি এইট সি ই টে এ রে ইস ই ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি ইসি ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি সি ওসি এই ই সি ই ই এ ই ই এটি 


এই রকম মুহুযুছু বোমাবর্ষণের মধ্যেই সারা সকাল ধরে এসেছে ইলা, বাদশা, আতা 
ভাই, কলিম, নজলু, হুদা, রেণু, মঞ্জুর, আতিক, হামিদা, জুবলী, রফিক, মাসুমা । সবাই 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদছে আর আমি সবাইকে বকছি এবকম স্টেফিংয়ের মধ্যে 
কেন বেরিয়েছে? মাথার ওপর প্রেনের শব্দ হলেই ওদেরও দু'হাতে কান চেপে বিছানায় 
মাথা গুঁজে বসতে বলছি। মঞ্জুর বললেন ষে গভর্নমেন্ট হাউসে হেভি বন্দিং হয়েছে। 
বাকাকে তাই মতিঝিলের অফিস থেকে তুলে ধানমন্ডিতে তার ভাগনে প্রিন্সের বাড়িতে দিয়ে 
এসেছেন । গভর্নর মালেক হোটেল ইন্টারকনে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন । ইন্টারকনকে শ্রখন 
ইন্টারন্যাশনাল জোন হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে। 

লুলু গত দুদিন আসতে পারেনি। আজ এগারোটির দিকে এসে ঘটনার 
আকম্মিকতায় হতভম্ব । সে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে ন্‌ মাত্র দেড় দিনের ব্যবধানে 
শরীফের হার্ট এটাক, মৃত্যু, জানাজা এবং দাফন পর্যন্ত শেষ! বিছানায় মাথা খুঁজে 
অবোধ শিশুর মত কাদতে লাগল সে। 

এর মধ্য রান্নাঘরের দিকট!ও সামলাতে হচ্ছে। ছয়টি বাড়ির ছয়টি বিভিন্ন 
পরিবারের গয়ভাল্লিশজন লোকের রান্নার দায়িস্ব কেউই আগ বাড়িয়ে নিচ্ছে লা। 
অগত্যা লক্ষৌয়ি আদব-কায়দা বিসর্জন দিয়ে আমাকেই আগ বাড়াতে হল ! একেবারে 
নাম ধরে ধরে ডেকে সকালের নাশতা ও চা বানানো থেকে শুরু করে দুপুর ও রাতের 
রান্না ও পরিবেশনের ডিউটি বন্টন করে চার্ট বানিয়ে দিলাম । 

এই ডামাডোলের মধ্যে বাবার জন্য স্পেশাল রানী করা সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে। 
মণ্ডু সমাধান করে দিল এ সমস্যার ! ওদের বাসা থেকে বাবার জন্য সকালে নরম কুটি, 
দুপুরে নরম ভাত, কম মশলার মাছের ঝোল, এসব করে বয়ে এনে বাবাকে 
খাওয়াচেছ | 


প্র ত25০ 


আজ সকাল নস্টা পর্যন্ত যে আকাশযুদ্ধ বিরতির কথা ছিল, সেটা বিকেলে তিনটে পর্যন্ত 
বাড়ানো হয়েছে । দুপুর থেকে সারা শহরে ভীষণ চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা । পাক আর্মি নাকি 
সারেপ্ডার করবে বিকেলে । সকাল থেকে কলিম, হুদা, লুলু যারাই এল সবার মুখেই এক 
কর্থা। দলে দলে লোক জয় বাংলা ধ্বনি তুলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে কারফিউ উপেক্ষা! 
করে। পাকসেনারা, বিহারিরা সবাই লাকি পালাচ্ছে। পালাতে পালাতে পথেঘাটে 
এলোপাতাড়ি গুলি করে বহু বাঙালিকে খুন-জখম করে যাচ্ছে। মঞ্জুর এলেন তার ছুই 
মেয়েকে নিয়ে, গাড়ির ভেতরে বাংলাদেশের পতাকা বিছিয়ে । তিনিও এ এক কথাই 
বললেন । বাদশা এতে বলল, এলিফ্যান্ট রোডের আজিজ মোটরসেনু মালিক খান জীপে 
করে পালাবার সময় বেপরোয়া গুলি চালিয়ে রাস্তার বহু লোক জখম করেছে ! 

অঞ্জুর যাবার সময় পৃতাকাটা আমাকে দিয়ে গেলেন । বললেন, 'আজ যদি সারেগ্তার 
হয়, কাল সকালে এসে পতাকাটা ভুলব ।" 

আজ শরীফের কুলখানি । আমার বাসায় ধারা আছেন, তারাই সকাল থেকে দোয়া 
দরুদ কুন পড়ছেন । পাড়ার সবাইকে বলা হযেছে বাদ মাগরেব মিলাদে আসতে । 
এ.কে. খান, সানু, মঞ্জু, খুকু সবাই বিকেল থেকেই এসে কুল পড়ছে। 


২৬৮ 


কট কট ওসি সি এই ইসি এইট ইস ই টে এ রে ইসি ই ই ই ই ই ই ই ই ই ই সি ই ই ই ই এই এইটি কটি কাটে ওসি কি ওসি এ ই সি ই ই ই ই এই এটি 


জেনারেল নিয়াজী নব্দই হাজার পাকিস্তানি সৈন্য নিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে আজ 
বিকেল তিনটের সময় ! 

যুদ্ধ তাহলে শেষ ? তাহলে আর কাদের জন্য সব রসদ জমিয়ে পাখব ? 

আমি গেস্টরুমের তাল। খুলে চাল, চিনি, খি, গরম মসলা বের করলাম কুলখানির 
জর্দা রাধবার জন্য । মা, লালু, অন্যান্য বাড়ির গৃহিণীরা সবাই মিলে জর্দা রাধতে 
বসলেন ! 

রাতের দ্বান্নার জন্যও চাল, ডাল, আলু, পেয়াজ ইত্যাদি এখান থেকেই দিলাম । 
আগামীকাল সকালের নাশতার জন্যও ময়দা, ঘি, সুজি, চিনি, গরঘ এসলা এখান 
থেকেই বের করে রাখলাম । 


আজ ভোরে বাসায় স্বাধীন বাংলাদেশের পতকা তোলা হল। মন্ত্র এসেছিলেন, 
বাড়িতে যারা আছেন, তারাও সবাই ছাদে উঠলেন। ২৫ মার্চ থেকে ফ্ল্যাগপোলটায় 
বাংলাদেশের পতাকা উড়িয়ে আবার নামিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছিলাম, মেই 
ফ্ল্যাগপোল্টাতেই আজ আবার সেদিনের সেই পতাকাটাই ভুললাম। 

সবাই কাদতে লাগলেন! আমি কাদতে পারলাম লা । জামীর হাত শক্ত মুঠিতে ধরে 


শক্রহনন, এখন যারলে সেটা হবে মার্ভার-_-ও তত ক্ষেপে ওঠে । কি যে করি! ওর 
জন্য আমিও কোথাও বেরুতে পারছি লা। ভাছাড়া এই যে শুষ্ঠি রয়েছে বাড়িতে! গত 
রাতেই হোসেন সাহেব ও আসলাষ সাহ্বরা নিজেদের বাড়িতে চলে গেছেন। কিন্তু 
বাকিরা নড়তে চাইছে না । কি এক দুর্বোধ্য ভয়ে এই ঘরের মেঝে আকড়ে বসে আছে! 

আত্মীয়-বন্ধু পরিচিতজন কত যে আসছে সকাল থেকে প্রোতের মত । তাদের সুখে 
শুনছি রমনা রেসকোর্সে সারেপ্ডারের কথা, দলে দলে মুক্তিযোদ্ধাদের ঢাকায় আসার 
কথা, ইন্ডিয়ান আর্মির কথা, লোকজনের বিজয়োল্লাসের কথা । এরই মধ্যে রক্ত-হিম 
করা একটা কথাও শুনছি । মুনীর স্যার, মোফাজ্জল হায়দার স্যার, ভাঃ ব্লাবিবি, ডাঃ 
আলিম চৌধুরী, শহীদুন্না কায়সার এবং আরো অনেকেরই খোজ নেই। গত সাত- 
আটদিনের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে কারফিউয়ের মধ্যে এদের বাসায় মাইক্রোবাস বা 
জীপে করে কারা যেন এসে এঁদের চোখ বেধে ধরে নিয়ে গেছে। বিদ্যুৎ কলকের মত 
মনে পড়ল গত সাত-আটদিনে যখন-তখন কারফিউ দেওয়ার কথা । কারফিউয়ের 
মধ্যে রান্তা দিয়ে বেসামরিক মাইক্রোবাস ও অন্যান্য গাড়ি চলাচলের কথা | এতক্ষণে 
সব পরিষ্কার হয়ে উঠল । 

বিকেল হতে হতে রায়েব্রবাজারের বধ্যভূষির খবব্র্র কানে এসে পৌছল। বড় 
অস্থির লাগছে । কি করি ? কোথায় যাই, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। রুমী! রুমী 
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কি বেচে আছে? আমি কি করে খবর পাব? কার কাছে খবর পাব? শরীফ এমন 
সময়ে চলে গেল ? দু'জনে মিলে ক্ষমীর জন্য কষ্ট পাচ্ছিলাম, রুমীর জন্ম অপেক্ষা 
করছিলাম । এখন একাই আমাকে সব করতে হবে, একাই সব কষ্ট বহন করতে 
হবে। 

ফোন ও ইলেকট্রিকের লাইন এখনো গ্রিক হ্য় নি। কে ঠিক করবে? সারা ঢাকার 
লোক একই সঙ্গে হাসছে আর কাদছে। স্বাধীনতার জন্য হাসি । কিন্তু হাসিটা ধরে রাখা 
যাচ্ছে না । এত বেশি রক্তে দাম দিতে হয়েছে যে কান্নার স্রোতে হাসি ডুবে যাচ্ছে। 
ভেসে যাচ্ছে। 

সন্ধ্যার পর একটা মোমবাতি জ্বেলে ভূতুড়ে আলোয় জামীকে জড়িয়ে ধরে 
বসেছিলাম । হঠাৎ দরজায় করাঘাত। তার আগে বাসার সামনে জীপগাড়ী খামবার্‌ শব্দ 
পেয়েছি । উঠে দরজা খুললাম । কীথে স্টেনগান ঝোলানো কয়েকটি তরুণ দীড়িয়ে। 
আমি দরজা ছেড়ে দু'পা পিছিয়ে বললাম, “এসো বাবারা, এসো ।' 

ওরা ঘরে ঢুকে প্রথমে নিজেদের পরিচয় দিল 'আমি যেজর হায়দার । এ শাহাদত, 
এ আলম | ও আনু, এ জিয়া ও ফতে জারু এই যে চুলু।' 

হায়দার আর আনু ছাড়া আরু সবাইকেই তো আগে দেখেছি। 

চুন্ধু এতদিন সেন্ট্রাল জেলে ছিল। ওকে বেল থেকে বের করে এনে রুমীর অনুরাগী 
এই মুক্তিযোদ্ধারা রুমীর মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

আমি ওদেরকে হাত ধরে এনে ডিভানে বসলাম । আমি শাহাদতের হাত থেকে 
চাইনিজ স্টেন্ণানটা আমার হাতে ভুলে নিলা । ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলাম ৷ তারপর 
সেটা জামীর হাতে দিলাম । চুলু মাটিতে হাটু গেড়ে জামার সামনে বসল । আমার দুই 
হাত টেনে তার চোখ ঢেকে আযার কোলে মাথা গুজল। আযষি হাত্রদারের দিকে 
তাঁকিয়ে বললাষ, 'জামী পারিবারিক অসুবিধার কারণে যুক্তিযুদ্ধে যেতে পারে নি। ও 
একেবারে পাগল হয়ে আছে । ওকে কাজো লাগাও । 
হলে। এক্ষুণি আমার সঙ্গে আমার অফিসে চল, তোমাকে একটা স্টেন ইস্যু করা হবে। 
ভুমি গাড়ি চালাতে পার £ 

জামী সটান এ্যাটেনশনে দাড়িয়ে ঘটাং করে এক স্যালুট দিয়ে বলল, “পাত্র । 

“ঠিক আছে, তুমি আমার গাড়িও চালাবে ।' 

জামীর পাশেই আলী দাড়িয়ে ছিলি । জামী বলল, “স্যার, আমার বন্ধু আলী-_' " 

মেজর হায়দার গন্তীর মুখে বলল, নফ্যাক্ট আমার্‌ দু'জন বড়িগার্ড দরকার-__ 
তোমার বন্ধুকেও আযাপয়েনমেন্ট দেওয়া গেল! কিন্ত্র ভেবে দেখ, পারবে কি না । এটা 
খুব টাফ জব । চব্বিশ ঘন্টার ডিউটি |: 

পীচদিন পর জামী এই প্রথমবারের মত দাত বের করে হাসল, 

“আটচন্লিশ ঘন্টার হলেও পরোয়া নেই ।' 


রী টি অজ আতা গ্রাঙগার। পট আহা তায জাজ ও্ঘএআাজা। 
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জন্ম : ৩ মে ১৯২৯ সুন্দরপুর, মুর্শিদাবাদ । 
ব্যক্তিত্মময়ী জাহানারা ইমাম দীর্ঘ সময় স্কুল- 
কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছেন । একজন 
সাংস্কৃতিক কর্মী হিসেবে বিভিন্ন সংগঠনের মধ্য 
তার অধীত জ্ঞান সম্ভার । 

একাত্ররে বাঙালীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের 
সঙ্গে তিনি একাত্মতা ঘোষণা করেন । 

১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধে চরম মৃত্যু, দুঃস্বপ্রভরা 
বিভীষিকার মধো জাহানারা ইমামের ত্যাগ ও সতর্ক 
সক্রিয়তা দেশপ্রেমের সর্বোচ্চ উদাহরণ হয়ে আছে। 
মুক্তিযুদ্ধের শহীদের বেদনা বিধুর মাতৃহৃদয় এবং 
সন্তান বিয়োগের যাতনা মূর্ত হয়েছে জাহানারা 
হয় শহীদ জননীতে | 

জনমনে যে ক্ষোভের সঞ্ধার হয় তার পটভূমিতে 
১৯৯২-এর ১৯ জানুয়ারী 'একাত্তরের ঘাতক দালাল 
নির্মল কমিটি' গঠিত হলে জাহানারা ইমাম এর 
বাস্তবায়ন এবং একাত্মরের ঘাতকদের বিচারের 
দাবীতে দেশব্যাপী ব্যাপক গণআন্দোলন পরিচালনা 
করেন। তারই নেতৃত্বে এতিহাসিক সোহওয়াদী 
ময়দানে লাখ লাখ মানুষের উপস্থিতিতে একাত্রের 
ঘাতকদের বিরুদ্ধে পরিচালিত হয় গণআদালত । 
সাহিতাকৃতির জন্য ১৯৯০ সালে তিনি বাঙলা 
একাডেমী পুরস্কার পান। 

গ্রন্থসমূহ : গজ কচ্ছপ, সাতটি তারার বিকিমিকি, 
দিনগুলি, জন্য জীবন ইত্যাদি । 
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